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En los años ochenta físicos, 
biólogos, astrónomos y economistas 
crearon un modo de comprender la 
complejidad en la naturaleza. La 
nueva ciencia, llamada caos, ofrece 
un método para ver orden donde 
antes sólo se observaba azar e 
irregularidad, traspasando las 
disciplinas científicas tradicionales y 
enlazando especies inconexas de 
desorden, desde la turbulencia del 
tiempo atmosférico a los 
complicados ritmos del corazón 
humano, desde el diseño de los 
copos de nieve a los torbellinos 



arenosos del desierto. A pesar de 
surgir de una ardua actividad 
matemática, el caos es un saber del 
mundo cotidiano: cómo se forman 
las nubes, por qué se eleva el humo 
o cuál es la razón de que el agua se 
arremoline en los ríos. Caos — ya un 
clásico de la divulgación científica — 
es el relato de una idea que espantó 
y embrujó a los científicos que se 
dedicaron a comprobarla. Acabada 
la lectura de Caos, no se ve el 
mundo con los mismos ojos. 
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A Cynthia 



humana era la música, 
natural era el ruido parásito... 

JOHN UPDIKE 



Prólogo 


Intrigó 


durante 


corto tiempo a la 


policía en la pequeña ciudad de Los 
Álamos (Nuevo México), en 1974, un 
hombre que vagabundeaba en la 
oscuridad, noche tras noche, por las 
calles de las afueras, en las que el ascua 
de su pitillo parecía flotar. Caminaba 
horas incontables, sin rumbo preciso, 
bajo la luz de las estrellas que atraviesa 
el tenue aire de las mesetas. Los agentes 
de la autoridad no fueron los únicos que 



se extrañaron. Algunos físicos del 
laboratorio nacional se habían enterado 
de que su colega más reciente hacía 
experimentos con días de veintiséis 
horas, lo cual implicaba que su período 
de vigilia experimentaba sucesivos 
desfases con el suyo. Aquello rayaba en 
lo anómalo incluso para la Sección 
Teórica. 

En los tres decenios transcurridos 
desde que J. Robert Oppenheimer había 
elegido aquel peregrino paraje como 
solar del proyecto de la bomba atómica, 
el Los Alamos National Laboratory 
(Laboratorio Nacional de Los Álamos) 
se había extendido por la desolada 



altiplanicie y dado cabida a 
aceleradores de partículas, láseres de 
gas e instalaciones químicas; a millares 
de científicos, administradores y 
técnicos, y, en fin, a una de las mayores 
concentraciones de superordenadores 
del mundo. Varios especialistas, ya 
veteranos, recordaban los edificios de 
madera erigidos con premura en el 
borde rocoso en la década de 1940; mas 
para la mayor parte del personal, 
hombres y mujeres jóvenes, vestidos 
como estudiantes universitarios, con 
pantalón de pana y camisa de obrero, los 
primeros hacedores del artefacto eran 
poco más que fantasmas. El centro del 



pensamiento más puro se hallaba en la 
Sección Teórica, denominada 
Departamento T, de la misma manera 
que la de ordenadores era el C, y la de 
armas, el X. En el T trabajaban más de 
un centenar de físicos y matemáticos, 
bien pagados y libres de la presión 
académica de enseñar y publicar. Era 
gente acostumbrada a los talentos 
brillantes y excéntricos, y, por lo mismo, 
nada proclive a asombrarse. 

No obstante, Mitchell Feigenbaum se 
salía de lo usual. Había firmado, 
exactamente, un solo artículo y, a todas 
luces, no se dedicaba a algo prometedor. 
Llevaba la desordenada melena peinada 



hacia atrás, al estilo de las hermas de 
los compositores alemanes. Tenía los 
ojos vivos, apasionados. Al hablar, lo 
que siempre hacía con precipitación, 
tendía a prescindir de los artículos y 
pronombres de modo vagamente 
centroeuropeo, aunque había nacido en 
Brooklyn. Cuando trabajaba, lo hacía 
casi con obsesión. Cuando no trabajaba, 
caminaba y pensaba, fuese de día o de 
noche, y de preferencia en ésta. 
Veinticuatro horas, las diarias normales, 
se le antojaban demasiado angostas. Sin 
embargo, su experimento sobre la cuasi 
periodicidad personal llegó al cabo 
cuando decidió que no podía soportar 



durante más tiempo saltar de la cama en 
el momento de la puesta de sol, lo que le 
acontecía cada pocos días. 

A los veintinueve años de edad ya se 
había convertido en sabio entre los 
sabios, en consultante ad hoc, al que los 
científicos recurrían en los casos en que 
se enfrentaban con un problema 
especialmente irreductible, siempre y 
cuando consiguieran encontrarle. Una 
tarde llegó al trabajo en el preciso 
segundo en que se iba el director del 
laboratorio, Harold Agnew. Agnew era 
poderoso, uno de los antiguos 
aprendices de Oppenheimer. Había 
volado sobre Hiroshima en un avión 



cargado de instrumentos, el que 
acompañó al Enola Gay, encargado de 
fotografiar la entrega del primer 
producto del laboratorio. 

— Sé que es usted muy inteligente — 
espetó Agnew a Feigenbaum — . Si lo es 
tanto, ¿por qué no resuelve la fusión de 
láser? 

Incluso los amigos del joven se 
preguntaban si llegaría a producir obra 
propia. Estaba dispuesto a realizar 
súbitos milagros en beneficio de lo que 
los preocupaba; en cambio, no le 
interesaba, en apariencia, consagrar sus 
facultades a una investigación que 
rindiera frutos. Meditaba sobre la 



turbulencia en los líquidos y gases. 
Meditaba sobre el tiempo: ¿Se deslizaba 
con suavidad o a saltos discretos, como 
una secuencia de fotogramas en una 
película cósmica? Reflexionaba sobre la 
capacidad del ojo para ver formas y 
colores consistentes en un universo que, 
en opinión de los físicos, era un mutable 
caleidoscopio cuántico. Reflexionaba 
sobre las nubes, contemplándolas desde 
las ventanillas de aviones (hasta que, en 
1975, sus privilegios de viajero 
científico fueron anulados oficialmente 
por exceso de utilización), o desde los 
senderos que dominaban el laboratorio. 

En las poblaciones montañesas del 



Oeste, las nubes apenas se asemejan a 
las calinas bajas, fuliginosas e 
indeterminadas, que llenan el aire del 
Este. En Los Álamos, al socaire de una 
gran caldera volcánica, se esparcen por 
el firmamento en formación casual, sí, 
pero también no casual, y se muestran en 
puntas uniformes u ondean en diseños, 
con surcos regulares como los del 
cerebro. En las tardes tormentosas, en 
que el cielo brilla con resplandor 
trémulo y vibra con la electricidad 
inminente, las nubes se destacan a 
cuarenta y cinco kilómetros de distancia, 
filtrando la luz y reflejándola, hasta que 
toda la bóveda celeste adquiere el 



aspecto de espectáculo representado 
como reproche sutil a los físicos. Las 
nubes significaban una parte de la 
naturaleza que la corriente principal de 
la física había omitido, parte a la vez 
borrosa y detallada, estructurada e 
impredecible. Feigenbaum rumiaba tales 
cosas, callada e improductivamente. 

Para un físico, crear la fusión de 
láser era cuestión conforme con los 
principios establecidos; resolver el 
enigma del espín, la fuente de atracción 
y las cualidades distintivas de las 
partículas subatómicas, era conforme 
con los principios establecidos; fechar 
el origen del cosmos era conforme con 



los principios establecidos. La 
comprensión de las nubes atañía a los 
meteorologistas. Como otros de sus 
colegas, Feigenbaum se servía de un 
vocabulario depreciador, de hombre 
hecho a todas, para denotar tales 
asuntos. Es algo evidente podía decir, 
como señal de que un resultado sería 
entendido por cualquier físico experto, 
tras la reflexión y el cálculo adecuados. 
La expresión no evidente describía un 
trabajo merecedor de respeto y del 
Premio Nobel. Para los problemas más 
abstrusos, aquellos que no se 
solventaban sin largo escrutinio de las 
entrañas universales, los físicos 



reservaban epítetos por el estilo de 
profundo. En 1974, pocos compañeros 
sabían que Feigenbaum luchaba a brazo 
partido con uno en verdad profundo: el 
caos. 


La ciencia clásica acaba donde el 
caos empieza. Mientras los físicos 
indagaron las leyes naturales, el mundo 
adoleció de una ignorancia especial en 
lo que concierne a los desórdenes de la 
atmósfera y del mar alborotado; a las 
fluctuaciones de las poblaciones 
silvestres de animales y vegetales; y, 
para abreviar, a las oscilaciones del 



corazón y el cerebro. La porción 
irregular de la naturaleza, su parte 
discontinua y variable, ha sido un 
rompecabezas a ojos de la ciencia o, 
peor aún, una monstruosidad. 

No obstante, en la década de 1970, 
un puñado de científicos 
estadounidenses y europeos comenzó a 
fraguarse camino en el desorden. Eran 
matemáticos, físicos y biólogos, y todos 
buscaban nexos entre las diferentes 
clases de irregularidades. Los fisiólogos 
hallaron pasmoso orden en el caos que 
sobreviene en el corazón humano, causa 
primera de inexplicables muertes 
repentinas. Los ecologistas exploraron 



el aumento y el decrecimiento de las 
poblaciones de mariposas lagartas. Los 
economistas exhumaron datos pretéritos 
sobre el precio de valores cotizados en 
la bolsa, y emprendieron un género 
nuevo de análisis. Las percepciones así 
reunidas condujeron en derechura del 
mundo natural: a las formas de las 
nubes, al recorrido de las exhalaciones 
eléctricas, al microscópico entretejido 
de los vasos sanguíneos y a la 
acumulación galáctica de las estrellas. 

Cuando se puso a cavilar en Los 
Álamos sobre el caos, Mitchell 
Feigenbaum pertenecía a la minoría de 
aquellos científicos desperdigados, los 



más de los cuales no se conocían. Un 
matemático de Berkeley (California) 
había congregado un grupito entregado a 
un estudio peculiar de los «sistemas 
dinámicos». Un biólogo de la población 
estaba, en la Universidad de Princeton, a 
punto de publicar una súplica 
apasionada para que todos los hombres 
de ciencia contemplasen el 
comportamiento, asombrosamente 

complejo, que se disimulaba en modelos 
sencillos. Un geómetra, empleado de la 
IBM, buscaba un vocablo para describir 
una familia de formas — dentadas, 
enmarañadas, astilladas, retorcidas y 
fracturadas — , que consideraba norma 



organizadora en la naturaleza. Un físico 
matemático francés acababa de 
manifestar la controvertible proposición 
de que la turbulencia en los fluidos tal 
vez se relacionara con una abstracción, 
extravagante e infinitamente complicada, 
a la que denominaba «atractor extraño». 

Diez años más tarde de lo anterior, 
el caos se ha convertido en el nombre 
conciso de un movimiento, de 
crecimiento acelerado, que reforma la 
trama del establishment científico. 
Menudean las conferencias y 
publicaciones sobre él. En los Estados 
Unidos, los directores de programas 
gubernamentales, encargados de 



administrar los fondos de investigación 
para los militares, la CIA y el Ministerio 
de Energía, invierten sumas cada vez 
más cuantiosas en el estudio del caos; y 
se han organizado burocracias 
especiales para pilotar su 
financiamiento. En todos los centros de 
investigación y universidades más 
importantes, algunos teóricos se sienten 
más atraídos por el caos que por las 
especialidades que motivaron su 
contrato. En Los Álamos se íimdó un 
Centro de Estudios No Lineales, cuya 
misión consiste en coordinar los 
esfuerzos sobre él y los problemas 
anexos. Instituciones similares han 



brotado en el ámbito universitario de 
todo el país. 

El caos ha forjado técnicas 
privativas en la utilización de los 
ordenadores y géneros peculiares de 
representaciones gráficas, imágenes que 
captan estructuras fantásticas y 
delicadas, de complejidad subyacente. 
La nueva ciencia ha inventado un léxico 
característico, una jerga distinguida de 
fractales y bifurcaciones, 

intermitencias y periodicidades, 
difeomorfismos de toalla doblada y 
diagramas de fideos blandos. Se trata 
de los nuevos elementos del 
movimiento, de la misma manera que, en 



la física tradicional, los quarks y 
gluones son los nuevos elementos de la 
materia. Algunos físicos interpretan el 
caos como ciencia del proceso antes que 
del estado, del devenir antes que del ser. 

Dada la voz de aviso, parece ahora 
que el caos se halla por doquier. Una 
columna ascendente de humo de 
cigarrillo se deshace en disparatadas 
volutas. Una bandera flamea al viento. 
Un grifo goteante va de un chorrito 
uniforme a uno sin orden ni concierto. El 
caos asoma en el comportamiento del 
tiempo atmosférico, en el de un 
aeroplano durante el vuelo, en el de los 
automóviles que se arraciman en una 



autopista, en el del petróleo que se 
desliza por los oleoductos subterráneos. 
Sea cual fuere el medio, el 
comportamiento obedece a las mismas 
leyes, recién descubiertas. El hecho de 
haberse dado cuenta de ello, comienza a 
modificar el modo como los ejecutivos 
toman decisiones sobre los seguros, la 
forma como los astrónomos consideran 
el sistema solar y la manera como los 
teóricos de la política hablan de las 
tensiones que concluyen en choques 
armados. 

El caos salva las fronteras de las 
disciplinas científicas. Por ser la ciencia 
de la naturaleza global de los sistemas, 



ha reunido a pensadores de campos muy 
separados. 

— Hace quince años, el saber se 
abocaba a una crisis de especialización 
creciente — comentó un oficial de la 
marina, encargado de la financiación 
científica, ante un auditorio de 
matemáticos, biólogos, físicos y 
médicos — . La superespecialización 
inminente se ha trastocado de modo 
espectacular gracias al caos. 

Éste plantea cuestiones que desafían 
los usuales métodos científicos de 
trabajo. Defiende con vigor el 
comportamiento universal de lo 
complicado. Sus primeros teóricos, 



aquellos que le imprimieron inpulso, 
compartían ciertas sensibilidades y 
aficiones. Poseían vista aguda para 
reconocer unos modelos dados, sobre 
todo los que aparecen simultáneamente 
en escalas distintas. Les agradaba el 
azar y la complejidad, los bordes 
quebrados y los saltos repentinos. Los 
creyentes en el caos — en ocasiones se 
denominan así, y también conversos y 
evangelistas — especulan acerca del 
deterninismo y el libre albedrío, la 
evolución y la índole de la inteligencia 
consciente. Sienten que interrumpen 
cierta tendencia de lo científico al 
reduccionismo, al análisis de los 



sistemas en términos de sus partes 
constitutivas: quarks, cromosomas o 
neuronas. Creen buscar la totalidad. 

Los defensores más encendidos de la 
nueva ciencia llegan al extremo de 
declarar que el saber del siglo XX se 
recordará sólo por tres cosas: la 
relatividad, la mecánica cuántica y el 
caos. El último, sostienen, se ha 
transformado en la tercera gran 
revolución de la ciencia física en esta 
centuria. Como las dos anteriores, el 
caos propina un buen tajo a los dogmas 
newtonianos. 

— La relatividad eliminó la ilusión 
del espacio y el tiempo absolutos de 



Newton — ha manifestado un físico — ; la 
teoría cuántica arruinó el sueño del 
mismo sabio de un proceso de medición 
controlable; y el caos barre la fantasía 
de Laplace de la predecibilidad 
determinista. 

De las tres revoluciones, la del caos 
importa al mundo que vemos y tocamos, 
a los objetos de proporción humana. La 
experiencia cotidiana y las imágenes 
reales de cuanto nos rodea se han 
convertido en fin legítimo de la 
investigación. Hacía bastantes años que 
se alimentaba la creencia, no siempre 
expresada a las claras, de que la física 
teórica se había apartado mucho de la 



intuición que el hombre tiene del mundo. 
Nadie sabe si esta orientación terminará 
en herejía fructífera o en herejía monda 
y lironda. Pero algunos que estaban 
persuadidos de que la física parecía 
meterse en un callejón ciego, ahora ven 
el caos como una posible salida. 

El estudio del caos surgió, en el 
seno de la física, de un remanso. La 
corriente principal, durante la mayor 
parte de este siglo, ha estado 
representada por la de las partículas, 
que explora los bloques constructivos de 
la materia, según energías cada vez más 
altas, escalas cada vez más pequeñas y 
tiempos cada vez más fugaces. De ella 



han nacido teorías sobre las fuerzas 
básicas de la naturaleza y sobre el 
origen del universo. No obstante, hubo 
jóvenes especialistas que sintieron 
descontento creciente ante la orientación 
de la más prestigiosa de las ciencias. 
Empezaron a creer que los progresos 
eran lentos, fútil la especificación de 
nuevas partículas y confusa la masa 
teórica. Al presentarse el caos, vieron 
en él un cambio de dirección de toda la 
física. Las rutilantes abstracciones de 
las partículas de alta energía y la 
mecánica cuántica habíanse impuesto 
más de lo conveniente, en su opinión. 

El cosmólogo Stephen Hawking, que 



ocupa la cátedra Newton en la 
Universidad de Cambridge, habló en 
nombre de la generalidad de los físicos 
cuando hizo el inventario de su 
disciplina en una conferencia de 1980, 
titulada «¿Está a la vista el final de la 
física teórica?». 

— Sabemos ya las leyes que 
gobiernan todo lo que experimentamos 
en la vida diaria. . . Se presenta como un 
tributo a lo lejos que hemos ido la 
circunstancia de que se requieran ahora 
máquinas enormes y muchísimo dinero 
para efectuar un experimento de 
resultado incierto. 

Hawking admitió, sin embargo, que 



la comprensión de las leyes naturales, 
de acuerdo con la física subatómica, no 
satisfacía la cuestión de cómo aplicarlas 
al sistema más simple. Una cosa es la 
predecibilidad en una cámara de niebla, 
en la que dos partículas se embisten al 
término de su carrera por el acelerador, 
y otra, muy diferente, en el más sencillo 
tubo de fluido enturbiado, o en el tiempo 
atmosférico de la Tierra, o en el cerebro 
del hombre. 

La física de Hawking, que cosecha 
con gran eficacia Premios Nobel y 
dinerales para los experimentos, se ha 
descrito a menudo como una revolución. 
Ha parecido en ocasiones tener a su 



alcance el grial de la ciencia, la «gran 
teoría unificada» o «teoría total». Los 
especialistas habían rastreado por 
completo el desarrollo de la energía y 
de la materia, con excepción del primer 
atisbo de la historia cósmica. Pero ¿era 
una revolución auténtica la física de las 
partículas posterior a la segunda guerra 
mundial? ¿O sólo la raedura de los 
restos de carne que persistían en el 
esqueleto ensamblado por Einstein, 
Bohr y demás progenitores de la 
relatividad y la mecánica cuántica? 
Ciertamente, los logros de la física, 
desde la bomba atómica hasta el 
transistor, habían alterado el paisaje del 



siglo XX. Pese a ello, la esfera de la 
consagrada a las partículas parecía 
haberse reducido. Dos generaciones 
habían visto la luz desde que se produjo 
otra idea teórica apta para modificar la 
concepción del mundo de los profanos. 

La física descrita por Hawking 
podía rematar su misión sin contestar 
alguna de las preguntas más 
fundamentales sobre la naturaleza. 
¿Cómo se inicia la vida? ¿Qué es una 
turbulencia? Y, por encima de todo, en 
un universo en que señorea la entropía, 
o sea, inexorablemente condenado a un 
desorden cada vez mayor, ¿cómo se 
suscita el orden? Al propio tiempo, los 



objetos de la experiencia cotidiana, 
tales como los fluidos y los sistemas 
mecánicos, habían llegado a hacerse tan 
primarios, básicos y comunes, que los 
físicos tendían de forma casi 
indeliberada a creer que se los entendía 
a la perfección. Y no era así. 

Mientras la revolución del caos 
sigue su curso, los mejores especialistas 
advierten que vuelven, sin empacho 
alguno, al examen de fenómenos de 
dimensiones humanas. Estudian, no las 
galaxias, sino las nubes. Efectúan 
investigaciones fecundas tanto con los 
ordenadores Cray como los Macintosh. 
Las revistas de categoría publican 



artículos sobre la rara dinámica de una 
pelota al botar en una mesa, y se leen 
junto a otros que tratan de materia 
cuántica. Los sistemas más sencillos se 
conciben ahora como capaces de 
suscitar muy arduos problemas de 
predecibilidad. Sin embargo, el orden se 
presenta de modo espontáneo en tales 
sistemas: caos y orden simultáneos. 
Únicamente una ciencia nueva podía 
emprender el cruce de la amplia sima 
que separaba el conocimiento de lo que 
una cosa hace — una molécula de agua, 
una célula de tejido cardíaco, una 
neurona — de lo que hacen millones de 
ellas. 



Dos pizcas de espuma flotan 
contiguas en el fondo de una cascada. 
¿Qué se colegirá de su proximidad 
anterior en lo alto? Nada. En lo que 
afecta a los físicos clásicos, bien pudo 
Dios haber barajado aquellas moléculas 
de agua debajo de su tapete verde. Por 
tradición, cuando observan efectos 
complejos, buscan causas complejas. Si 
perciben una relación fortuita, 
impensada, entre lo que penetra en un 
sistema y lo que sale de él, suponen que 
han de convertir lo casual en teoría 
realista, y para ello agregan ruido o 
error artificial. El moderno estudio del 
caos comenzó en el decenio de 1960, 



con el desagradable hallazgo de que 
ecuaciones matemáticas muy simples 
podían modelar sistemas tan violentos 
como una cascada. Nimias diferencias 
de entrada o input llegaban a 
transformarse rápidamente en enormes 
diferencias de salida u output, fenómeno 
que se denominó «dependencia sensitiva 
de las condiciones iniciales». En el 
tiempo atmosférico, por ejemplo, ello se 
traduce en lo que se conoce, sólo medio 
en broma, por efecto de la mariposa, a 
saber, la noción de que, si agita hoy, con 
su aleteo, el aire de Pekín, una mariposa 
puede modificar los sistemas climáticos 
de Nueva York el mes que viene. 



Cuando repasaron la genealogía de 
su ciencia, los exploradores del caos 
descubrieron muchos rastros 
intelectuales en el pasado. Uno se 
destacaba con claridad. Para los jóvenes 
físicos y matemáticos que encabezaban 
la revolución, un punto de partida fue el 
«efecto de la mariposa». 



Prefacio 


Ni siquiera en nuestros días ha dejado 
de sonar un tanto a oxímoron la 
expresión teoría del caos. En la década 
de 1980, caos y teoría eran palabras 
que difícilmente habrían podido 
encontrarse en la misma sala, por no 
decir ya en la misma frase. Cuando mis 
amigos supieron que estaba trabajando 
en un libro sobre el caos — y que tenía 
que ver con la ciencia — , me miraron 
inquisitivos y recelosos. Una de ellos 



me confesó, más tarde, que estaba 
convencida de que debía de estar 
escribiendo sobre «gas». Tal como se 
afirma en el subtítulo, la del caos era 
una ciencia nueva, extraña y de nombre 
extravagante, emocionante y difícil de 
aceptar. 

¡Lo que cambian las cosas en un 
cuarto de siglo! Las ideas vinculadas a 
esta teoría se han visto adoptadas y 
asumidas no sólo por la ciencia 
convencional, sino también por la 
cultura en general. Aun hoy, sin 
embargo, sigue habiendo muchos 
investigadores a los que les parece 
extraña y de nombre extravagante, 



emocionante y difícil de aceptar. 

En nuestros días, todos hemos oído 
hablar del caos, aunque sea sólo de 
pasada. 

— No entiendo eso del caos — dice 
el personaje que interpreta Laura Dern 
en la película de 1993 Parque Jurásico, 
basada en la novela de Michael 
Crichton, y el de Jeff Goldblum, que se 
presenta como adepto de dicha teoría, 
puede permitirse así explicarle en tono 
cautivador: 

— Se trata de la imprevisibilidad en 
sistemas complejos. Se resume en el 
efecto mariposa. Una mariposa bate las 
alas en Pekín, y en Nueva York llueve en 



lugar de hacer sol. 

A esas alturas, el efecto mariposa se 
hallaba a un paso de erigirse en lugar 
común de la cultura popular. En él, de 
hecho, se han inspirado al menos dos 
obras cinematográficas, una entrada del 
Bartlett ’s familiar quotations, un vídeo 
musical y un millar de páginas y 
cuadernos de bitácora en Internet (eso 
sí: los topónimos no han dejado de 
cambiar, y así, la mariposa aletea en 
Brasil, el Perú, la China, California, 
Tahití y Suramérica, y provoca lluvia, un 
huracán, un tornado o una tormenta en 
Texas, Florida, Nueva York, Nebraska, 
Kansas o Central Park). Tras los 



huracanes sufridos en 2006, la revista 
Physics Today publicó un artículo, 
titulado «Battling the butterfly effect» 
(«La lucha contra el efecto mariposa»), 
que deja volar la fantasía para culpar 
del desastre a una formación de tales 
insectos: «De pronto acuden a la mente 
visiones de campos de entrenamiento 
para lepidópteros terroristas». 

Tanto los expertos modernos en 
administración empresarial como los 
autores posmodernos de teoría literaria 
han recurrido a un aspecto u otro del 
caos. En los dos ámbitos han resultado 
de gran utilidad expresiones como la del 
«desorden ordenado», popular sobre 



todo en títulos de tesis. A los personajes 
apasionantes de la literatura, como la 
Cleopatra de Shakespeare, se les 
considera «atractores extraños», y a las 
tendencias de los diagramas de los 
mercados financieros, también. Por su 
parte, los pintores y los escultores han 
hallado inspiración tanto en las 
imágenes como en los contenidos de la 
geometría frac tal. Yo diría que la 
encarnación artística más poderosa de 
estas ideas se da en Arcadia, obra 
teatral de Tom Stoppard, estrenada en 
Londres unos meses antes que Parque 
Jurásico. También en ella aparece un 
matemático que se deleita en el caos: 



«Lo estrafalario — asegura — está 
resultando ser la matemática del mundo 
natural». El dramaturgo va más allá del 
desorden ordenado para abordar la 
tensión que se da entre el jardín inglés 
formal y una selva; entre lo clásico y lo 
romántico. Stoppard encauza las voces 
que pueden escucharse en este libro, y 
sé que citarlo aquí equivale a enzarzarse 
en un diálogo de besugos; pero lo cierto 
es que no puedo evitarlo. El autor capta 
a la perfección la euforia que provoca a 
muchos jóvenes el descubrimiento del 
caos. No ve sólo la puerta abierta, sino 
también el paisaje que se extiende tras 
ella. 



Esa realidad ordinaria que es nuestra 
vida, las cosas sobre las que escribe la 
gente poesía: las nubes, los narcisos, las 
cascadas o lo que ocurre en una taza de 
café cuando le echamos crema...; todas 
estas cosas están cargadas de misterio. 

Son tan enigmáticas para nosotros 
como lo era el firmamento para los 
griegos. El futuro es desorden. Una 
puerta así sólo se ha entreabierto cinco 
o seis veces desde que echamos a 
caminar sobre las patas traseras. ¿Qué 
mejor momento para estar vivo que 
éste, en el que casi todo lo que 
creíamos saber ha resultado estar 
equivocado? 

En realidad, la puerta está más que 
entreabierta ahora, que contamos con 



una nueva generación de científicos 
armada con un conjunto de convicciones 
más robusto acerca del funcionamiento 
de la naturaleza. Saben que un sistema 
dinámico de cierta complejidad puede 
adoptar formas insólitas, y también que, 
cuando tal cosa ocurre, no deja de ser 
posible mirarlo a los ojos y conocer de 
qué pie cojea. Los encuentros 

interdisciplinares destinados a 

conpartir metodologías relativas a 
configuraciones de escala o pautas de 
redes, si bien siguen sin ser la norma, ya 
no son, cuando menos, ninguna 

excepción. 

En general, los precursores del caos 



llegaron salidos de un terreno agreste 
para hacerse un hueco entre lo más 
granado de la investigación científica. 
Después de que lo nombraran profesor 
emérito del MIT y lo colmaran de 
honores, Edward Lorenz aún acudía a 
trabajar a los noventa años a su 
despacho, situado en las alturas del 
Edificio 54, desde donde no era difícil 
verlo observar las condiciones del 
tiempo. Mitchell Feigenbaum entró a 
formar parte del claustro de la 
Universidad Rockefeller y creó allí un 
laboratorio de física matemática. A 
Robert May, que presidió la Royal 
Society y fue asesor jefe científico del 



Gobierno del Reino Unido, le otorgaron 
en 2001 el título de barón May de 
Oxford. Por su parte, Benoit Mandelbrot 
publicó, en 2006, un «currículo» en su 
página web de la Universidad de Yale 
en el que se relacionan 24 premios, 
menciones y medallas; dos 
condecoraciones; 19 «diplomas, títulos 
honoris causa y similares»; su 
afiliación a 12 sociedades científicas; su 
pertenencia a 15 consejos y comités 
editoriales, y toda una variedad de 
objetos y entidades que llevan su 
nombre y entre los que se incluyen «un 
árbol del paseo Nobel» de la ciudad 
húngara de Balatonfüred, un laboratorio 



en la China y un asteroide. 

Los principios que descubrieron y 
los conceptos que inventaron todos ellos 
han seguido evolucionando, y el primer 
ejemplo de ello lo constituye la propia 
palabra caos. Ya a mediados de la 
década de 1980 recibía una definición 
bastante estricta por parte de los 
numerosos científicos consagrados a 
este particular, que la aplicaban a un 
subconjunto particular de los fenómenos 
abarcados por expresiones más 
generales como sistemas complejos. El 
lector sagaz, sin embargo, habrá podido 
advertir que un servidor prefería una 
definición más libre y abarcadora, al 



estilo de la de Joe Ford: «La dinámica 
que ha sacudido, al fin, el yugo del 
orden y lo predecible»; y aunque sigo 
adherido a ella, lo cierto es que todo 
evoluciona hacia la especialización, y 
en un sentido estricto, el caos es, en 
nuestro tiempo, algo muy preciso. 
Cuando Yaneer Bar-Yam escribió, en 
2003, el manual de casi mil páginas que 
tituló Dynamics of Complex Systems, 
abordó el caos propiamente dicho en la 
primera sección del capítulo inicial 
(«Vale: tengo que reconocer que el 
capítulo primero tiene trescientas 
páginas», asevera). A continuación 
llegaron el proceso estocástico, la 



simulación de modelos matemáticos, los 
autómatas celulares, la teorías de 
computación e información, las escalas, 
la renormalización y los fractales, las 
redes neuronales y de atractores, los 
sistemas homogéneos y los 
heterogéneos, etc. 

Bar-Yam, hijo de un experto en 
física de partículas, había estudiado 
física de la materia condensada y, en 
1997, tras abandonar la docencia en la 
Universidad de Boston, fundó el Instituto 
de Sistemas Complejos de Nueva 
Inglaterra. Había conocido la obra de 
Stephen Wolffam sobre autómatas 
celulares y la de Robert Devaney sobre 



el caos, y descubrió que los polímeros y 
superconductores le interesaban menos 
que las redes neuronales y — según 
afirma sin ánimo de ostentación — la 
naturaleza de la civilización humana. 
«Reflexionar sobre la civilización — 
asevera — me llevó a pensar en la 
complejidad en cuanto entidad. ¿Con 
qué es comparable la civilización? ¿Con 
el latón?; ¿con una rana? ¿Cómo 
contestar a esa pregunta? Eso es lo que 
origina los sistemas complejos». 

La respuesta, por si el lector no ha 
dado con ella, es que se asemeja más a 
una rana que al latón, por el simple 
hecho de que evoluciona, y los procesos 



de adaptación que comporta este hecho 
son esenciales para el diseño y la 
creación de algo tan complejo que no 
puede descomponerse de forma eficaz 
en piezas independientes. Los sistemas 
socioeconómicos son como ecosistemas; 
de hecho, son ecosistemas. Mediante 
simulación por ordenador, Bar-Yam ha 
estado estudiando, entre otras cosas, 
patrones mundiales de violencia étnica, 
para lo cual ha tratado de aislar los de 
mezclas de población y de fronteras que 
suscitan conflictos. Se trata, en lo 
fundamental, de una investigación de 
formación de pautas, y la simple 
circunstancia de que pueda trabajar en 



este campo ilustra el cambio profundo 
que se ha producido en las dos últimas 
décadas en lo tocante a comprensión, 
por parte del público, de lo que 
constituye un problema científico 
legítimo. «\by, con su permiso, a 
compendiar el proceso», propone a sus 
lectores antes de referir la siguiente 
parábola: 


Tenemos un huerto, y gente que 
trabaja en él para recoger los frutos que 
ofrecen sus árboles. ¿Vale? Cosechan lo 
que les dan y lo llevan al mercado, y a 
continuación toca hacerse con la fruta 
que se encuentra en las ramas más altas. 
Resulta más difícil de alcanzar, y tal vez 
tiene un tamaño menor y un aspecto no 



tan bueno. Fabricamos escaleras y 
subimos a lo alto para cogerla, y a 
continuación recompensamos a quienes 
han hecho las escaleras. 

Yo tengo la sensación de haber 
hecho lo siguiente: Miro a mi alrededor 
y veo que hay un seto, y detrás, otro 
huerto con un montón de árboles 
cargados de frutas hermosísimas. Y allá 
que voy: doy con una de ellas y vuelvo 
al seto para enseñársela a todos, y todos 
me dicen: 

— ¡Eso no es fruta! 

Ya no la reconocen. 

A su entender, en nuestros días ha 
mejorado mucho la comunicación: las 
disciplinas de todo el abanico que 
ofrece la ciencia han aprendido a 



centrarse en comprender la complejidad, 
las escalas, los patrones y la conducta 
colectiva ligada a estas últimas. Todo 
eso es fruta. 

En lo más embriagador de los 
primeros días, los investigadores 
describieron el caos como la tercera 
revolución del siglo en el ámbito de las 
ciencias físicas, pues llegó detrás de la 
relatividad y la mecánica cuántica. Lo 
que no puede negarse hoy es que resulta 
inseparable de estas dos: física sólo hay 
una. 

Las ecuaciones fundamentales de la 
relatividad general son de carácter no 
lineal, y eso, por lo que sabemos, es una 



señal de que el caos acecha oculto. «No 
siempre se está bien versado en sus 
métodos — advierte Janna Levin, 
astrofísica y cosmóloga de la 
Universidad de Columbia — . La física 
teórica en particular está cimentada en 
la idea de simetrías fundamentales — 
señala — , y creo que ése es el motivo 
por el que ha sido tan difícil a los 
físicos teóricos aceptar semejante 
cambio de paradigma». Las simetrías y 
los grupos de simetría tienden a 
producir ecuaciones solubles, y por eso 
funcionan tan bien. . . cuando funcionan. 

En cuanto experta en relatividad, 
Levin aborda las preguntas más 



abarcadoras que puedan imaginarse, 
como la de: ¿Es infinito el universo, o 
sólo inmenso? Sus investigaciones 
parecen apuntar a que hay que 
considerarlo inmenso o — si nos 
ponemos técnicos — compacto desde el 

punto de vista topológico y 

multiconectado. Al estudiar su origen, 
Levin no tuvo más remedio que 
enfrentarse al caos y topó con no poca 
resistencia. «Mis investigaciones 

provocaron reacciones violentísimas la 
primera vez que las hice públicas», 
recuerda. En general, se consideraba 
que la teoría del caos estaba bien para 
analizar «sistemas complicados y 



mugrosos, pero no el terreno virtual, 
puro y sencillo de la física 
fundamental». 


En realidad, estábamos trabajando 
sobre el caos en la purísima relatividad 
general, exenta por completo de mugre. 
Se trataba de una empresa diminuta, 
muy diminuta. Intentábamos entender el 
caos en un big bang genérico, en la 
caída en un agujero negro o en las 
órbitas que se producen a su alrededor. 
La gente no piensa que se trate de un 
mundo fantasmagórico, pero se 
sorprende de ver que tiene su función 
en algo tan poco mugroso (sin átomos 
ni trastos de ningún tipo) como un 
sistema puramente relativista. 



Los astrónomos habían dado ya con 
la huella del caos en la violencia que se 
genera en la superficie solar, en los 
vacíos que se dan en el cinturón de 
asteroides y en la distribución de las 
galaxias, y Levin y sus colegas la han 
hallado también en lo que ocurrió tras el 
Big Bang y en los agujeros negros. Al 
decir de sus predicciones, la luz que 
atrapan éstos puede entrar en órbitas 
caóticas inestables y verse reemitida, 
con lo que sería posible contemplar el 
agujero negro, siquiera un instante. Sí: el 
caos puede iluminarlo. «Aún quedan por 
explotar números racionales, conjuntos 
fractales y toda clase de consecuencias 



hermosas — asegura — . De modo que 
todos están aterrados y fascinados a 
partes iguales». Ella ha introducido el 
caos en el espacio-tiempo curvado. 
Einstein estaría orgulloso. 


Por lo que a mí respecta, lo cierto es 
que jamás he vuelto al ámbito del caos, 
aunque es posible que el lector 
encuentre en el presente libro las 
semillas de todos cuantos he escrito tras 
él. Apenas sabía nada de Richard 
Feynman, y sin embargo, aparece aquí 
como invitado (véase el capítulo 5). 
Isaac Newton tiene un protagonismo 



mucho mayor: da la impresión de ser el 
antihéroe del caos, o el dios que debe 
ser destronado. Con el tiempo, leyendo 
sus cuadernos y su correspondencia, 
reparé, sin embargo, en lo equivocado 
que estaba sobre él. También mi último 
libro tuvo su origen en éste, y de un 
modo más concreto, en lo que me reveló 
Rob Shaw acerca del caos y la teoría de 
la información. Otra paradoja: el caos 
es creador de información. 



1 

El efecto mariposa 


Los físicos se complacen en 
pensar que basta decir: Éstas 
son las condiciones. Pero ¿qué 
sucede a continuación? 


Richard P. Feynman 



Edward Lorenz y el 
jugete del tiempo 
atmosférico 


El sol batía desde un cielo que las 
nubes jamás habían encapotado. Los 
vientos recorrían una tierra lisa como el 
cristal. Nunca llegaba la noche, y nunca 
el invierno sucedía al otoño. Jamás 
llovía. El tiempo atmosférico simulado 
en el nuevo ordenador de Edward 
Lorenz cambiaba lenta, pero 
seguramente, a lo largo de un mediodía 
constante y seco, como si el mundo se 



hubiera convertido en Camelot o en una 
versión sobremanera benigna del sur de 
California. 

El tiempo real se ofrecía a Lorenz 
por la ventana: la bruma matinal 
envolvía el solar del Massachusetts 
Institute of Technology (Instituto de 
Tecnología de Massachusetts), y las 
nubes bajas, procedentes del Atlántico, 
rozaban los tejados. Bruma y nubes que 
nunca se mostraban en el modelo de su 
ordenador. El aparato, un Royal McBee, 
espesura de cables y tubos de vacío, 
ocupaba un desmesurado espacio en la 
oficina de Lorenz; emitía un ruido 
singular e irritante, y se estropeaba, más 



o menos, cada semana. No poseía ni la 
velocidad ni la memoria precisas para 
rendir una simulación realista de la 
atmósfera y los océanos terrestres. Y, a 
pesar de ello, Lorenz creó, en 1960, un 
tiempo de juguete que fascinó a sus 
colegas. La máquina señalaba cada 
minuto el paso de un día, imprimiendo 
una hilera de números en un papel. 
Quien sabía leer las cifras notaba que un 
viento occidental predominante 
fluctuaba del norte al sur, y de nuevo al 
norte. Ciclones digitalizados rotaban 
despacio en torno de un globo terráqueo 
idealizado. Corrió la voz de ello por el 
departamento. Los demás 



meteorologistas, en compañía de los 
estudiantes graduados, apostaban sobre 
lo que haría el tiempo de Lorenz. Como 
por arte de ensalmo, jamás acontecía 
una cosa dos veces del mismo modo. 

Lorenz se divertía con el tiempo, lo 
cual no es requisito previo en la 
investigación meteorológica. Paladeaba 
su mutabilidad. Apreciaba las pautas 
que apuntaban y desaparecían en la 
atmósfera: familias de mareas y 
ciclones, que obedecían siempre a 
reglas matemáticas, aunque nunca se 
repitiesen. Mientras las contemplaba, 
creía ver algo semejante a una estructura 
en las nubes. Había temido que estudiar 



la ciencia del tiempo ñiese como fisgar 
en un muñeco de resorte con la ayuda de 
un destornillador. Y entonces se 
preguntaba si la ciencia lograría 
introducirse en su magia. El tiempo 
atmosférico contenía algo inexpresable 
con promedios. La temperatura máxima 
diaria en Cambridge (Massachusetts) 
promedia en junio los 24 °C. El número 
de días lluviosos en Riad (Arabia 
Saudí) es de diez anuales por término 
medio. Se trataba de estadísticas, y nada 
más. Lo esencial estribaba en cómo 
cambiaban las pautas atmosféricas en el 
transcurso de las horas, es decir, 
precisamente lo que Lorenz había 



capturado en su Royal McBee. 

Era el dios de aquel universo 
maquinal, libre de elegir a su capricho 
las leyes de la naturaleza. Luego de 
cierta cantidad de tanteos y 
equivocaciones, nada divinos, escogió 
doce. Fueron reglas numéricas: 
ecuaciones que expresaban los nexos 
entre la temperatura y la presión, y entre 
la presión y la velocidad del viento. 
Comprendió que ponía en práctica las 
normas de Newton, instrumentos 
apropiados para una deidad relojera, 
capaz de crear un mundo y de 
mantenerlo en marcha durante la 
eternidad. No sería menester otra 



intervención, gracias al deterninismo de 
los principios físicos. Los autores de 
tales modelos daban por supuesto que, 
desde el presente al futuro, las reglas 
del movimiento tendían un puente de 
certeza matemática. Entiende las leyes y 
entenderás el cosmos. Aquélla era la 
filosofía que se escondía detrás de un 
modelo del tiempo atmosférico en un 
ordenador. 

Si imaginaron a su Creador como un 
benévolo no intervencionista, contento 
de permanecer entre bastidores, los 
filósofos del siglo XVIII tal vez 
concibieron a alguien como Lorenz. Era 
un meteorólogo de especie singular. De 



faz cansada como la de un agricultor 
yanqui, el notable brillo de sus pupilas 
le daba el aire de estar riendo aun 
cuando no lo hiciera. En contadas 
ocasiones hablaba de sí y de su trabajo, 
pues prefería escuchar. A menudo se 
perdía en un reino de cálculos o de 
ensoñación, en que sus colegas no 
lograban penetrar. Sus amigos más 
íntimos pensaban que la mayor parte de 
sus horas discurrían en un espacio 
exterior remoto. 

De muchacho había sido entusiasta 
del tiempo, hasta el extremo de que no 
perdía de vista el termómetro de máxima 
y mínima, con el fin de registrar los 



altibajos de la temperatura exterior a la 
casa paterna, en West Hartford 
(Connecticut). Pero, en el interior de 
ella, dedicaba aún más horas a la 
solución de problemas y pasatiempos 
matemáticos, a veces con la 
colaboración de su padre. En cierta 
ocasión, toparon con uno muy 
complicado, que, como comprobaron, no 
tenía solución. Aquello era admisible, le 
explicó el autor de sus días: uno puede 
siempre resolver un problema 
demostrando que no puede solventarse. 
El juicio agradó a Lorenz, como le 
agradaba la pureza de las matemáticas, y 
cuando se graduó en el Dartmouth 



College, en 1938, pensó que su porvenir 
estaba en ellas. No obstante, mediaron 
las circunstancias en forma de la 
segunda guerra mundial, y le llevaron a 
trabajar como diagnosticador del tiempo 
para el cuerpo aéreo del ejército. 
Finalizada la contienda, decidió 
atenerse a la meteorología, investigar su 
teoría y abrirse camino en sus 
matemáticas. Cobró renombre con la 
publicación de una obra sobre 
cuestiones ortodoxas, tales como la de 
la circulación general de la atmósfera. 
Y, en el ínterin, siguió meditando sobre 
el pronóstico del tiempo. 

Tales previsiones eran menos que 



una ciencia para los meteorologistas 
sesudos. Las enjuiciaban como una 
actividad adocenada desempeñada por 
técnicos, quienes requerían alguna 
intuición para prever el tiempo del día 
siguiente con la observación de los 
instrumentos y las nubes. Pura conjetura. 
En centros como el MIT (Massachusetts 
Institute of Technology), la meteorología 
miraba con buenos ojos los problemas 
que tenían solución. Lorenz comprendía 
lo criticable de la predicción del tiempo 
tan bien como cualquier prójimo, no en 
balde la había ejercido en pro de los 
pilotos militares, pero abrigaba por ella 
mucho interés: un interés matemático. 



De la misma suerte que los 
meteorologistas desdeñaban los 
pronósticos, casi todos los científicos 
serios desconfiaban, por aquellas 
calendas, de los ordenadores. Aparatos 
semejantes no se concebían como 
auxiliares de la ciencia teórica. Por ello, 
la simulación numérica del tiempo era 
materia espuria. Pero la ocasión no 
podía ser más propicia para ello. La 
previsión meteorológica había esperado 
dos siglos una máquina que repitiera 
millares de cálculos, una y otra vez, por 
fuerza bruta. Sólo un ordenador podía 
hacer efectiva la promesa newtoniana de 
que el mundo se desplegaba con 



orientación determinista, sujeto a leyes 
como los planetas y predecible como los 
eclipses y mareas. En hipótesis, un 
ordenador permitiría que los 
meteorologistas llevaran a cabo lo que 
los astrónomos habían efectuado con 
lápiz y regla de cálculo: averiguar con 
procedimientos matemáticos el futuro de 
su universo desde sus condiciones 
iniciales y las leyes físicas que guían su 
evolución. Las ecuaciones que escribían 
el movimiento del aire y del agua eran 
tan bien conocidas como las referentes a 
los planetas. Los astrónomos no habían 
conquistado la perfección y jamás la 
conseguirían, no en un sistema solar 



trabajado por la gravedad de nueve 
planetas, decenas de lunas y miles de 
asteroides; pero los cálculos de la 
moción planetaria eran tan precisos, que 
la gente se olvidaba de que se trataba de 
pronósticos. Bastaba que un astrónomo 
dijese: «El cometa Halley reaparecerá 
por aquí dentro de setenta y seis años», 
para que pareciese un hecho, no una 
profecía. Previsiones numéricas 
deterministas trazaban cursos exactos 
para naves espaciales y misiles. 
Entonces, ¿por qué no para los vientos y 
nubes? 

El tiempo atmosférico, aunque 
colosalmente más complicado, se atenía 



a las mismas leyes. Tal vez un 
ordenador, de potencia suficiente, fuese 
la inteligencia suprema que había 
imaginado Laplace, filósofo, matemático 
y astrónomo del siglo XVIII, en quien 
prendió la fiebre newtoniana de manera 
paradigmática. «Tal inteligencia — 
escribió — abarcaría en la misma 
fórmula los movimientos de los cuerpos 
más gigantescos del cosmos y los del 
átomo más imperceptible; para ella no 
habría nada incierto, y así el futuro 
como el pasado estarían ante sus ojos». 
En estos días de la relatividad de 
Einstein y de la incertidumbre de 
Heisenberg, el optimismo de Laplace 



resulta casi grotesco; mas buena parte de 
la ciencia moderna persigue el mismo 
sueño. Implícitamente, la misión de 
muchos científicos del siglo XX — 
biólogos, neurólogos, economistas — ha 
sido desmontar sus universos en los 
átomos más escuetos para que se 
sometan a sus reglas. Se ha aplicado en 
todas esas ciencias una especie de 
determinismo newtoniano. Los padres 
de la actual informática pensaron 
siempre en Laplace, y la historia de ésta 
y la historia del pronóstico han andado 
entremezcladas desde que John von 
Neumann diseñó sus primeras máquinas 
en el Institute for Advanced Study 



(Instituto de Estudios Avanzados), en 
Princeton (Nueva Jersey), en la década 
de 1950. \bn Neumann reconoció que 
los modelos del tiempo serían tarea 
ideal para un ordenador. 

Hubo siempre algo muy pequeño, tan 
pequeño, que los científicos se 
olvidaron por lo común de su existencia, 
algo latente en un rincón de sus 
filosofías como una cuenta impagada. 
Las medidas jamás serían perfectas. Los 
que marchaban bajo la bandera de 
Newton agitaban otra cuyo lema venía a 
ser más o menos: Dados un 
conocimiento aproximado de sus 
condiciones iniciales y la comprensión 



de la ley natural, puede calcularse el 
comportamiento aproximado de un 
sistema. Esta presunción ocupa el 
corazón filosófico de la ciencia. Como 
un teórico tenía la afición de decir a sus 
alumnos: 

— La idea básica de la ciencia 
occidental es que no debemos 
considerar la caída de una hoja de un 
planeta de otra galaxia, cuando 
queremos explicar el movimiento de una 
bola en una mesa de billar de la Tierra. 
Puede prescindirse de las influencias 
mínimas. Hay una convergencia en el 
modo como ocurren las cosas, y 
pequeñas influencias arbitrarias no se 



hinchan hasta tener grandes efectos 
arbitrarios. 

Desde el punto de vista clásico, 
estaba bien justificada la creencia en la 
aproximación y la convergencia. Era 
eficaz. Un error nimio en fijar la 
posición del cometa Halley en 1910 
causaría sólo un minúsculo error al 
predecir su llegada en 1986, error que 
continuaría siendo insignificante en el 
futuro durante millones de años. Los 
ordenadores recurren a la misma 
creencia al guiar a las naves espaciales: 
un input aproximadamente exacto rinde 
un output aproximadamente exacto. Los 
pronosticadores económicos recurren al 



mismo proceder, bien que su éxito sea 
menos aparente. También lo hicieron los 
precursores en la previsión global del 
tiempo atmosférico. 

Lorenz lo había reducido a los 
términos más elementales con su 
primitivo ordenador. Pero, línea tras 
línea, los vientos y las temperaturas que 
surgían en el papel parecían portarse de 
forma muy terrestre. Respondían a su 
intuición bien amada sobre el tiempo, su 
presentimiento de que se repetía, 
mostrando pautas familiares en las que 
la presión subía y bajaba, y la corriente 
aérea se alteraba hacia el norte y hacia 
el sur. Descubrió que cuando una línea 



iba de arriba abajo sin un salto, habría 
después un salto doble, y se dijo: «Es la 
clase de regla que resultaría útil a un 
pronosticador». Sin embargo, las 
repeticiones jamás eran idénticas. Había 
una pauta, con perturbaciones. Un 
desorden ordenado. 

Lorenz inventó un rudimentario 
género de gráficas con el fin de que las 
pautas se apreciasen sin dificultad. Hizo 
que la máquina, en lugar de las 
habituales líneas de dígitos, señalara 
cierto número de espacios en blanco 
seguidos de la letra a. Seleccionaba una 
variable, quizá la dirección de la 
corriente aérea. Paulatinamente las aes 



recorrían el papel, moviéndose adelante 
y atrás en una trayectoria sinuosa, que 
marcaba una larga serie de colinas y 
valles, representativos de cómo el 
viento occidental oscilaba al norte y al 
sur a través del continente. Su 
regularidad, los ciclos reconocibles que 
aparecían y reaparecían, aunque nunca 
de la misma manera, estaban dotados de 
un poder fascinante, hipnótico. El 
sistema se portaba como si revelase 
despacio sus secretos al pronosticador. 

En un día invernal de 1961, Lorenz 
tomó un atajo con el deseo de examinar 
una sucesión de modo más prolijo. Para 
no comenzar desde el principio, empezó 



a medio camino de ella. Copió los 
números directamente de la impresión 
anterior, pensando conseguir que la 
máquina funcionase según las 
condiciones iniciales, y se dirigió al 
vestíbulo para librarse del ruido y tomar 
una taza de café. Regresó una hora 
después y se encontró algo inesperado, 
algo que plantó la simiente de una 
ciencia desconocida. 



El ordenador se porta 
mal 


La nueva pasada tenía que haber sido 
la réplica exacta de la original. Él 
mismo había copiado los números. El 
programa no se había modificado. Pero 
Lorenz vio, en la nueva impresión, que 
su tiempo divergía tan prontamente de la 
pauta de la antigua pasada, que, al cabo 
de unos pocos meses — teóricos — , 
cualquier similitud se había borrado. 
Examinó uno de los conjuntos de 
números y luego el otro. El resultado era 



como si hubiese sacado al azar de un 
sombrero dos tiempos atmosféricos. Se 
le ocurrió al pronto que se había 
estropeado otro tubo de vacío. 

De repente comprendió la verdad. 
No había desperfecto. El quid estaba en 
los números que había pulsado. La 
memoria de ordenador almacenaba seis 
decimales: 0,506127. En la impresión, 
para ahorrar espacio, aparecían 
únicamente tres: 0,506. Lorenz había 
entrado la expresión más corta, 
redondeada, convencido de que la 
diferencia — una milésima parte — era 
de poca importancia. 

Se trataba de una suposición 



razonable. Si un satélite meteorológico 
registra la temperatura superficial del 
océano hasta una milésima parte, 
quienes lo operan se consideran 
afortunados. El Royal McBee de Lorenz 
ejecutaba el programa clásico. Utilizaba 
un sistema de ecuaciones estrictamente 
determinista. Dado un especial punto de 
partida, el tiempo se desarrollaría 
siempre del mismo modo. Dado un punto 
de partida levemente distinto, el tiempo 
se desarrollaría de modo ligeramente 
diferente. Un pequeño error numérico 
era como un imperceptible soplo de 
aire, pues soplos como aquéllos se 
extinguían o se anulaban unos a otros 



antes de que alteraran las condiciones 
importantes, a gran escala, del tiempo. 
Pero, en el sistema de ecuaciones de 
Lorenz, los errores ínfimos fueron 
catastróficos. 

Decidió comprobar con más 
atención cómo dos pasadas del tiempo, 
casi idénticas, se manifestaban al ser 
parangonadas simultáneamente. Copió 
en una hoja transparente una de las 
onduladas líneas de output y la colocó 
sobre la otra, para cerciorarse de qué 
manera divergían. Al principio, dos 
prominencias casaron detalle por 
detalle. Luego, una línea empezó a 
alejarse un pelo. Cuando llegaron al 



montículo siguiente, las dos pasadas se 
habían desfasado de forma evidente. Al 
tercer o cuarto abultamiento, se había 
desvanecido toda semejanza. 




Cómo divergen dos pautas del tiempo 
atmosférico. Edward Lorenzvio que su 
tiempo de ordenador, a escasa distancia 
del punto de partida, producía pautas 
que se alejaban cada vez más una de 
otra, hasta que desaparecía cualquier 
semejanza. (De las separatas de Lorenz 
del año 1961). 


Era el temblequeo de un ordenador 


calamitoso. Lorenz pudo imaginar que 
algo andaba mal en su máquina o en el 
modelo utilizado; probablemente 
hubiera tenido que suponerlo. No era 
como si hubiese mezclado sodio y cloro, 
y obtenido oro. Pero, por motivos de 
intuición matemática, que sus colegas 
entenderían sólo más tarde, sintió un 
choque: algo andaba filosóficamente 
desbarajustado. La trascendencia 
práctica podía causar vértigo. Bien que 
sus ecuaciones fuesen torpe parodia del 
tiempo reinante en la Tierra, tenía fe en 
que captaban la esencia de la verdadera 
atmósfera. Aquel primer día decidió que 
los pronósticos amplios estaban 



condenados a la extinción. 

— -No habíamos tenido éxito en 
aquello y ahora se nos ofrecía una 
excusa — dijo — . Creo que una de las 
razones de la gente para pensar que 
serían posibles previsiones tan 
anticipadas era que hay fenómenos 
físicos que uno logra pronosticar con 
anticipación, como los eclipses, en los 
cuales la dinámica del Sol, la Luna y la 
Tierra es bastante complicada, o como 
las mareas oceánicas. Jamás concebí el 
pronóstico de las mareas como 
predicción, sino como expresión de un 
hecho real; pero, desde luego, se hace un 
vaticinio en su caso. Las mareas son tan 



complicadas como la atmósfera. Unas y 
otra tienen componentes periódicos: 
cualquiera predice que el próximo 
verano será más cálido que este 
invierno. Mas, en cuanto al tiempo, 
adoptamos la actitud de que ya sabíamos 
eso. En cambio, en las mareas, nos 
interesa la parte predecible, y la 
impredecible tiene poca monta, a menos 
que haya una tempestad. 

»La persona corriente, al ver que 
predecimos las mareas muy bien con 
unos meses de antelación, se pregunta 
por qué no logramos hacer lo mismo con 
la atmósfera, que sólo es un diferente 
sistema de fluido, con leyes de 



complicación semejante. Pero he 
conprendido que cualquier sistema 
físico de comportamiento no periódico 
será impredecible. 



Los pronósticos muy 
amplios del tiempo 
están condenados a 
desaparecer 


J^os años de 1950 y 1960 se 
caracterizaron por su optimismo irreal 
en lo que se refería al pronóstico del 
tiempo atmosférico. Los periódicos y 
revistas rezumaban esperanza sobre la 
meteorología, no sólo en lo concerniente 
a la predicción, sino también en lo que 
atañía a la modificación y el dominio. 
Dos técnicas maduraban codo a codo: el 



ordenador digital y el satélite artificial. 
Se preparaba un proyecto entre naciones 
para explotarlos, el Global Atmosphere 
Research Program (Programa Global de 
Investigación Atmosférica). Había la 
idea de que la sociedad humana se 
libraría de la agitación del tiempo y 
llegaría a ser su señora en lugar de su 
víctima. Cubrirían los campos cúpulas 
geodésicas. Los aeroplanos sembrarían 
las nubes. Los científicos aprenderían a 
hacer lluvia y a detenerla. 

El motor intelectual de esta 
concepción popular fue \bn Neumann, 
que construyó su primer ordenador con 
la intención, entre otras, de dominar el 



tiempo. Se rodeó de meteorologistas y 
dio charlas asombrosas sobre sus 
proyectos a la comunidad de los físicos. 
Una razón matemática específica 
sostenía su optimismo. Reconoció que 
un complicado sistema dinámico podía 
albergar puntos de inestabilidad, puntos 
críticos, en que un débil empujón 
llegaría a tener amplias consecuencias, 
como, por ejemplo, el propinado a una 
pelota balanceada en la cima de un 
monte. Von Neumann imaginó que, con el 
ordenador en marcha, los científicos 
calcularían las actuaciones del 
movimiento fluido en unos pocos días. 
Luego, un comité central de 



meteorologistas despacharía aviones 
para esparcir capas de humo o sembrar 
nubes, con lo que se trastocaría 
adecuadamente el talante del tiempo. 
Pero \bn Neumann no había tenido en 
cuenta la posibilidad del caos, la 
inestabilidad en todos los puntos. 

Hacia la década de 1980, una vasta 
y costosa burocracia se aplicó a ejecutar 
la misión de \bn Neumann o, al menos, 
parte de ella. Los primeros 
pronosticadores de los Estados Unidos 
operaron en un ascético edificio cúbico, 
situado en el Maryland suburbano, cerca 
del cinturón de ronda de Washington, la 
techumbre del cual poseía un nido de 



observación, con radar y antenas de 
radio. Su superordenador se atenía a un 
modelo, parecido al de Lorenz sólo en 
el espíritu esencial. Si el Royal McBee 
efectuaba sesenta multiplicaciones por 
segundo, la velocidad de un Control 
Data Cyber 205 se medía en megatlops, 
millones de instrucciones en coma 
flotante en idéntica fracción temporal. Si 
Lorenz se había dado por satisfecho con 
doce ecuaciones, el moderno modelo 
global calculaba sistemas de quinientos 
mil. Además, comprendía la manera en 
que la humedad atraía y despedía el 
calor del aire al condensarse y 
evaporarse. Los vientos digitales 



adquirían forma de serranías digitales. 
Se recibían chorros de datos cada hora 
de todas las naciones de la Tierra, desde 
aviones, satélites artificiales y barcos. 
El National Meteorological Center 
(Centro Meteorológico Nacional) servía 
previsiones que ocupaban el segundo 
lugar entre las mejores del mundo. 

Las más excelentes procedían de 
Reading (Inglaterra), pequeña ciudad 
docente, que dista de Londres una hora 
en coche. El European Center for 
Médium Range Weather Forecasts 
(Centro Europeo de Previsión del 
Tiempo de Alcance Medio) se albergaba 
en una modesta construcción, rodeada de 



árboles, del estilo genérico de las 
Naciones Unidas — ladrillo y vidrio — , 
decorada con regalos de muchos países. 
Se había alzado durante el apogeo del 
entusiasmo por el Mercado Común, 
cuando la mayor parte de las naciones 
del occidente europeo decidieron aunar 
su talento y sus recursos en pro de la 
predicción meteorológica. Los europeos 
atribuían su éxito a su personal joven y 
rotante — no pertenecía al cuerpo de 
funcionarios — , y a su superordenador 
Cray, que siempre estaba, por lo visto, 
un modelo por delante de su pariente 
americano. 

El pronóstico del tiempo fue el 



principio, pero no, ni en sueños, el final 
de la actividad de emplear ordenadores 
en la programación de sistemas 
complejos. Las mismas técnicas servían 
a muchas clases de físicos y estudiosos 
de la sociedad para formular 
previsiones sobre cualquier cosa, desde 
corrientes en pequeña escala de fluidos, 
que interesaba a los diseñadores de 
hélices, hasta amplios movimientos 
financieros, que importaban a los 
economistas. De esta suerte, entre 1970 
y bien entrado el decenio de 1980, el 
diagnóstico económico con ordenador 
tuvo estrecha semejanza con la 
predicción global del tiempo. Las 



simulaciones se agitaban en medio de 
redes de ecuaciones, en muchas 
ocasiones arbitrarias, destinadas a 
ofrecer la medida de las condiciones 
iniciales — presión atmosférica o 
afluencia de dinero — en un modelo de 
las tendencias futuras. Los 
programadores acariciaban la ilusión de 
que los resultados no se distorsionaran 
mucho a consecuencia de los inevitables 
supuestos simplificadores. Cuando un 
modelo hacía algo verdaderamente 
extravagante — inundaba el Sahara o 
triplicaba el valor de los intereses — , 
los programadores revisaban las 
ecuaciones para que el output, la salida, 



estuviese de acuerdo con lo esperado. 
En la práctica, los modelos 
econométricos pecaban de lamentable 
ceguera sobre lo que reservaba el 
porvenir; pero mucha gente, de la que 
podía exigirse otra conducta, obraba 
como si prestase fe a los resultados. Se 
presentaban las previsiones sobre el 
crecimiento económico o el desempleo 
con una precisión de dos o tres 
decimales. Los gobiernos e instituciones 
financieras pagaban por ellas y actuaban 
a su tenor, bien por necesidad, bien por 
falta de algo mejor. Probablemente 
sabían que aquellas variables, de 
«optimismo de consumidor», no eran tan 



fáciles de ponderar como la «humedad», 
y que aún no se habían ideado las 
ecuaciones diferenciales perfectas sobre 
los movimientos políticos y la moda. 
Pocos conprendieron cuán frágil era el 
procedimiento de simular corrientes en 
los ordenadores, incluso cuando los 
datos eran razonablemente fidedignos y 
las leyes físicas, como en el pronóstico 
del tiempo. 

El modelo de ordenador había, 
ciertamente, logrado cambiar la cuestión 
meteorológica de arte en ciencia. Las 
evaluaciones del European Center 
insinuaban que el mundo ahorraba miles 
de millones de dólares al año gracias a 



predicciones que eran, estadísticamente, 
mejor que nada. Pero, transcurridos dos 
o tres días, los más notables pronósticos 
mundiales se convertían en 
especulativos, y, pasados seis o siete, en 
despreciables. 

La razón de ello era el efecto de la 
mariposa. Por culpa de meteoros 
insignificantes — -y para un 

pronosticador global lo son las 
tormentas y ventiscas — , cualquier 
predicción se deteriora en seguida. Los 
errores e imprecisiones se multiplican, 
abultándose como un alud, a causa de 
una cadena de manifestaciones 
turbulentas, desde tempestades de polvo 



y chubascos a mareas del tamaño de 
continentes, que sólo ven los satélites 
artificiales. 

Los modelos actuales del tiempo 
trabajan con una rejilla de puntos 
separados unos noventa y seis 
kilómetros. A pesar de ello, hay que 
imaginar algunos datos iniciales, porque 
las estaciones meteorológicas y los 
satélites no abarcan todo. No obstante, 
supóngase que la Tierra se cubriese de 
sensores distanciados treinta 
centímetros, y que se alzaran con 
intervalos de treinta centímetros hasta lo 
más alto de la atmósfera. Supóngase que 
cada sensor proporciona informes 



perfectos sobre la temperatura, presión, 
humedad y restantes pormenores que 
reclama un meteorologista. Exactamente 
al mediodía, un ordenador infinitamente 
poderoso absorbe todos los datos y 
calcula lo que sucederá en cada punto a 
las 12:01, a las 12:02, a las 12:03, etc. 

Con todo, el ordenador será aún 
incapaz de predecir si en Princeton 
(Nueva Jersey) reinará el sol o lloverá 
en el día tal del mes siguiente. Al 
mediodía, los espacios entre los 
sensores ocultarán fluctuaciones que la 
máquina no conocerá, mínimas 
desviaciones del promedio. Alas 12:01 
tales fluctuaciones ya habrán creado 



pequeños errores treinta centímetros 
más allá, errores que se habrán 
multiplicado a la escala de trescientos 
centímetros, y así sucesivamente, hasta 
adquirir la dimensión entera del globo 
terráqueo. 

Todo ello va en contra de la 
intuición, aun en el caso de los 
meteorólogos expertos. Uno de los más 
viejos amigos de Lorenz era Robert 
White, colega suyo en meteorología en 
el MIT, el cual, más tarde, fue nombrado 
jefe de la National Oceanic and 
Atmospheric Administration 

(Administración Atmosférica y 
Oceánica Nacional). Lorenz le habló del 



efecto de la mariposa y lo que opinaba 
de él por su influencia en el pronóstico a 
largo plazo. White le dio la respuesta de 
Von Neumann. 

— Nada de predicción — dijo — . 
Esto es control del tiempo. 

Pensaba que las pequeñas 
modificaciones, que consideraba dentro 
de la capacidad humana, causarían los 
cambios deseados a gran escala. 

Lorenz lo concebía de otra manera. 
Sí, podía modificarse el tiempo. Podía 
lograrse que se portara de forma distinta 
de lo que habría hecho de no mediar la 
intervención. Pero, si se hacía tal cosa, 
se ignoraría siempre cuál hubiese sido 



su comportamiento. Sería como barajar 
sin necesidad un mazo de naipes ya bien 
mezclado. Aquello cambiaría la suerte 
del jugador, pero jamás se sabría si para 
bien o para mal. 



Orden disfrazado de 
azar 


El descubrimiento de Lorenz fiie un 
accidente, uno más en la hilera que se 
remontaba a Arquímedes y su baño. 
Lorenz no era de los que chillaban 
eureka. La casualidad no le llevó sino al 
lugar en que siempre había estado. Se 
dispuso a explorar las consecuencias de 
su hallazgo, y a averiguar qué 
significaba para el modo como la 
ciencia entendía los flujos o corrientes 
en todo género de fluidos. 



Si se hubiera contentado con el 
efecto de la mariposa, imagen de lo 
predecible cediendo al puro azar, no 
hubiera hecho sino dar pésimas noticias. 
Pero vio más que azar en su modelo del 
tiempo: una fina estructura geométrica, 
orden disfrazado de casualidad. Como 
era en el fondo matemático con el 
pergeño de meteorologista, comenzó a 
llevar una vida doble. Escribió artículos 
de meteorología estricta. También 
escribió artículos estrictamente 
matemáticos, con una pequeña dosis, 
apenas engañadora, de tiempo como 
prefacio. Por último, los prefacios 
desaparecieron del todo. 



Se dedicó cada vez más al aspecto 
matemático de los sistemas que jamás 
alcanzaban estabilidad, sistemas que 
casi se repetían, pero que nunca lo 
hacían. El mundo entero sabía que el 
tiempo era uno de ellos: aperiódico. 
Abundan en la naturaleza: poblaciones 
animales que se multiplican y reducen 
casi con regularidad, o epidemias que 
vienen y se van con puntualidad 
fascinante. Si el tiempo llegase en una 
ocasión a un estado idéntico a otro 
anterior, en que cada racha y cada nube 
fuesen exactas a las precedentes, podría 
presumirse que se repetiría en adelante 
sempiternamente y el problema de los 



pronósticos sería trivial. 

Lorenz comprendió que debía de 
haber un eslabón entre la resistencia del 
tiempo a ser como antes y la 
incapacidad de los meteorólogos para 
predecirlo: un vínculo entre la 

aperiodicidad y la impredecibilidad. No 
era fácil acertar con ecuaciones 
sencillas que produjeran la 
aperiodicidad que buscaba. Al pronto, 
su ordenador propendió a encastillarse 
en ciclos repetitivos. Mas, probando 
diferentes clases de complicaciones 
menores, Lorenz tuvo al fin éxito cuando 
introdujo una ecuación, que varió la 
cantidad de calentamiento de este a 



oeste, correspondiente a la variación 
real entre la manera como el sol calienta 
la costa oriental de Norteamérica, por 
ejemplo, y el modo como caldea el 
océano Atlántico. La repetición se 
esfumó. 

El efecto de la mariposa no era 
accidental, sino necesario. Razonó que, 
supuesto que las perturbaciones leves 
continuaran siéndolo, en lugar de crecer 
como una cascada progresiva a través 
del sistema, cuando el tiempo se 
aproximara arbitrariamente a un estado 
por el que ya hubiese pasado, seguiría 
estando arbitrariamente próximo a las 
pautas que obedecía. Desde el punto de 



vista práctico, los ciclos serían 
predecibles y acabarían por no interesar. 
Para producir el rico repertorio del 
verdadero tiempo terrestre, su bella 
multiplicidad, ¿se podía ansiar algo 
mejor que el efecto de la mariposa? 

Éste adquirió nombre técnico: 
dependencia sensitiva de las 
condiciones iniciales. Esta clase de 
dependencia no era una noción 
desconocida. Existía en el folklore 
anglosajón: 

Por un clavo, se perdió la 
herradura; 

Por una herradura, se perdió el 
caballo; 



Por un caballo, se perdió el jinete; 

Por un jinete, se perdió la batalla; 

Por una batalla, se perdió el reino. 

Tanto en la ciencia como en la vida, 
es harto conocido que una cadena de 
sucesos puede encaramarse a un punto 
crítico que abultará los cambios 
insignificantes. Pero el caos denotaba 
que tales puntos se hallaban por doquier. 
Se difundían. En sistemas como el 
tiempo atmosférico, la dependencia 
sensitiva de las condiciones iniciales 
era consecuencia inevitable de cómo las 
escalas pequeñas se entrelazaban con la 
grande. 

Los colegas de Lorenz estaban 



atónitos de que hubiese remedado tanto 
la aperiodicidad, como la dependencia 
sensitiva de las condiciones iniciales, en 
su versión de juguete del tiempo: doce 
ecuaciones, calculadas reiteradamente, 
con despiadada eficiencia mecánica. 
¿Cómo surgía tal plétora, tal 
impredecibilidad — tal caos — , de un 
simple sistema determinista? 



Un mundo no lineal 


Lorenz abandonó el tiempo y buscó 
formas incluso más sencillas de 
producir aquel comportamiento 
complejo. Encontró una en un sistema de 
tres ecuaciones únicas. Eran no lineales, 
o sea, expresaban relaciones no 
rigurosamente proporcionales. Las 
lineales pueden indicarse con una línea 
recta en un gráfico, y no cuesta imaginar 
sus relaciones: cuantas más, mejor. Son 
resolubles, lo cual las hace idóneas para 
los libros de texto. Los sistemas lineales 
poseen una importante virtud modular: 



se pueden desmontar y montar de nuevo. 
Las piezas siempre casan. 

Los no lineales generalmente son 
insolubles e indesmontables. En los 
sistemas mecánicos y de fluidos, los 
términos no lineales se exponen a ser 
pasados por alto, cuando la gente se 
interesa por una interpretación sencilla y 
aceptable. La fricción, por ejemplo. Sin 
ella, una simple ecuación lineal expresa 
la cantidad de energía que uno requiere 
para acelerar el puck en un partido de 
hockey sobre hielo. Con la fricción, la 
relación se complica, porque la cantidad 
de cambios de energía depende de la 
velocidad a que el puck se mueva ya. La 



no linealidad implica que el acto de 
jugar a dicho deporte cambia las reglas 
de algún modo. No se puede asignar 
importancia constante a la fricción, pues 
depende de la velocidad. Y ésta, a su 
vez, de la fricción. Por lo tanto, la 
mutabilidad intrínseca hace que la no 
linealidad sea difícil de calcular; pero 
crea, asimismo, abundantes clases de 
comportamiento que jamás ocurren en 
los sistemas lineales. En la dinámica de 
fluidos, todo estriba en una ecuación 
canónica, la de Navier-Stokes, de 
milagrosa brevedad, referente a la 
velocidad, presión, densidad y 
viscosidad; pero es no lineal. Por ello, 



resulta a menudo imposible precisar la 
índole de esas relaciones. El análisis 
del comportamiento de una ecuación no 
lineal como la de Navier-Stokes es 
como recorrer un laberinto cuyas 
paredes cambien de posición a medida 
que se avanza. El propio \bn Neumann 
dijo: 

— El carácter de la ecuación... se 
altera simultáneamente en todos los 
aspectos importantes: se modifican tanto 
el orden como el grado. De aquí que 
haya que esperar graves dificultades 
matemáticas. 

El mundo sería distinto — y la 
ciencia no necesitaría el caos — si la 



ecuación de Navier-Stokes no albergase 
el demonio de la no linealidad. 

Una especie de movimiento de 
fluido inspiró las tres ecuaciones de 
Lorenz: el de un gas o líquido caliente, 
lo que se llama convección. Agota en la 
atmósfera el aire calentado por la tierra 
caldeada por el sol; y temblorosas ondas 
conectivas aparecen como fantasmas 
sobre el alquitrán y los radiadores 
calientes. Lorenz charló placenteramente 
de la que existe en una taza de café 
recién hecho. La describió como uno de 
los innumerables procesos 

hidrodinámicos de nuestro universo, 
cuya conducta futura desearíamos 



predecir. ¿Cómo calcularemos la 
velocidad a que se enfriará el café? Si 
está tibio, su calor se disipará sin 
movimiento hidrodinámico. Permanece 
en estado estable. Pero, si tiene elevada 
temperatura, el trastorno conectivo 
llevará el café caliente del fondo de la 
taza a la superficie más fría. Ello se 
conprueba cuando se vierten en él unas 
gotitas de leche. Los remolinos llegan a 
ser complicados. Pero es evidente el fin 
del sistema a largo plazo. El movimiento 
se detiene inevitablemente, porque el 
calor se disipa y porque la fricción 
retiene al fluido en movimiento. Lorenz 
aseguró con sequedad en una reunión de 



científicos: 

— Quizá nos cueste pronosticar la 
temperatura del café con un minuto de 
anticipación; en cambio, no acontecerá 
lo mismo si lo hacemos una hora antes. 

Las ecuaciones del movimiento de 
una taza de café que se enfría deben 
reflejar el destino del sistema. Han de 
ser disipativas. La temperatura tiene que 
orientarse hacia la de la habitación, y la 
velocidad hacia cero. 

Lorenz despojó hasta los huesos una 
serie de ecuaciones sobre la 
convección, prescindiendo de todo lo 
que pudiera ser ajeno a ellas y dándoles 
una simplicidad irreal. No quedó casi 



nada del modelo original, pero respetó 
la no linealidad. A ojos de un físico, las 
ecuaciones parecían fáciles. Bastaba una 
mirada — muchos científicos lo hicieron 
en años posteriores — para atreverse a 
afirmar: Yo puedo resolver eso. 

— Sí, hay la tendencia a pensar de 
ese modo al verlas — dijo Lorenz 
tranquilamente — . Contienen algunos 
términos no lineales, pero uno cree que 
se dará con la forma de salvarlos. Sin 
embargo, no se puede. 



Adolph E. Brotaran 


Un fluido giratorio. Si se calienta por 
debajo, el líquido o gas tiende a 
organizarse en giros cilindricos 
{izquierda). El fluido caliente se eleva 
por un lado, pierde temperatura y 
desciende por el lado opuesto. Es el 
proceso de la convección. Si se 
intensifica el calor {derecha), aparece 
la inestabilidad, y los giros exhiben un 
temblor que recorre adelante y atrás la 
longitud de los cilindros. A 
temperaturas aún más elevadas, la 
corriente se desordena y se hace 


turbulenta. 


La convección menos complicada, la 
que presentan los libros de texto, sucede 
en una celdilla de fluido, caja de fondo 
liso que puede calentarse y una tapa, 
también lisa, que puede enfriarse. Dirige 
la corriente la diferencia térmica entre 
la base cálida y la porción superior fría. 
Si la desigualdad es pequeña, el sistema 
permanece quieto. El calor va hacia 
arriba por conducción, como a lo largo 
de una barra metálica, sin vencer la 
propensión natural del fluido a la 
inmovilidad. Además, el sistema es 
estable. Todo movimiento casual que 



pueda recibir cuando, por ejemplo, un 
estudiante graduado golpea el aparato 
con los nudillos, tenderá a extinguirse, y 
el sistema volverá a su estado estable. 

Sobreviene otro comportamiento en 
cuanto se calienta. El fluido, caldeado 
en la parte inferior, se expande y, por 
ello, se vuelve menos denso. La pérdida 
de densidad lo hace más ligero, lo 
bastante para vencer la fricción, y sube 
hacia la superficie. En una caja bien 
diseñada, se desarrolla un cilindro, un 
rollo, en el que el fluido caliente 
asciende por un lado, y el frío desciende 
por el otro. Visto lateralmente, el 
movimiento traza un círculo continuo. La 



naturaleza, lejos de los laboratorios, 
crea a menudo sus propias celdillas de 
convección. Por ejemplo, cuando el sol 
caldea la superficie de un desierto, el 
aire rodante llega a formar espectrales 
pautas en las nubes o en la arena. 

Al avivar el calor, el 
comportamiento se complica. Los rollos 
empiezan a temblar. Las esquilmadas 
ecuaciones de Lorenz fueron demasiado 
simples para modelar aquel género de 
complejidad. Abstraían sólo un rasgo de 
la convección tal como se produce en el 
mundo: el movimiento circular del 
fluido caliente, que ascendía y volteaba 
como una noria en un parque de 



atracciones. Las ecuaciones tuvieron en 
cuenta la velocidad de aquel 
movimiento y la transferencia del calor, 
procesos físicos que se influían 
recíprocamente. Cualquier pizca cálida 
que se remontaba por el círculo 
encontraba fluido más frío y, por 
consiguiente, comenzaba a perder calor. 
Si el círculo se movía con suficiente 
rapidez, la pizca no perdía todo el 
exceso de calor cuando llegaba a lo alto, 
y principiaba a deslizarse por el otro 
lado del rollo, de manera que empezaba 
a resistir el impulso del resto del fluido 
cálido que ascendía detrás de ella. 

Aunque no cumpliese punto por 



punto el modelo de la convección, el 
sistema de Lorenz tuvo analogías 
precisas con los reales. Por ejemplo, sus 
ecuaciones describen con exactitud una 
antigua dínamo eléctrica, antepasada de 
los actuales generadores, en los que la 
corriente circula a través de un disco, el 
cual gira en un campo magnético. 
Cumpliéndose determinadas 

condiciones, la dínamo puede invertir su 
movimiento. Y algunos científicos, así 
que las ecuaciones de Lorenz se 
conocieron mejor, insinuaron que el 
comportamiento de la dínamo quizá 
proporcionase una explicación de otros 
fenómenos peculiares de inversión, 



como el del campo magnético terrestre. 
Se sabe que la «geodínamo» ha dado 
muchos saltos mortales durante la 
historia de la Tierra, a intervalos que se 
antojan excéntricos e inexplicables. Los 
teorizadores, ante tal irregularidad, 
buscan típicamente justificaciones fuera 
del sistema y proponen causas tales 
como el inpacto de los meteoritos. Pero 
tal vez la geodínamo posea caos propio. 

Otro sistema descrito con precisión 
por las ecuaciones de Lorenz es la rueda 
de agua o noria, analogía mecánica del 
círculo rotante de la convección. El agua 
cae, en la porción superior, 
continuamente en cangilones situados en 



el borde de la rueda. Cada uno se vacía 
por un agujerito. Si la corriente de agua 
es lenta, los más elevados nunca se 
llenan con la prontitud necesaria para 
vencer la fricción; cuando es rápida, el 
peso empieza a voltear la rueda. La 
rotación tiene la posibilidad de hacerse 
continua. O, si el caudal es tan veloz que 
los pesados cangilones dan la vuelta 
hasta el fondo y se remontan por el lado 
contrario, la rueda llega a menearse 
despacio, hasta detenerse e invertir su 
rotación, yendo primero en un sentido y 
después en otro. 



Adolph E Brotman 

La RUEDA DE AGUA O NORIA DE LORENZ. El 

primero y célebre sistema caótico que 
descubrió Lorenz corresponde a un 
ingenio mecánico: la rueda de agua. Un 
aparato tan sencillo es capaz de un 
comportamiento sorprendentemente 
complicado. 

La rotación de la noria comparte 
propiedades de los cilindros giratorios 
de un fluido en el proceso de la 
convección. Equivale a una sección 
vertical de ellos. Los dos sistemas 


reciben impulso continuo — el del agua 
o el calor — , y ambos disipan energía. 
El fluido pierde calor; la rueda, agua de 
los cangilones. Y en uno y otro el 
comportamiento a largo plazo depende 
de la intensidad de la energía. 

El agua cae a velocidad uniforme. Si 
su afluencia es lenta, el cangilón 
superior nunca se llena lo suficiente 
para vencer la fricción, y la noria no 
gira. (De la misma manera, en el fluido, 
si el calor es tan débil que no vence la 
viscosidad, no lo pondrá en 
movimiento). 

Si la corriente es rápida, el peso del 
cangilón hace que la rueda se mueva 
( izquierda ). El aparato puede adquirir 
una rotación que persiste a velocidad 
uniforme (centro). 



Si la corriente es más rápida todavía 
(derecha), la rotación puede 
convertirse en caótica a causa de los 
elementos no lineales introducidos en 
el sistema. A medida que pasan por 
debajo del agua en movimiento, los 
cangilones se llenan más o menos según 
sea la velocidad de los giros. Si la rueda 
los describe de prisa, los cangilones 
disponen de poco tiempo para llenarse. 
(Igualmente, el fluido que se halla en un 
cilindro de convección, que voltee con 
gran rapidez, tiene escaso tiempo para 
absorber calor). Asimismo, si la noria 
gira con velocidad, los cangilones quizá 
emprendan la ascensión por el lado 
opuesto antes de haberse vaciado. De 
ello resultará que los cangilones 
pesados del lado que sube tal vez frenen 
el giro y lo inviertan. 



Lorenz descubrió que, de hecho, 
durante períodos largos, el giro puede 
invertirse en muchas ocasiones, sin 
jamás adoptar velocidad estable y sin 
jamás repetirse conforme a una pauta 
predecible. 


Su intuición de un sistema mecánico 
tan poco complicado — su intuición 
precaótica — informa al físico de que, a 
largo plazo, si la corriente de agua no 
varía, se creará un estado estable. La 
noria girará con regularidad u oscilará 
regularmente adelante y atrás, primero 
en una dirección y después en otra a 
intervalos constantes. Lorenz discrepó 
de ello en razón de sus hallazgos. 



Tres ecuaciones, con otras tantas 
variables, describían todo el 
movimiento de este sistema. El 
ordenador de Lorenz imprimió los 
valores cambiantes de las tres variables: 
0-10-0; 4-12-0; 9-20-0; 16-36-2; 30- 
66-7; 54-115-24; 93-192-74. Los tres 
números ascendían y descendían como 
intervalos marcados por un reloj 
imaginario, cinco, cien, mil espacios 
temporales. 

Con el objeto de obtener una imagen 
con aquellos datos, Lorenz empleó cada 
serie de tres números como coordenadas 
que especificasen la situación de un 
punto en un espacio tridimensional. Así, 



la secuencia numérica produjo una de 
puntos que trazaba una trayectoria 
continua, registro del comportamiento 
del sistema. La trayectoria avanzaría 
hasta un lugar en el que se detendría, 
indicando que el sistema había llegado 
al estado estable, en el que ya no se 
mudarían las variables de velocidad y 
temperatura; o formaría una curva que 
giraría a la redonda demostrando que el 
sistema había adoptado una pauta de 
conducta que se repetiría de manera 
periódica. 

Pero en el caso de Lorenz no 
sucedió de tal suerte. En vez de ello, el 
diagrama manifestó una complejidad 



infinita. Permanecía siempre dentro de 
ciertos límites, sin jamás salir del papel, 
pero sin nunca repetirse. Reveló una 
configuración extraña, característica, 
algo por el estilo de una espiral doble 
en tres dimensiones, como una mariposa 
con su par de alas. La figura denotó 
desorden puro, puesto que ningún punto, 
o pauta de ellos, se repetía jamás. A 
pesar de todo, señaló una nueva clase de 
orden. 




James P. Cmtchfield / Adolph E Brotman 
LOS ATRACTORES DE LORENZ. Esta 
imagen mágica, similar a la cara de una 
lechuza o a las alas de una mariposa, se 
convirtió en emblema de los primeros 
exploradores del caos. Reveló la sutil 
estructura que escondía una serie 
desordenada de datos. Según la 
tradición, los valores cambiantes de 
cualquier variable podían mostrarse en 
la serie temporal {arriba). Para 
evidenciar las relaciones mutables entre 
tres variables se requiere una técnica 
diferente. En un instante dado, las tres 
señalan la situación de un punto en un 
espacio tridimensional; así que el 
sistema cambia, el movimiento del 
punto representa las variables que se 
modifican continuamente. 

Como el sistema nunca se repite de 



modo exacto, la trayectoria jamás se 
corta a sí misma. En lugar de ello, 
describe curvas una y otra vez, para 
siempre. El movimiento del atractor es 
abstracto, pero comunica la esencia del 
movimiento del sistema real. Por 
ejemplo, el traslado de un ala del 
atractor a otra corresponde a una 
inversión de la dirección del giro en la 
noria o en el fluido que experimenta 
convección. 



«No nos dimos cuenta 
de la verdad» 


Los físicos adoptaban, años más tarde, 
expresión pensativa cuando se referían 
al artículo de Lorenz sobre aquellas 
ecuaciones — «esa espléndida 
maravilla» — . Entonces se hablaba de él 
como si fuese un escrito antiguo que 
conservara secretos de la eternidad. En 
los miles de publicaciones que 
constituyeron la bibliografía técnica del 
caos, pocas se citaron más a menudo que 
«Deterministic Nonperiodic Flow» 



(Flujo determinista no periódico). 
Durante mucho tiempo, nada inspiró más 
ilustraciones, hasta películas, que la 
curva misteriosa representada al final, la 
espiral doble que se conoció con el 
nombre de atractor de Lorenz. Por vez 
primera, las imágenes de éste habían 
probado lo que significaba decir «Es 
complicado». La riqueza entera del caos 
se hallaba en ellas. 

En aquella época, sin embargo, 
contados lo conprendieron. Lorenz lo 
describió a Willem Malkus, profesor de 
matemáticas aplicadas en el MIT, 
científico caballeresco, dotado de gran 
capacidad para apreciar como merecían 



las obras de sus colegas. 

— Ed, sabemos, y los sabemos muy 
bien, que la convección de fluidos no 
hace eso — dijo Malkus, riéndose. 

La complicación seguramente se 
amortiguaría, opinó, y el sistema se 
trocaría en movimiento uniforme, 
regular. 

— Como es evidente, no nos dimos 
cuenta de la verdad — dijo Malkus una 
generación más tarde, años después de 
que hubiese construido una rueda de 
agua de Lorenz en su laboratorio del 
sótano para mostrarla a los incrédulos 
— . Ed no pensaba en absoluto según 
nuestros términos físicos. Lo hacía 



conforme a un modelo generalizado, o 
resumido, cuyo comportamiento sentía 
intuitivamente que era peculiar de 
aspectos del mundo externo. Pero no 
podía decírnoslo. Sólo el tiempo hizo 
que sospecháramos que debió de tener 
tal opinión. 

Escasos legos comprendieron con 
cuánta rigidez se ha encasillado la 
comunidad científica en especialidades, 
trocándose en un acorazado con tabiques 
herméticos contra las filtraciones. Los 
biólogos tenían sobradas cosas que leer 
para mantenerse al corriente de la 
bibliografía matemática; o, más aún, los 
biólogos moleculares disponían de 



demasiada literatura para estar al 
corriente de lo que escribían los 
biólogos de la población. Los físicos 
poseían mejores modos de invertir su 
tiempo que el de hojear las revistas 
meteorológicas. Algunos matemáticos se 
habrían entusiasmado, si se hubieran 
enterado del descubrimiento de Lorenz; 
un decenio después, físicos, astrónomos 
y biólogos buscaban algo como aquello 
y en ocasiones lo descubrían de nuevo 
por sí mismos. Pero Lorenz era 
meteorologista, y a nadie se le ocurrió 
enterarse del caos en la página 130 del 
volumen 20 de Journal of the 
Atmospheric Sciences. 



Elatractorde Lorenz. 


2 

Revolución 


Por descontado, el esfuerzo 
cabal es ponerse fuera del 
alcance ordinario de lo que se 
llama estadística. 


Stephen Spender 



Una revolución en el 
modo de ver 


El historiador de la ciencia Thomas S. 
Kuhn describe el experimento 
perturbador que un par de psicólogos 
efectuó en el decenio de 1940. Dejaban 
que los sujetos echaran una fugaz ojeada 
a naipes de la baraja francesa, uno cada 
vez, y se les pedía que lo nombrasen. 
Había trampa, como se supondrá. 
Algunas cartas eran erróneas. Por 
ejemplo, un seis de picas rojas o una 
reina de diamantes negros. 



A ritmo veloz, los sujetos salían bien 
de la prueba. Nada había más sencillo. 
No parecían advertir la existencia de 
anomalías. Cuando se les mostraba un 
seis de picas rojas, anunciaban, ora 
«seis de corazones», ora «seis de 
picas». Comenzaron a vacilar cuando se 
les enseñaron a intervalos más 
espaciados. Notaron que había algo 
raro, pero no estaban seguros de qué 
era. Alguno decía que había notado algo 
anómalo, como, verbigracia, un corazón 
negro ribeteado de encarnado. 

Por fin, al hacerse más lenta la 
exhibición, la mayor parte de los sujetos 
alcanzó a distinguir la realidad. Vio los 



naipes falsos y efectuó la enmienda 
mental para no incurrir en 
equivocaciones. Pero no todos. Algunos 
experimentaron una sensación de 
desconcierto que les acarreó auténtico 
dolor. 

— -No conseguí entender ese palo, 
sea cual fuere — dijo uno — . Ni siquiera 
me pareció un naipe. Ignoro ahora de 
qué color es, y si se trata de una pica o 
un corazón. Incluso no estoy seguro de 
cómo es una pica. ¡Cielo santo! 

Los científicos profesionales, a los 
que se presentan vistazos breves e 
inciertos de las actividades de la 
naturaleza, están asimismo indefensos y 



expuestos a la angustia y la contusión 
cuando se enfrentan con algo 
incongruente. Y la incongruencia, si 
cambian su manera de ver, posibilita los 
progresos más trascendentales. Tal es el 
argumento de Kuhn, y la historia del 
caos sugiere lo mismo. 

Las ideas de Kuhn sobre cómo 
trabajan los científicos y cómo 
sobrevienen las revoluciones 
despertaron tanta hostilidad como 
admiración cuando las publicó por 
primera vez, en 1962. Desde entonces 
no se ha apagado la controversia. Clavó 
una aguja aguda en la opinión 
tradicional de que la ciencia progresa 



por acumulación de conocimientos, de 
que cada hallazgo se suma al 
precedente, y de que nuevas teorías 
emergen cuando lo requieren nuevos 
hechos experimentales. Deshinchó el 
parecer de que la ciencia es el proceso 
ordenado de formular preguntas y 
acertar con respuestas. Hizo resaltar el 
contraste entre el volumen de lo que 
hacen los científicos, esforzándose en 
los problemas, legítimos y bien 
entendidos, de sus disciplinas, y el 
trabajo excepcional, heterodoxo, que 
provoca las revoluciones. Logró, de 
manera nada casual, que los científicos 
dejaran de parecer racionalistas 



perfectos. 

De acuerdo con la tesis de Kuhn, la 
ciencia corriente consiste sobre todo en 
operaciones de limpieza. Los 
experimentalistas ejecutan versiones 
modificadas de experimentos efectuados 
muchas veces anteriormente. Los 
teóricos añaden un ladrillo aquí, retocan 
una cornisa allí, en una pared de teoría. 
Apenas podría ser de otra forma. Si 
todos hubieran de comenzar desde el 
principio, poniendo en tela de juicio los 
supuestos fundamentales, se verían en un 
apuro para llegar al nivel de 
refinamiento técnico imprescindible que 
lleva a las obras útiles. En la época de 



Benjamín Franklin, el puñado de sabios 
que intentaba comprender la electricidad 
podía seleccionar sus principios 
básicos. Más aún, tenía que hacerlo. Un 
investigador quizá pensara que la 
atracción era lo principal del efecto 
eléctrico, y que la electricidad era algo 
así como un «efluvio» que brotaba de la 
materia. Otro tal vez la concibiera como 
un fluido, transportado por material 
conductor. Aquellos científicos hablaban 
casi con igual facilidad tanto al lego 
como entre ellos mismos, porque no 
habían llegado a la situación en que se 
aceptara un léxico especializado, 
conpartido por ellos, para referirse a 



los fenómenos que estudiaban. En 
contraste, un estudioso de la dinámica 
de los fluidos, en el siglo XX, no avanza 
en el conocimiento de su disciplina si no 
adopta un cuerpo de terminología y 
técnica matemática. A cambio de ello, 
renuncia, inconscientemente, a casi toda 
la libertad necesaria para cuestionar los 
fundamentos de su saber. 

Ocupa el centro de la concepción de 
Kuhn la visión de la ciencia normal 
como la tarea de resolver problemas, la 
clase de problemas que el estudiante 
conoce desde el instante en que abre los 
libros de texto. Son los que definen un 
estilo aceptado de consecuciones que 



guía a la generalidad de los científicos 
durante los estudios universitarios, la 
tesis doctoral y la redacción de artículos 
para las revistas adecuadas; el estilo 
que forja las carreras académicas. «En 
condiciones normales, el investigador 
científico es no un innovador, sino un 
desentrañador de rompecabezas, y los 
rompecabezas en que se concentra son 
precisamente aquellos que cree 
definibles y resolubles dentro del 
ámbito de la tradición científica 
existente», escribió Kuhn. 

Hay, después, revoluciones. Una 
ciencia nace de otra que ha llegado a un 
callejón sin salida. Con frecuencia la 



revolución tiene carácter 

interdisciplinario: sus descubrimientos 
centrales se deben a menudo a personas 
que salvan las fronteras establecidas de 
sus especialidades. Los problemas que 
obsesionan a esos teóricos no se 
reconocen como líneas legítimas de 
investigación. Se rechazan sus 
propuestas de tesis doctorales o se niega 
la publicación de sus artículos. Los 
propios teóricos no están seguros de 
reconocer una respuesta si la 
encontraran. Aceptan riesgos en sus 
carreras. Unos pocos librepensadores, 
que trabajan a solas, incapaces de 
explicar cuál es su meta, temerosos de 



revelar a sus colegas lo que hacen. . . Es 
la imagen romántica que anida en el 
meollo del esquema de Kuhn, y eso ha 
acontecido en la realidad, en repetidas 
ocasiones, durante la exploración del 
caos. 

Cuantos científicos se volvieron a él 
en fecha temprana pueden hablar de 
desaprobación o de hostilidad 
declarada. Los estudiantes graduados 
fueron apercibidos de que pondrían sus 
carreras en un aprieto, si componían 
tesis emparentadas con una disciplina no 
sancionada, en la que sus mentores no 
eran expertos. Un físico atómico, al 
enterarse de la nueva matemática, podía 



entretenerse con ella motu proprio, 
atraído por su belleza, por su belleza y 
dificultad, pero jamás sería lo 
suficientemente osado para hablar de 
ello a sus compañeros. Los profesores 
más entrados en años creían que sufrían 
algo semejante a una crisis propia de la 
edad madura, cuando se aventuraban en 
un linaje de investigación que muchos de 
sus colegas interpretarían mal o que les 
agraviaría. Pero, al propio tiempo, 
experimentaban la excitación intelectual 
que se deriva de lo verdaderamente 
nuevo. Incluso la sentían los profanos, 
los que armonizaban con la tendencia. 
Para Freeman Dyson, del Institute for 



Advanced Study, las noticias del caos 
fueron «como una descarga eléctrica» en 
el decenio de 1970. Otros imaginaron 
que, por primera vez en su vida 
profesional, presenciaban un cambio 
paradigmático, una transformación en el 
modo de pensar. 

Quienes reconocieron el caos desde 
el principio se debatieron en la agonía 
de cómo dar forma publicable a sus 
pensamientos y hallazgos. La tarea era 
ambigua: demasiado abstracta para los 
físicos y demasiado experimental para 
los matemáticos, por ejemplo. Algunos 
abarcaron lo revolucionario de la 
naciente ciencia gracias a la dificultad 



de comunicar las nuevas ideas y a la 
feroz resistencia que oponían las huestes 
tradicionalistas. Las nociones someras 
se asimilan; las que obligan a la gente a 
reorganizar su imagen del mundo 
provocan hostilidad. Joseph Ford, del 
Georgia Institute of Technology (Instituto 
Tecnológico de Georgia), citó a Tolstoi: 
«Sé que la mayor parte de los hombres, 
incluidos los que se encuentran a sus 
anchas ante problemas enrevesadísimos, 
en raras ocasiones aceptan la verdad 
más sencilla y evidente, si les obliga a 
confesar la falsedad de las conclusiones 
que se han deleitado en exponer a sus 
colegas, que han enseñado a otros y que 



han urdido, hilo tras hilo, en la textura 
de sus vidas». 

Muchos científicos tradicionales se 
enteraron sólo de modo vago de la 
ciencia que despuntaba. Varios, que 
cultivaban la dinámica de los fluidos, se 
resintieron activamente. De momento, 
las pretensiones de quienes defendían el 
caos tuvieron un timbre disparatado y 
acientífico. Y se apoyaba en 
matemáticas que parecían 

inconvencionales y arduas. 

A medida que los especialistas del 
caos proliferaron, algunos 

departamentos pusieron mala cara a 
aquellos eruditos descarriados; otros 



pidieron más. Ciertas revistas 
establecieron reglas no escritas contra el 
sometimiento al caos; otras, en cambio, 
vieron el día exclusivamente para tratar 
de él. Los caoticistas o caólogos 
(palabras como éstas sonaron) 
conparecieron con frecuencia 
desproporcionada en las listas anuales 
de plazas pensionadas y premios 
importantes. Un proceso de difusión 
académica había situado, mediados los 
años de 1980, a especialistas del caos 
en cargos influyentes dentro de las 
administraciones universitarias. Se 
fundaron centros e institutos para 
especializarse en «dinámicas no 



lineales» y «sistemas complejos». 

El caos se ha transformado no sólo 
en teoría, sino en método; no sólo en un 
canon de creencias, sino en una forma de 
hacer ciencia. Ha creado una técnica 
privativa en el empleo de ordenadores, 
la cual no exige la enorme velocidad de 
los Crays y Cybers: prefiere terminales 
modestos, que permiten la interacción 
flexible. Se ha convertido en una ciencia 
experimental para investigadores y 
matemáticos, en la que el ordenador 
sustituye los laboratorios repletos de 
tubos de ensayo y microscopios. 

— Para el matemático es un 
masoquismo trabajar sin imágenes — 



dijo un perito en el caos — . ¿Cómo verá 
la relación entre el movimiento y esto? 
¿Cómo desarrollará la intuición? 

Algunos llevan a cabo su trabajo 
negando explícitamente que se trata de 
una revolución; otros aprovechan el 
vocabulario de Kuhn de mudanzas 
paradigmáticas, con el fin de describir 
las alteraciones que presencian. 

Los primeros artículos sobre el caos 
recordaron, en cuanto al estilo, la época 
de Benjamín Franklin, puesto que 
regresaron a los principios originales. 
Kuhn comenta que las ciencias 
establecidas dan por supuesto una masa 
de conocimientos, la cual sirve en la 



investigación como punto de partida 
para todos. Para no aburrir a sus 
colegas, los científicos comienzan y 
terminan rutinariamente sus 
publicaciones con cosas esotéricas. 
Contrastaron con ello los artículos sobre 
el caos, aparecidos en los últimos años 
de la década de 1970, por su tono 
evangélico, desde los preámbulos a las 
peroraciones. Proclamaban credos 
desconocidos y solían concluir con 
frases estimulantes. Estos resultados se 
manifiestan como algo emocionante y 
sumamente provocativo. Principia a 
dibujarse una imagen teórica de la 
transición a la turbulencia. El corazón 



del caos es accesible para las 
matemáticas. El caos presagia el 
porvenir de modo indiscutible. Mas, 
para aceptar el futuro, hay que 
renunciar a buena parte del pasado. 

Nuevas esperanzas, estilos nuevos y, 
más inportante aún, nueva forma de ver. 
Las revoluciones no se declaran 
paulatinamente. Una interpretación de la 
naturaleza reemplaza a otra. Se 
entienden los antiguos problemas bajo 
una luz hasta entonces ignorada y otros 
se reconocen por primera vez. Sucede 
algo que es como si toda una industria 
cambiase todos sus útiles para fabricar 
productos novedosos. Como lo describe 



Kuhn: «Es algo así como si la 
comunidad profesional hubiese sido 
transportada de repente a otro planeta, 
en el que los objetos familiares se 
contemplasen de forma diferente y a 
ellos se sumasen, al propio tiempo, 
otros desconocidos». 



Relojes de péndulo, 
«bolas espaciales» y 
columpios 


La rata de laboratorio de la nueva 
ciencia fue el péndulo: emblema de la 
mecánica clásica, ejemplo de actividad 
contenida y epítome de regularidad 
cronométrica. Una pesa en forma de 
lenteja se halla al cabo de una péndola. 
¿Hay algo más distante de la 
extravagancia de la turbulencia? 

Como Arquímedes su baño y 
Newton su manzana, Galileo tuvo, según 



la leyenda tan decantada como 
sospechosa, una lámpara de iglesia, que 
oscilaba de acá para allá, una y otra vez, 
sin tregua, enviando un monótono 
mensaje a su consciencia. Christian 
Huygens hizo de la predecibilidad del 
péndulo el medio de marcar el tiempo y 
puso a la civilización occidental en un 
camino sin retorno. Foucault, en el 
Panthéon de París, utilizó uno de veinte 
pisos de alto para demostrar la rotación 
terrestre. Todos los relojes de pared y 
de muñeca (hasta la era del cuarzo 
vibrador) se fiaron de péndulos de 
tamaño y configuración variables. En el 
espacio, exento de fricción, el 



movimiento periódico se tiene en las 
órbitas de los cuerpos celestes; pero en 
la Tierra cualquier oscilación regular se 
debe a algún pariente del péndulo. Los 
circuitos electrónicos básicos se 
describen con ecuaciones que son, 
puntualmente, las mismas que importan a 
la lenteja pendular. Las oscilaciones 
electrónicas son millones de veces más 
raudas, pero idénticas a él desde el 
punto de vista físico. No obstante, hacia 
el siglo XX, la mecánica clásica se 
reservaba para las aulas y los proyectos 
rutinarios de ingeniería. Los péndulos 
decoraron los museos de ciencia y 
animaron las tiendas de regalos de los 



aeropuertos en forma de «bolas 
espaciales» rotantes de plástico. Ningún 
físico se molestaba en investigarlos. 

Sin embargo, ocultaban sorpresas. 
Se transformaron en piedra de toque, 
como lo habían sido para la revolución 
de Galileo. Aristóteles, al observar el 
péndulo, veía un peso que intentaba 
dirigirse a la tierra y que se balanceaba 
por ello con violencia de un lado a otro, 
porque lo impedía su cuerda. A oídos 
actuales eso suena a tontería. Para quien 
ha sido educado en los conceptos 
clásicos de movimiento, inercia y 
gravedad, resulta difícil apreciar la 
consecuente visión del mundo que 



acompañaba al modo aristotélico de 
entender el péndulo. El movimiento 
físico, según Aristóteles, no era ni una 
cantidad ni una fuerza, sino un cambio, 
como lo es el crecimiento de un 
individuo. Un peso que cae busca nada 
más que su estado más natural, el estado 
que alcanzará si se le abandona a sí 
mismo. Dentro de su contexto, la opinión 
de Aristóteles no era disparatada. En 
cambio, Galileo, al contemplar un 
péndulo, percibía una regularidad que 
podía medirse. Explicarla requería una 
manera revolucionaria de entender los 
objetos en movimiento. Galileo 
aventajaba a los antiguos griegos, pero 



no en la posesión de datos mejores. 
Antes bien, su idea de medir con 
precisión la continuidad de los 
desplazamientos del péndulo fue la de 
reunir a algunos amigos que contaran las 
oscilaciones durante un período de 
veinticuatro horas: un experimento de 
trabajo intensivo. Galileo percibió la 
regularidad porque había formulado ya 
una teoría que la predecía. Entendió lo 
que Aristóteles no consiguió 
conprender: que un objeto móvil tiende 
a mantenerse en movimiento, que un 
cambio de velocidad o dirección sólo 
resulta explicable por una fuerza 
externa, como la fricción. 



Y, tan poderosa era su teoría, que 
vio regularidad donde no la había. 
Aseveró que un péndulo de longitud 
dada no sólo mantiene con precisión el 
tiempo, sino que lo conserva invariable 
sin importar cuán amplio o estrecho sea 
el ángulo de su oscilación. Uno que se 
balancee con gran amplitud debe 
recorrer más espacio, pero lo salva con 
velocidad mayor. O sea, su período es 
independiente de su amplitud. «Si dos 
amigos se ponen a contar las 
oscilaciones, uno las amplias y otro las 
estrechas, comprobarán que contarán no 
sólo decenas, sino centenares, sin 
discordar en una o en una porción de 



una». Galileo expresó su afirmación en 
términos experimentales, mas la teoría 
la hizo convincente, tanto, que se enseña 
todavía como el evangelio en los cursos 
de física de las escuelas superiores. 
Pero es errónea. La regularidad que 
Galileo observó no pasa de ser una 
aproximación. El cambio de ángulo del 
movimiento del peso crea en las 
ecuaciones una leve no linealidad. 
Cuando la amplitud es baja, apenas 
existe error. Pero lo hay, y puede 
medirse hasta en un experimento tan 
rudimentario como el que Galileo 
describe. 

Podían despreciarse con facilidad 



las no linealidades pequeñas. Quienes 
efectúan experimentos aprenden en 
seguida que viven en un mundo 
imperfecto. La búsqueda de la 
regularidad en los experimentos ha sido 
fundamental en los siglos transcurridos 
desde Galileo a Newton. Se buscan 
cantidades que permanecen inalterables, 
idénticas, u otras que son cero. Pero eso 
significa pasar por alto minúsculos 
defectos, pizcas irregulares, que 
estropean la lisura del panorama. Si 
encuentra dos sustancias que un día 
tienen la proporción constante de 2,001, 
y de 2,003 al siguiente, y de 1,998 al 
tercero, será majadero el químico que 



no busque una teoría justificativa de la 
proporción perfecta de dos a uno. 

Para lograr resultados impecables, 
también Galileo hubo de despreciar no 
linealidades de las que tenía 
conocimiento: la fricción y la resistencia 
del aire. Ésta es una notoria molestia 
experimental, una complicación que hay 
que podar para llegar a la esencia de la 
nueva ciencia de la mecánica. ¿Cae una 
pluma tan rápidamente como una piedra? 
La experiencia con objetos que 
descienden da respuesta negativa. Que 
Galileo dejara caer balas de cañón 
desde la cima de la torre de Pisa es una 
patraña, la historia de cómo se cambian 



las intuiciones con la invención de un 
mundo científico ideal, en el que las 
regularidades son separables del 
desorden de la experiencia. 

Aislar los efectos de la gravedad en 
una masa determinada de los efectos de 
la resistencia del aire fue brillante 
proeza intelectual. Permitió que Galileo 
se acercara a la esencia de la inercia y 
el inpulso. A pesar de ello, los 
péndulos del mundo real hacen 
exactamente lo que predijo el pintoresco 
paradigma de Aristóteles. Se detienen. 

Al sentar los cimientos del nuevo 
cambio paradigmático, los físicos 
comenzaron a enfrentarse con lo que 



muchos interpretaron como una 
deficiente educación en sistemas 
sencillos tales como el péndulo. En los 
alrededores de este siglo, se 
reconocieron los procesos disipativos 
como la fricción y los estudiantes 
aprendieron a incluirlos en sus 
ecuaciones. Aprendieron también que 
los sistemas no lineales acostumbraban 
ser insolubles, y no se equivocaban, y 
que propendían a ser excepciones, lo 
que no era verdad. La mecánica clásica 
describía el comportamiento de una 
suma de objetos móviles, péndulos y 
dobles péndulos, muelles espirales, 
varas dobladas, y cuerdas tañidas y 



encorvadas. Las matemáticas se 
aplicaban a los sistemas fluidos y 
eléctricos. Casi nadie, en la era clásica, 
sospechaba que el caos podía 
agazaparse en sistemas dinámicos si se 
concedía lo debido a la no linealidad. 

Un físico no entendía a fondo la 
turbulencia o la complejidad a menos 
que comprendiera los péndulos, y los 
comprendiera de modo inaudito en la 
primera mitad del siglo XX. Así que el 
caos empezó a unir el estudio de los 
diferentes sistemas, la dinámica 
pendular se amplió hasta abarcar 
técnicas refinadas, que iban desde el 
láser a las conexiones superconductoras 



de Josephson. Había reacciones 
químicas de comportamiento pendular, 
el cual también se mostraba en el latido 
del corazón. Las inesperadas 
posibilidades se extendían, escribió un 
físico, a «la medicina fisiológica y 
psiquiátrica, la previsión económica, y, 
acaso, la evolución de la sociedad». 

Pensemos en un columpio. Se 
acelera al bajar y pierde velocidad al 
subir, y mientras tanto cede algo de 
rapidez por culpa de la fricción. Recibe 
un empujón regular, supongamos que de 
algún mecanismo de relojería. La 
intuición nos dice que, dondequiera que 
empiece el balanceo, el movimiento 



acabará por convertirse en pauta regular 
— adelante y atrás — , en la que el 
columpio llegará siempre a la misma 
altura. Es posible. Pero, por extraño que 
parezca, el movimiento también puede 
hacerse inconstante, primero alto, luego 
bajo, sin jamás convertirse en estado 
estable y sin jamás repetir puntualmente 
la pauta de las oscilaciones antes 
ejecutadas. 

Este comportamiento, sorprendente y 
caprichoso, emana de una desviación no 
lineal de la corriente de energía en el 
interior de este oscilador sencillo y 
fuera de él. El columpio es moderado e 
impulsado: aquello porque la fricción 



intenta pararlo y esto porque recibe 
empuje periódico. Incluso cuando un 
sistema moderado e impelido está en 
equilibrio no se halla en equilibrio. El 
mundo está lleno de ellos, empezando 
por el tiempo atmosférico, que moderan 
la fricción del aire en movimiento, el 
agua y el calor, que se disipa hacia el 
espacio exterior, y que impulsa el 
constante empuje de la energía solar. 

La impredecibilidad, empero, no fue 
el motivo de que los físicos y 
matemáticos tomaran otra vez en serio 
los péndulos en los años sesenta y 
setenta. Sirvió sólo de toque de 
atención. Los que estudiaban las 



dinámicas caóticas descubrieron que el 
proceder desordenado de sistemas 
sencillos actuaba como un proceso 
creativo. Generaba complejidad: pautas 
de rica organización, bien estables, bien 
inestables, ya finitas, ya infinitas, pero 
provistas siempre de la fascinación de 
las cosas vivas. Por tal razón, los 
científicos se dedicaron al estudio de 
juguetes. 

Uno de ellos, vendido con el nombre 
de «bolas espaciales» o «trapecio 
espacial», se compone de un par de 
esferas colocadas en los extremos de 
una barrita, dispuesta como la tilde de la 
te sobre un péndulo, con otra esfera, más 



pesada, como lenteja. Esta bola se 
balancea, mientras la barrita superior 
gira libremente. Las tres esferas 
contienen pequeños imanes, y, una vez 
iniciado el movimiento, el juguete sigue 
su marcha, gracias a un electromagneto, 
alimentado con una pila eléctrica que 
hay en la base. El aparato percibe el 
acercamiento de la bola inferior y le 
propina al pasar un leve impulso 
magnético. En ocasiones el artificio 
hace gala de balanceo rítmico continuo; 
en otras, su movimiento se vuelve 
caótico, pues cambia de modo constante 
y siempre asombroso. 

Otro juego común es el llamado 



péndulo esférico, cuya libertad le 
permite oscilar en cualquier sentido. 
Tiene pequeños imanes alrededor de la 
base. Son ellos los que atraen la pesa, 
cuando el péndulo se para, habrá sido 
capturada por uno. El propósito del 
juego consiste en provocar la oscilación 
y adivinar qué imán la apresará. Aunque 
haya sólo tres imanes, situados en 
triángulo, resulta imposible vaticinar el 
movimiento del péndulo. Oscilará 
durante un rato entre A y B, se mudará 
luego a B y C, y después, cuando parece 
detenerse en C, regresará a A. 
Supóngase que un científico estudia 
sistemáticamente el comportamiento de 



este pasatiempo, trazando un diagrama, 
como sigue: Elige un punto de partida; 
sujeta la pesa sobre él y la suelta; 
colorea el punto de rojo, azul o verde, 
según el imán que se apodere de la pesa. 
¿Qué aspecto tendrá el gráfico? Habrá 
en él regiones rojas, azules o verdes 
conpactas, como es de esperar, regiones 
en las que la pesa se balanceará 
concretamente hacia un imán dado. Pero 
también puede haber unas en que los 
colores se mezclen con infinita 
complicación. Junto a un punto rojo, por 
muy cerca que se mire, por mucho que 
se agrande el diagrama, habrá puntos 
verdes y azules. El destino de la pesa es 



imposible de adivinar. 

Un estudioso de la dinámica creerá, 
por tradición, que escribir las 
ecuaciones de un sistema equivale a 
entender éste. ¿Hay forma mejor de 
captar sus rasgos esenciales? En el caso 
de un columpio o de un juguete, las 
ecuaciones enlazan el ángulo, velocidad, 
fricción e impulso motor del péndulo. 
Pero, a consecuencia de las migajas de 
no linealidad latentes en tales 
ecuaciones, el estudioso sufrirá la 
impotencia de no poder contestar la 
pregunta práctica más fácil sobre el 
futuro del sistema. Un ordenador 
resolverá el problema con la 



simulación, calculando en un abrir y 
cerrar de ojos cada ciclo. Mas la 
simulación acarrea un problema propio: 
la minúscula imprecisión incluida en 
cada cálculo se impone velozmente, 
porque se trata de un sistema con 
dependencia sensitiva de las 
condiciones iniciales. No tarda mucho 
en desaparecer la señal y lo único que 
queda es ruido parásito. 

¿De veras? Lorenz había encontrado 
impredecibilidad, pero también pauta. 
Otros descubrieron asomos de estructura 
en comportamientos aparentemente 
casuales. El ejemplo del péndulo podía 
desdeñarse, pero quienes no lo hicieron 



hallaron un mensaje provocativo. 
Comprendieron que, en algún sentido, la 
física entendía a la perfección los 
mecanismos básicos del movimiento 
pendular, pero no podía ampliar tal 
entendimiento a un plazo más largo. Las 
piezas microscópicas eran de claridad 
meridiana; el comportamiento 
macroscópico quedaba envuelto en el 
misterio. La tradición de considerar 
localmente los sistemas — aislando los 
mecanismos y sumándolos después — 
comenzaba a quebrarse. En lo que 
concernía a los péndulos, fluidos, 
circuitos electrónicos y lásers, el reino 
de las ecuaciones fundamentales no se 



presentaba ya como la especie de 
conocimiento idóneo. 

Durante el transcurso de la década 
de 1960, hubo científicos que realizaron 
descubrimientos paralelos al de Lorenz, 
por ejemplo, un astrónomo francés al 
analizar las órbitas galácticas y un 
ingeniero eléctrico japonés al modelar 
circuitos electrónicos. Pero el primer 
intento deliberado y coordinado de 
conprender cómo difería la conducta 
global de la local se debió a los 
matemáticos. Entre ellos figuró Stephen 
Smale, de la Universidad de California, 
en Berkeley, célebre por haber 
descifrado los problemas más esotéricos 



de la topología pluridimensional. Un 
físico joven, durante una conversación 
superficial, le preguntó en qué trabajaba. 
La respuesta le dejó atónito: «En 
osciladores». Era absurdo. Los 
osciladores — péndulos, muelles o 
circuitos eléctricos — eran cosas que los 
físicos dejaban atrás al principio de su 
formación. Demasiado fáciles. ¿Por qué 
un gran matemático estudiaría física 
elemental? Discurrieron los años antes 
de que el joven se diera cuenta de que 
Smale se ocupaba de osciladores no 
lineales, caóticos, y que veía en ellos 
cosas que los físicos no habían 
aprendido a ver. 



El invento de la 
herradura 


Smale se equivocó en su conjetura. 
Propuso en los términos más 
rigurosamente matemáticos que casi 
todos, por no decir todos, los sistemas 
dinámicos se inclinaban casi siempre a 
adoptar un comportamiento no muy 
extraño. Pronto averiguó que las cosas 
no eran tan sencillas. 

Era un matemático que no sólo 
resolvía problemas, sino también 
preparaba programas de ellos para que 



los solucionaran otros. Su conocimiento 
de la historia y su intuición de la 
naturaleza se resumían en la habilidad 
de anunciar, sin alardes, que un área 
intacta aún merecía la atención de los 
matemáticos. Como un próspero hombre 
de negocios, calculaba los riesgos y 
planeaba fríamente su estrategia, y, 
además, disfrutaba de un encanto 
semejante al del flautista de Hamelin. 
Muchos iban en la dirección que él 
tomaba. Su reputación no se reducía a 
las ciencias exactas. En los primeros 
momentos de la guerra de Vietnam, 
organizó con Jerry Rubín «Días 
Internacionales de Protesta» y patrocinó 



los esfuerzos destinados a inpedir que 
los trenes con soldados cruzaran 
California. En 1966, mientras el Comité 
de Actividades Antiamericanas del 
Congreso trataba de convocarle para 
que declarase, viajó a Moscú para 
asistir al Congreso Internacional de 
Matemáticos. En aquella ciudad recibió 
la Medalla Fields, el galardón más 
grande de su profesión. 

Lo ocurrido en Moscú en aquel 
verano se transformó en parte indeleble 
de la leyenda de Smale. Se habían 
congregado cinco mil matemáticos 
agitados y agitadores. Las tensiones 
políticas eran intensas. Circulaban las 



peticiones. Se avecinaba el fin del 
congreso, cuando Smale, a petición de 
un periodista del Vietnam del Norte, dio 
una conferencia de prensa en la amplia 
escalinata de la Universidad de Moscú. 
Empezó condenando la intervención 
estadounidense en Vietnam; pero, en el 
instante en que los a nfi triones 
principiaban a sonreír, condenó 
asimismo la invasión soviética de 
Hungría y la falta de libertad política en 
la URSS. En cuanto hubo pronunciado la 
última palabra, le metieron en un 
santiamén en un auto para que los 
policías soviéticos le interrogasen. De 
vuelta a California, la National Science 



Foundation (Fundación de la Ciencia 
Nacional) anuló su subvención. 

La Medalla Fields que recibió 
Smale premiaba un famoso trabajo suyo 
sobre topología, rama de las 
matemáticas que ha florecido en el siglo 
XX y que tuvo particular apogeo en el 
decenio de 1950. Estudia las 
propiedades que siguen inalteradas 
cuando las formas se desfiguran por 
torsión, extensión o compresión. No se 
interesa en si la forma es cuadrada o 
redonda, grande o pequeña, porque la 
deformación cambia tales atributos. Los 
topólogos se preocupan de si está 
acoplada, tiene agujeros o está anudada 



o enredada. Conciben las superficies, no 
en los universos euclídeos 
unidimensional, bidimensional y 
tridimensional, sino en espacios de 
dimensiones múltiples, imposibles de 
imaginar de manera visible. La 
topología es la geometría en trozos de 
goma. Se preocupa de lo cualitativo más 
que de lo cuantitativo. Se pregunta qué 
puede decirse de la estructura total, 
cuando se ignoran las medidas. Smale 
había solventado uno de los problemas 
históricos, sobresalientes, de la 
topología, la conjetura de Poincaré 
sobre espacios de cinco o más 
dimensiones, y al hacerlo se convirtió en 



un personaje en la especialidad. A pesar 
de ello, en la década de 1960, renunció 
a la topología por un territorio 
inexplorado. Se puso a estudiar los 
sistemas dinámicos. 

La topología y dichos sistemas se 
remontan a Henri Poincaré, que los tenía 
por las dos caras de la misma moneda. 
A fines del siglo pasado, fue el último 
gran matemático que aportó imaginación 
geométrica para tratar de las leyes del 
movimiento en el mundo físico. Fue el 
primero en darse cuenta de la 
posibilidad del caos; sus escritos 
insinuaron una especie de 
impredecibilidad casi tan acusada como 



la que Lorenz había descubierto. Muerto 
Poincaré, floreció la topología y se 
atrofiaron los sistemas dinámicos. Hasta 
el nombre cayó en desuso; la materia a 
la que Smale se encaminó nominalmente 
eran las ecuaciones diferenciales, las 
cuales describen cómo cambian los 
sistemas de modo continuo a lo largo del 
tiempo. Por tradición, tales cosas se 
buscaban de manera local, por lo que ha 
de entenderse que los ingenieros y 
físicos consideraban sólo un grupo de 
posibilidades tras otro. Smale, como 
Poincaré, quería comprenderlas en su 
totalidad, quería conprender todo el 
reino de posibilidades sin distingos. 



Cualquier conjunto de ecuaciones 
que describa un sistema dinámico — el 
de Lorenz, por ejemplo — permite 
establecer al principio ciertos 
parámetros. En el caso de la convección 
térmica, uno concierne a la viscosidad 
del fluido. Grandes cambios en los 
parámetros pueden implicar inportantes 
diferencias en un sistema, como, por 
ejemplo, la que hay entre llegar a un 
estado estable y oscilar periódicamente. 
Los físicos daban por sentado que 
cambios pequeñísimos introducirían 
sólo pequeñísimas diferencias en las 
cifras, y no alteraciones cualitativas en 
el comportamiento. 



Relacionando la topología y los 
sistemas dinámicos, cabe la posibilidad 
de usar una forma que ayude a visualizar 
toda la esfera de comportamientos de un 
sistema. Uno sencillo puede 
representarse con algún género de 
superficie curva; uno complicado, con 
una pluri dimensional. Un punto único en 
tal clase de superficie indica el estado 
de un sistema en un instante quieto en el 
tiempo. A medida que el sistema 
progresa temporalmente, el punto se 
mueve, trazando una órbita en tal 
superficie. El hecho de curvar un poco 
la forma equivale a cambiar los 
parámetros del sistema, haciendo un 



fluido más viscoso o meneando un 
péndulo con fuerza algo mayor. Las 
formas que se parecen de manera amplia 
tienen, en sentido lato, un 
comportamiento similar. Si se consigue 
visualizar la tuerza, se entiende el 
sistema. 

En las fechas en que Smale se 
encaró con los sistemas dinámicos, la 
topología, como la mayor parte de las 
matemáticas puras, se ejercitaba con 
manifiesto desdén de las aplicaciones 
mundanales. Sus orígenes habían sido 
cercanos a la física, pero los 
matemáticos se olvidaron de tal 
circunstancia y las formas se estudiaron 



por sí mismas. Smale creía firmemente 
en la bondad de este proceder — era el 
más puro de los puros — ; pero tenía la 
idea de que el desarrollo abstracto, 
esotérico, de la topología tal vez 
aportase algo a la física, como Poincaré 
lo había entendido hacía ya muchos 
años. 

Sin embargo, una de sus primeras 
contribuciones fue una conjetura 
deficiente. Propuso en términos físicos 
una ley natural del jaez siguiente: Un 
sistema puede portarse de modo 
irregular, pero ese comportamiento 
variable no será estable. La estabilidad 
— «estabilidad en la acepción de 



Smale», decían en ocasiones los 
matemáticos — era una propiedad 
crucial. El comportamiento estable era 
aquel que no desaparecía cuando un 
número se modificaba un pelillo. Todo 
sistema podía albergar las conductas 
estable e inestable. Las ecuaciones 
referentes a un lápiz que se mantiene de 
pie sobre la punta logran buena solución 
matemática, si el centro de gravedad 
está directamente sobre dicho extremo; 
pero no se consigue colocar el lápiz de 
ese modo, porque la solución es 
inestable. La menor perturbación aleja 
el sistema de ella. Por otro lado, una 
canica permanece en el fondo de una 



taza, porque, si se la mueve un poco, 
rueda y nada más. Los físicos 
imaginaron estable todo comportamiento 
que observaban dotado de regularidad, 
pues son inevitables en los sistemas 
reales minúsculas perturbaciones e 
incertidumbres. Jamás se saben los 
parámetros con exactitud. Razonaron 
que, si se quiere un modelo físicamente 
realista y sólido frente a leves 
alteraciones, ha de buscarse uno estable. 

Las malas noticias llegaron por 
correo, algo después de la Navidad de 
1959. Entonces, Smale vivía en un piso 
de Río de Janeiro con su esposa, dos 
hijos de corta edad y una inundación de 



pañales. Su conjetura había definido una 
clase de ecuaciones diferenciales que, 
sin excepción, eran estables desde el 
punto de vista estructural. Cualquier 
sistema caótico, aseguraba, podía 
representarse por uno de su clase. No 
era así. Un colega le informó por carta 
que muchos sistemas no eran tan fáciles 
como él había imaginado, y describía 
como ejemplo contradictorio uno que 
encerraba en su seno la estabilidad y el 
caos. Era sólido. Si se le perturbaba un 
poquillo, como todo sistema natural lo 
es constantemente por el ruido, su rareza 
no desaparecía. Sólido y raro. Smale 
leyó la carta con una incredulidad que se 



disipó poco a poco. 

El caos y la inestabilidad, conceptos 
que entonces empezaban a tener 
definiciones precisas, no eran lo mismo. 
Un sistema caótico sería estable si un 
linaje particular de irregularidad 
persistía frente a pequeñas 
perturbaciones. El de Lorenz era uno de 
ellos, aunque transcurrirían años antes 
de que Smale oyese hablar del 
meteorologista. El caos que éste había 
descubierto, a pesar de su 
impredecibilidad, era tan estable como 
la canica en la taza. Se le podía añadir 
ruido, sacudirlo, agitarlo e interferir en 
su movimiento, y cuando todo hubiese 



cesado, y lo transitorio se amortiguase 
como los ecos en una serranía, 
recuperaría la misma pauta de 
irregularidad. En suma, era localmente 
impredecible y globalmente estable. Los 
sistemas dinámicos reales se atenían a 
una porción más complicada de reglas 
de lo que había imaginado. El ejemplo 
que el colega de Smale describió en su 
carta era otro sistema sencillo, 
descubierto hacía más de una generación 
y del todo olvidado. Quiso la casualidad 
que fuese un péndulo disfrazado: un 
circuito electrónico oscilante. Era no 
lineal y se le compelía de manera 
periódica, como un niño en un columpio. 



Irving R, Epstein 

Retratos en el espacio de fases. Las 
series temporales, tradicionales 
{arriba), y las trayectorias en el 
espacio de fases {abajó), son dos 
formas de poner de manifiesto los 
mismos datos y de conseguir una 
imagen del comportamiento a largo 
plazo de un sistema. El primer sistema 
(; izquierda ) converge en un estado 
estable, un punto en el espacio de fases. 
El segundo se repite de forma 


periódica, formando una órbita cíclica. 
El tercero se reitera en un ritmo de vals 
más complejo, un ciclo de «período 
tres». El cuarto es caótico. 



H. Bruce Stewart y J. M. Thompson 

La herradura de smale. Esta 
transformación topológica proporcionó 
una base para comprender las 
propiedades caóticas de los sistemas 
dinámicos. Expuesta de modo 
elemental: Un espacio se estira en una 
dirección, se aprieta en otra y se dobla. 


Cuando se repite, el procedimiento 
produce una especie de mezcla 
estructurada, que reconocerá quien haya 
heñido una masa de harina. Dos puntos 
que acaban por estar contiguos acaso 
estuvieron muy separados al principio. 


Nos referimos a un tubo de vacío, 
que el ingeniero eléctrico holandés 
Balthasar Van der Pol había investigado 
en la década de 1920. Un estudiante 
moderno de física exploraría la 
conducta de semejante oscilador, 
observando la línea trazada en la 
pantalla de un osciloscopio. Van der 
Pol, que no poseía tal aparato, tuvo que 
controlar el circuito escuchando los 



cambios de tono con un microteléfono. 
Le complació percibir regularidades 
mientras cambiaba la corriente que lo 
alimentaba. El tono saltaba de 
frecuencia a frecuencia como si subiera 
una escalera, abandonando una y 
enlazando sin vacilación con la 
siguiente. No obstante, de tarde en tarde, 
Van der Pol notaba algo incongruente. 
Había una irregularidad acústica que no 
lograba explicar. Aquello no le 
preocupó, dadas las circunstancias. «A 
menudo se percibe en el teléfono un 
sonido anómalo, antes de que la 
frecuencia pase al siguiente valor 
inferior», escribió en una carta a Nature. 



«Por lo demás, se trata de un fenómeno 
subsidiario». Fue uno de los muchos 
científicos que vislumbraron el caos y 
que carecieron de lenguaje para 
entenderlo. El enlace de frecuencias 
importaba mucho a las personas que 
intentaban construir tubos de vacío. En 
cambio, para la gente que procuraba 
entender la naturaleza de la 
complejidad, el comportamiento más 
interesante era el «sonido anómalo», 
fruto de la influencia contraria de una 
frecuencia más alta y otra más baja. 

A despecho de ser errónea, su 
conjetura puso a Smale directamente en 
el camino de un nuevo modo de concebir 



la entera complejidad de los sistemas 
dinámicos. Varios matemáticos habían 
revisado las posibilidades del oscilador 
de Van der Pol. Smale trasladó su 
trabajo a un terreno distinto. Su única 
pantalla osciloscópica se hallaba en su 
mente, pero ésta había sido modelada 
por años de exploración del universo 
topológico. Imaginó todo el ámbito de 
posibilidades del oscilador, el entero 
espacio de fases, como lo denominaban 
los físicos. Cualquier estado del sistema 
parado durante un instante se 
representaba como un punto en el 
espacio mencionado; toda la 
información sobre su posición o 



velocidad existía en las coordenadas de 
aquel punto. Cuando el sistema 
cambiaba, el punto se movía a otra 
posición del espacio de fases. Y si se 
modificaba sin tregua, trazaba una 
trayectoria. 

En un sistema sencillo como el 
péndulo, el espacio de fases podía ser 
un rectángulo: el ángulo del péndulo en 
un momento dado determinaría la 
posición este-oeste de un punto, y su 
velocidad, la norte- sur. En uno que se 
balanceara con regularidad, la 
trayectoria en el espacio de fases sería 
un lazo, de un lado a otro, mientras el 
sistema iterase la misma serie de 



posiciones. 

Smale, en lugar de fijarse en 
cualquier trayectoria, se concentró en el 
comportamiento de todo el espacio 
durante el cambio del sistema, cuando, 
por ejemplo, se le agregaba más energía 
impulsora. Su intuición brincó de la 
esencia física a una especie nueva de 
esencia geométrica. Como instrumentos 
empleó transformaciones topológicas de 
formas en el espacio de fases, tales 
como estiramientos y conpresiones. 
Tales modificaciones tenían a veces 
significado físico evidente. La 
disipación en un sistema, la pérdida de 
energía a causa de la fricción, implicaba 



que la figura en el espacio de fases se 
contraería como el globo que pierde 
aire, hasta que, finalmente, se 

transformaría en un punto, en el instante 
en que el sistema se parase del todo. 
Para representar la complejidad total 
del oscilador de Van der Pol, el espacio 
de fases — pensó — habría de 

experimentar un género, nuevo y 
complicado, de combinación de 

transformaciones. En seguida convirtió 
su idea de la visualización del 

comportamiento total en una distinta 
clase de modelo. Su innovación — 
duradera imagen del caos en años 
venideros — fue una estructura que se 



conoció con el nombre de herradura. 

Una versión simple de ésta se 
obtiene con un rectángulo, cuya parte 
superior e inferior se aprietan hasta 
tener una barra horizontal. Un extremo 
de ésta se estira y curva para crear una 
C, como una herradura. Se imagina 
luego la herradura encajada en otro 
rectángulo, que se desfigura de la misma 
manera: reduciendo, doblando y 

estirando. 

El proceso remeda el 
funcionamiento de la máquina que 
confecciona el azúcar hilado o algodón 
de azúcar, en la que brazos giratorios 
estiran de la masa, la doblan, la vuelven 



a estirar y doblar hasta que se convierte 
en una especie de algodón, muy largo, 
muy delgado y muy enredado. Smale 
sometió la herradura a variedad de 
andaduras topológicas y, dejando de 
lado el aspecto matemático, la herradura 
proporcionó una elegante analogía 
visual de la dependencia sensitiva de las 
condiciones iniciales, que Lorenz 
descubriría en la atmósfera pocos años 
después. Escójanse dos puntos próximos 
en el espacio original, y jamás se sabrá 
dónde terminarán. Los apartarán 
arbitrariamente los plegados y 
estiramientos. Más tarde, dos puntos que 
están juntos habrán empezado, también 



arbitrariamente, muy apartados. 

Al principio, Smale había esperado 
explicar todos los sistemas dinámicos 
por medio de alargamientos y presiones, 
sin plegamientos, al menos no con 
aquellos que minasen de modo drástico 
la estabilidad de un sistema. Pero lo 
suprimido resultó imprescindible, y la 
plegadura permitió que hubiera cambios 
tajantes en la conducta dinámica. La 
herradura de Smale fue la primera de 
muchas formas geométricas nuevas que 
ofrecieron a matemáticos y físicos una 
intuición desconocida de las 
posibilidades del movimiento. En 
algunos aspectos, era demasiado 



artificial para tener utilidad, y en exceso 
criatura de la topología matemática para 
que atrayese a los físicos. Pero sirvió de 
punto de partida. Durante el decenio de 
1960, Smale formó en Berkeley un grupo 
de matemáticos jóvenes que compartían 
su entusiasmo por la labor sobre los 
sistemas dinámicos. Transcurrirían diez 
años antes de que sus trabajos 
cautivasen la atención de ciencias menos 
puras; pero cuando ocurrió, los físicos 
advirtieron que Smale había devuelto 
toda una rama de las matemáticas al 
mundo real. Era una edad de oro, 
dijeron. 

— Es el cambio paradigmático de 



los cambios paradigmáticos — exclamó 
Ralph Abraham, colega de Smale, que 
llegó a ser profesor de matemáticas en 
la Universidad de California, en Santa 
Cruz — . Cuando empecé mi trabajo 
profesional en 1960, de lo que no hace 
tanto tiempo, la matemática 
contemporánea sin excepción — sin 
excepción — era rechazada por los 
físicos, incluso por los que ocupaban las 
avanzadillas de la física matemática. 
Por lo tanto, la dinámica diferenciable, 
el análisis global, los proyectos 
múltiples, la geometría diferencial, a 
saber, todo lo que tenía un par de años 
más que lo que Einstein había usado, fue 



rechazado sin contemplaciones. El 
noviazgo de los matemáticos con los 
físicos acabó en ruptura en los años 
treinta. Los antiguos enamorados 
dejaron de dirigirse la palabra. Se 
despreciaban mutuamente, y nada más. 
Los físicos matemáticos negaron a los 
estudiantes graduados el permiso de 
ampliar conocimientos en los cursos de 
sus despreciados compañeros antiguos: 
Estudie matemáticas con nosotros. Le 
enseñaremos lo que necesita saber. Los 
matemáticos se han entregado a una 
horrible orgía de ego y destrozarán su 
mente. Eso sucedía en 1960. Hacia 1968 
la situación había cambiado por 



completo. 

Por fin, todos los físicos, 
astrónomos y biólogos sabían que tenían 
que escuchar las noticias. 



Un misterio resuelto: 
La gran Mancha Roja 
de Júpiter 


u n modesto enigma cósmico: la gran 
Mancha Roja de Júpiter, óvalo colosal y 
giratorio, semejante a una tempestad 
titánica, que jamás se desplaza y jamás 
se debilita. Quien vio las imágenes 
enviadas a través del espacio por el 
Voyager 2, en 1978, reconocerá el 
familiar aspecto de la turbulencia a una 
escala desproporcionada, nada familiar. 
Era uno de los hitos más venerables del 



sistema solar: «La Mancha Roja 
alborotada como un ojo angustiado / En 
medio de una turbulencia de cejas en 
ebullición», según la describió John 
Updike. Pero ¿ qué era? Veinte años 
después de Lorenz, Smale y otros 
científicos pusieron en marcha una 
manera nueva de entender los flujos 
naturales, y el tiempo extramundanal de 
Júpiter fue uno de los muchos problemas 
que aguardaban a la alterada percepción 
de las posibilidades de la naturaleza que 
había surgido con la ciencia del caos. 

Durante tres siglos había sido 
ejemplo de que cuanto más se conoce 
menos se sabe. Los astrónomos habían 



advertido una tacha en el planeta gigante 
poco después de que Galileo hubiese 
asestado, por primera vez, sus 
telescopios en su dirección. Robert 
Hooke la vio en los años iniciales del 
siglo XVII. Donati Creti la retrató en la 
pinacoteca vaticana. Como pincelada de 
color, la Mancha apenas exigía 
explicación. Pero los telescopios se 
perfeccionaron y el conocimiento generó 
ignorancia. En la pasada centuria se 
formuló una retahila de conjeturas que 
se pisaron los talones. He aquí algunas: 

La teoría de la corriente de lava. 
Científicos de la última parte del siglo 
XIX imaginaron un gigantesco lago de 



lava fundida, que brotaba de un volcán. 
O tal vez la lava manaba del agujero 
abierto por un planetoide en la fina 
corteza. 

La teoría de la nueva luna. Un 
científico alemán propuso, en cambio, 
que la Mancha era una luna a punto de 
emerger de la superficie del planeta. 

La teoría del huevo. Hecho 
desconcertante: la Mancha se vio como 
si se desplazara levemente sobre el 
fondo planetario. Por ello, en 1939, se 
pensó que era un cuerpo, más o menos 
sólido, que flotaba en la atmósfera como 
un huevo lo hace en el agua. Variantes de 
esta teoría — incluida la noción de una 



pompa movediza de hidrógeno o helio — 
se formularon durante décadas. 

La teoría de la columna de gas. 
Otro hecho nuevo: aunque se desplace, 
la Mancha jamás lo hace a mucha 
distancia. Por lo tanto, los científicos 
propusieron, en los años sesenta, que 
era la parte superior de una columna 
gaseosa que se alzaba, posiblemente 
desde un cráter. 

Tocó el turno al Voyager. Casi todos 
los astrónomos creían que el enigma se 
disiparía tan pronto como pudieran 
contemplarlo suficientemente de cerca. 
El vuelo del Voyager suministró un 
álbum espléndido de datos ignorados, 



los cuales, sin embargo, no bastaron. 
Las imágenes que proporcionó la nave 
espacial en 1978 revelaron vientos 
potentes y mareas llenas de color. Los 
astrónomos observaron, con pormenor 
espectacular, la Mancha como un 
sistema huracanado de flujo 
arremolinado, que barría las nubes, 
encajado en zonas de viento, el cual 
soplaba de este a oeste y trazaba fajas 
horizontales alrededor del planeta. 
Huracán fue la mejor descripción con 
que se acertó, pero, por varias razones, 
resultaba inadecuada. Los terrestres 
obedecen al calor liberado cuando la 
humedad se condensa en lluvia; tal 



proceso no impulsa a la Mancha Roja. 
Los huracanes, como todas las 
tempestades de la Tierra, giran en 
dirección ciclónica, contraria al avance 
de las saetas del reloj en el hemisferio 
septentrional, y en el mismo sentido que 
ellas en el meridional: la Mancha es 
anticiclónica. Y, más importante todavía, 
los huracanes amainan al cabo de unos 
días. 

Cuando estudiaron las imágenes del 
Voyager, los astrónomos se percataron 
también de que el planeta era, en 
resolución, sólo fluido en movimiento. 
Se habían habituado a buscar un cuerpo 
sólido, rodeado de una tenue atmósfera, 



como la terrestre; pero, si Júpiter poseía 
un núcleo compacto y firme, debería de 
tenerlo muy lejos de la superficie. El 
planeta adquirió de pronto la apariencia 
de experimento enorme de mecánica de 
fluidos, y en él se hallaba la Mancha 
Roja, girando continuamente, sin 
descanso, imperturbable, pese al caos 
que la rodeaba. 

El fenómeno se convirtió en test 
proyectivo de la personalidad. Los 
científicos veían en él lo que sus 
intuiciones les permitían percibir. Un 
estudioso de la dinámica de los fluidos, 
que concibiera la turbulencia como 
fortuita, accidental, estaba desprovisto 



de base para comprender la existencia 
de una isla de estabilidad en medio de 
ella. El Voyager duplicó lo exasperante 
del misterio pues mostró rasgos del 
fluido, tan pequeños, que no podían 
observarse siquiera con los telescopios 
más potentes. Aquellos rasgos a escala 
reducida delataban una rauda 
desorganización, mareas que aparecían y 
desaparecían el mismo día, y en 
ocasiones en menos tiempo. Pero la 
Mancha seguía indemne. ¿Qué la 
conservaba? ¿Qué la mantenía en su 
sitio? 

La NASA guarda sus imágenes en 
archivos, alrededor de media docena, 



dispersos por los Estados Unidos. Uno 
está en la Universidad de Cornell. En 
los primeros años de esta década, tenía 
su despacho cerca de él Philip Marcus, 
joven astrónomo y cultivador de las 
matemáticas aplicadas. Luego de la 
misión del Voyager, fue uno de los seis 
científicos estadounidenses y británicos 
que buscaron el medio de crear un 
modelo de la Mancha Roja. Libres de la 
teoría del huracán ersatz (sucedáneo), 
encontraron símiles más adecuados. Por 
ejemplo, la corriente del Golfo, que 
serpea por el Atlántico occidental se 
retuerce y ramifica de maneras 
sutilmente reminiscentes. Produce olitas, 



que se cambian en aros y éstos en 
anillos, y salen dando vueltas de la 
corriente principal: forman vórtices 
lentos, duraderos y anticiclónicos. Otro 
paralelo se tuvo en el peculiar fenómeno 
meteorológico llamado 

«estancamiento». A veces un sistema de 
altas presiones se sitúa frente a las 
costas y gira despacio durante semanas 
o meses, desafiando la usual corriente 
aérea que va de este a oeste. El 
estancamiento estropeaba los modelos 
de previsión global, pero daba algunas 
esperanzas a los pronosticadores, 
porque creaba rasgos ordenados de 
longevidad inusual. 



Marcus estudió durante muchas 
horas las fotografías de la NASA, las 
vistosas de hombres en la Luna y las de 
la turbulencia de Júpiter. Como las leyes 
de Newton rigen por doquier, programó 
un ordenador con un sistema de 
ecuaciones fluidas. Con el fin de 
remedar el tiempo del planeta, había de 
escribir reglas para una masa de 
hidrógeno y helio, semejante a una 
estrella apagada. Júpiter rota con mucha 
velocidad: cada día suyo dura diez 
horas terrestres. Su rotación provoca 
una violenta fuerza de Coriolis, la 
lateral que empuja a la persona que ande 
de un lado a otro en un tiovivo, la cual 



impulsa la Mancha. 

Lorenz utilizó su diminuto modelo 
del tiempo atmosférico de la Tierra para 
imprimir líneas imperfectas en un papel 
enrollado; en cambio, Marcus empleó la 
mayor potencia de su ordenador para 
reunir extraordinarias imágenes 
policromas. Ante todo, trazó los 
contornos. A duras penas veía lo que 
ocurría. Después hizo transparencias, y 
por último congregó las imágenes en una 
película animada. Fue una revelación. 
En azules, encarnados y amarillos 
brillantes, el patrón cuadriculado de 
vórtices giratorios se transformó en un 
óvalo, que tenía inverosímil semejanza 



con la gran Mancha Roja, tal como 
aparecía en el filme que había facilitado 
la NASA. 

— Uno ve a gran escala esa maca, 
tranquila como una almeja en pleno flujo 
caótico, a pequeña escala, y ese flujo 
absorbe energía como una esponja — 
explicó Marcus — . Se perciben 
minúsculas estructuras filamentosas 
sobre un fondo oceánico de caos. 

La Mancha es un sistema que se 
autoorganiza, creado y regulado por las 
mismas contorsiones no lineales que 
producen el impredecible tumulto 
circunstante. Es caos estable. 

Siendo estudiante graduado, Marcus 



había estudiado la física tradicional, 
resuelto ecuaciones lineales y efectuado 
experimentos destinados a ajustarse al 
análisis lineal. Era una existencia 
segura, porque, en el fondo, las 
ecuaciones no lineales se resisten a ser 
solucionadas, y no había motivo para 
malgastar en ellas el tiempo de un 
estudiante graduado. El contento 
formaba parte del programa docente. 
Mientras mantuviera los experimentos 
dentro de ciertos límites, bastaría el 
tratamiento lineal y le recompensaría la 
contestación esperada. De cuando en 
cuando, inevitablemente, se entremetía 
el mundo real, y veía lo que años más 



tarde comprendió que habían sido 
síntomas del caos. Se detenía y 
exclamaba: «¡Eh! ¿Qué es esta especie 
de pelusilla?». Y le replicaban: «¡Bah! 
Se trata de un error experimental. No te 
preocupes». 

Pero, a diferencia de la mayoría de 
los físicos, Marcus llegó a aprender la 
lección de Lorenz: que un sistema 
determinista puede producir mucho más 
que un comportamiento periódico. Sabía 
buscar el desorden desenfrenado, y 
sabía también que islas de estructura 
podían surgir en el desorden. Por 
consiguiente, aportó al problema de la 
gran Mancha Roja el conocimiento de 



que un sistema complejo puede suscitar, 
a la vez, turbulencia y coherencia. Le 
era posible trabajar en una disciplina 
naciente, que creaba la tradición de 
utilizar el ordenador como instrumento 
experimental. Y estaba dispuesto a 
imaginarse como una especie distinta de 
científico: no, primariamente, como un 
astrónomo, un perito en dinámica de los 
fluidos o un cultivador de las 
matemáticas aplicadas, sino como un 
experto en caos. 
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La Mancha Roja: auténtica y 
simulada. La sonda espacial Voyager 
reveló que la superficie de Júpiter es un 
fluido bullidor y turbulento, con bandas 
horizontales que corren de este a oeste. 
La Mancha Roja se ve desde el ecuador 
del planeta y, también, desde el polo 
meriodional. 

La simulación de ordenador de 
Philip Marcuso la presenta vista desde 
dicho polo. El color muestra la 
dirección de giro de partes especiales 
de fluido: las que voltean en sentido 
contrario al de las agujas del reloj 
aparecen en rojo, y las que rotan en la 
dirección de ésas, en azul. Sea cual 
fuere la configuración de partida, las 
agrupaciones azules propenden a 
separase, y las rojas, a unirse en una 
sola mancha, estable y coherente, en 



medio del tumulto circunstante. 



3 

Altibajos de la vida 


El resultado de un desarrollo 
matemático debe compararse 
siempre con la intuición propia 
de lo que constituye una 
conducta biológica razonable. 
Si tal cotejo revela que hay 
desacuerdo, habrá que tener en 
cuenta las posibilidades 
siguientes: 

a) Se ha cometido un error 
en el desarrollo 



matemático formal. 

b) Los supuestos iniciales 

son incorrectos y/o 
representan una 

simplificación por 

demás excesiva. 

c) La intuición propia de lo 

biológico adolece de 
desarrollo inadecuado. 

d) Se ha descubierto un 
principio penetrante. 

Harvey I. Gold, 
Mathematical Modeling of 
Biological Systems 
( Modelos matemáticos de 
sistemas biológicos) 



Modelos de 
poblaciones silvestres 


P ez famélico y plancton apetitoso. 
Selva ecuatorial en que gotea la lluvia 
desde las ramas, con reptiles 
innominados, aves que se deslizan bajo 
doseles de frondas, insectos que zumban 
como electrones en el acelerador de 
partículas. Zonas heladas donde las 
ratas de campo y los lémmings 
proliferan y decaen con puntual 
periodicidad cada cuatro años, en 
combate encarnizado con la naturaleza. 



El mundo ofrece un desordenado 
laboratorio a los ecologistas, una 
caldera de cinco millones de especies 
que se influyen recíprocamente. ¿O son 
cincuenta millones? Los naturalistas lo 
ignoran aún. 

Los biólogos del siglo XX dotados 
de aficiones matemáticas forjaron una 
disciplina, la ecología, que eliminó el 
ruido y el color de la vida real y trató 
los grupos de criaturas como sistemas 
dinámicos. Los ecologistas emplearon 
las herramientas elementales de la física 
matemática para describir las mareas y 
corrientes de la vida. Una especie que 
se multiplica en un lugar en que el 



alimento es limitado, varias especies 
que rivalizan para subsistir, epidemias 
que se extienden en poblaciones 
innúmeras: todo podía aislarse, ya que 
no en los laboratorios, al menos en la 
mente de los teóricos de la biología. 

Los ecologistas estaban destinados a 
desempeñar una función especial en el 
nacimiento del caos como ciencia en el 
decenio de 1970. Usaron modelos 
matemáticos, pero lo hicieron con plena 
conciencia de que eran endebles 
imitaciones del bullidor mundo 
auténtico. Con harta malicia, la 
comprensión de sus limitaciones les 
permitió notar la importancia de ideas 



que los matemáticos habían considerado 
rarezas interesantes. Que ecuaciones 
regulares tuvieran desarrollo irregular 
fue algo que hizo sonar la voz de alerta 
entre ellos. Las aplicadas en la biología 
de la población fueron sencillas réplicas 
de los modelos empleados por los 
físicos en el estudio aparcelado del 
universo. Pero la complejidad de los 
fenómenos reales que interesaban a las 
ciencias de la vida superaba cuanto 
hubiese en un laboratorio de física. Los 
modelos matemáticos de los biólogos se 
inclinaban a ser caricaturas de lo real, 
como los de los economistas, 
demógrafos, psicólogos y urbanistas, 



cuando aspiraban a dar rigor a sus 
exámenes de los sistemas que se 
modificaban con el tiempo. Los criterios 
eran distintos. Para un físico un sistema 
de ecuaciones como el de Lorenz 
resultaba tan simple, que rayaba en lo 
transparente. Para un biólogo incluso las 
ecuaciones de Lorenz eran 
formidablemente complicadas: 

tridimensionales, sin cesar variables e 
intratables desde el punto de vista 
analítico. 

La necesidad creó un modo diferente 
de actuación en el caso de los biólogos. 
La aplicación de las descripciones 
matemáticas a los sistemas reales pedía 



otro rumbo. El físico, al estudiar uno 
dado (verbigracia, dos péndulos 
acoplados por un muelle), comienza por 
elegir las ecuaciones adecuadas. Por lo 
común, las busca en un manual; si no 
figuran en él, las deduce de los 
principios originales. Sabe cómo 
funcionan los péndulos y los muelles. A 
partir de ello resuelve las ecuaciones, si 
puede. El biólogo, en cambio, jamás 
conseguiría inferir las idóneas, 
reflexionando sobre esta o aquella 
población animal. Tendría que cosechar 
datos e intentar deducir las que rindieran 
un output similar. ¿Qué sucede si se 
coloca un millar de peces en un vivero 



con una cantidad limitada de alimento? 
¿Qué ocurre si se agregan cincuenta 
tiburones a los que entusiasma devorar 
dos peces al día? ¿Qué pasa con un 
virus que mata a determinado ritmo y 
que se propaga con una rapidez que 
depende de la densidad de la población? 
Los científicos idealizaron cuestiones 
como éstas en busca de fórmulas bien 
definidas. 

Tuvieron éxito a menudo. Los 
biólogos de la población aprendieron 
bastantes cosas sobre la historia de la 
vida, cómo los depredadores y sus 
presas se influyen mutuamente, y cómo 
un cambio en la densidad demográfica 



de un país afecta a la propagación de 
una enfermedad. Si cierto modelo 
matemático seguía adelante, llegaba a un 
equilibrio o se anulaba, los ecologistas 
barruntaban algo acerca de las 
circunstancias en que una población o 
una epidemia haría lo mismo en la 
realidad. 

Una simplificación útil consistía en 
modelar el mundo en intervalos 
temporales separados, como una 
manecilla de reloj que saltase de un 
segundo a otro en vez de deslizarse a lo 
largo de ellos. Las ecuaciones 
diferenciales describen procesos que 
cambian suavemente en el decurso del 



tiempo, pero no son fáciles de resolver. 
Otras más asequibles, las «ecuaciones 
en diferencias», pueden utilizarse en los 
procesos que brincan de estado en 
estado. Por fortuna, muchas especies 
animales se comportan de modo 
característico en claros intervalos de un 
año. Estos cambios suelen ser más 
importantes que los que ocurren 
sucesivamente. A diferencia del hombre, 
muchos insectos, por ejemplo, presentan 
una sola estación de reproducción, de 
suerte que sus generaciones no 
traslapan. El ecologista no necesita 
saber más que la cifra correspondiente 
de ese año, para colegir la población de 



la mariposa lagarta en la primavera que 
viene, o el número de afectados por una 
epidemia de sarampión en el próximo 
invierno. Un facsímil anual no 
representa sino una sombra de las 
complicaciones del sistema, pero en 
muchos casos prácticos esa sombra 
proporciona al científico toda la 
información que requiere. 

La matemática de la ecología es a la 
de Steve Smale lo que el Decálogo es al 
Talmud: un conjunto de reglas útiles 
para trabajar y, además, nada 
enrevesado. En la descripción del 
cambio anual de una población, el 
biólogo usa un formalismo que 



entenderá un estudiante de los últimos 
cursos de la enseñanza secundaria. 
Supóngase que la población de 
mariposas lagartas del próximo año 
depende de la de éste. Imagínese una 
tabla que catalogue todas las 
posibilidades específicas: 31.000 

mariposas actuales significan 31.000 
venideras, y así en adelante. O que se 
establece como regla la relación entre 
todas las cifras de este año y todas las 
del próximo: una función. La población 
futura (x) es una función ( F) de la actual: 
Xpró x = F(x). Como toda función puede 
representarse con una gráfica, se posee 
instantáneamente una noción de su forma 



general. 

En un modelo tan simple como el 
anterior, seguir una población a lo largo 
del tiempo consiste en tomar una cifra 
como punto de partida y aplicar la 
misma fruición cuantas veces se quiera: 
para obtener la del tercer año, hay que 
aplicar la fruición al resultado que atañe 
al precedente, etc. Este proceso de 
iteración funcional proporciona acceso a 
la historia total de la población: un 
bucle (loop) de realimentación 
(feedback), en el que la salida (output) 
de un año sirve de entrada ( input ) al 
siguiente. La realimentación puede 
salirse de madre, como sobreviene 



cuando el sonido de un altavoz se filtra 
en un micrófono y es amplificado al 
punto en un ruido insoportable. O 
acarrea estabilidad, como el termostato 
que regula la temperatura de una 
habitación: la que excede de un índice 
prefijado motiva enfriamiento, y la que 
no llega a él, caldeamiento. 

Hay muchos tipos posibles de 
función. Una visión ingenua de la 
biología de la población es proponer 
una función que le aumente cierto 
porcentaje anual. Será una función lineal 
-x p róx = rx — y corresponderá al clásico 
esquema maltusiano del crecimiento 
demográfico, que no limita la provisión 



de alimentos, ni la restricción moral. El 
parámetro r representa la razón del 
aumento de la población. Convéngase 
que es 1,1; por lo tanto, si la de este año 
es 10, la del que viene será 11. Si el 
input es 20.000, el output será 22.000. 
O sea, la población crece de continuo, 
como el dinero dejado para siempre, al 
interés conpuesto, en una caja de 
ahorros. 

Han nacido generaciones desde que 
los ecologistas comprendieron que 
habrían de perfeccionar el 
procedimiento. El que estudiaba peces 
auténticos en un vivero auténtico tenía 
que hallar una función que casase con 



las crudas realidades de la vida, como, 
por ejemplo, la del hambre o la de la 
competencia. La proliferación de los 
peces hace que el alimento escasee. 
Unos pocos se multiplicarán velozmente. 
Un majal demasiado nutrido menguará. 
O también pueden considerarse las 
cetonias. En plena canícula, uno las 
cuenta en el jardín y, para evitar 
complicaciones, ignora los pájaros y las 
enfermedades propias de los 
coleópteros; sólo tiene en cuenta la 
cantidad presupuesta de alimento que 
requieren. Unas pocas cetonias se 
multiplicarán; si hay muchas, destruirán 
las plantas y acabarán por perecer de 



hambre. 

En el supuesto maltusiano de 
crecimiento sin trabas, la función de 
aumento lineal siempre se eleva. En 
busca de mayor realismo, el ecologista 
pide una ecuación con un término que 
reduzca el crecimiento, cuando la 
población se vuelve muy numerosa. La 
más lógica será aquella función que 
aumente decididamente cuando la 
población sea reducida, reduzca casi a 
cero el crecimiento en los valores 
intermedios, y se desplome en caso de 
proliferación denodada. Repitiendo el 
proceso, el ecologista verá que la 
población se remansa en su 



comportamiento a largo plazo, en el que 
alcanzará presumiblemente un estado 
estable. Una incursión saludable en las 
matemáticas dirá al ecologista, más o 
menos, algo como lo que sigue: Aquí 
hay una ecuación; aquí hay una variable 
que representa la tasa de reproducción; 
aquí hay otra variable que indica el 
índice de muertes naturales; aquí hay una 
tercera variable que corresponde a las 
muertes por hambre o por ataques de 
depredadores; y, así, la población 
aumentará a tal velocidad hasta que 
alcance tal nivel de equilibrio. 

¿Cómo se averigua una función como 
ésa? Muchas ecuaciones pueden servir; 



quizá la más sencilla sea una 
modificación de la versión lineal 
maltusiana: x próx = rx{\ - x), donde r 
simboliza una razón de crecimiento que 
puede situarse más alta o más baja. El 
nuevo término, 1 — jc, mantiene dicho 
crecimiento dentro de límites, puesto 
que cuando x aumenta, l - x decrece.^ 
Cualquiera puede, con una calculadora, 
elegir un punto de partida y una razón de 
crecimiento, y efectuar la operación 
aritmética de la que se derive la 
población del próximo año. 

Varios ecologistas estudiaron, en la 
década de 1950, variaciones de esa 
fórmula especial, denominada ecuación 


de diferencia logística. Por ejemplo, W. 
E. Ricker la aplicó en Australia a las 
pesquerías. Los investigadores se 
percataron de que el parámetro r 
representaba un rasgo esencial del 
modelo. En los sistemas físicos de los 
que tales ecuaciones se tomaban en 
préstamo, el parámetro correspondía a 
la cantidad de calor, de fricción o de 
otra manifestación complicada. En 
resumen, la cantidad de no linealidad. 
En un vivero, podía corresponder a la 
fecundidad de los peces, o sea, a la 
propensión de la población animal no 
sólo a la multiplicación súbita, sino 
también a estallar («potencial biótico» 



es la expresión ennoblecedora). La 
cuestión era cómo afectaban tales 
parámetros distintos el destino 
definitivo de una población mutable. La 
respuesta evidente es la de que un 
parámetro bajo hará que la población 
ideal acabe en un nivel bajo. Uno más 
alto la conducirá a un estado estable más 
elevado. Ello resulta correcto para 
muchos parámetros, pero no para todos. 
Parece indudable que, de tarde en tarde, 
investigadores como Ricker buscaron 
sin duda algunos aún más altos y que, al 
hacerlo, tuvieron que ver el caos. 




Una población se equilibra tras 
elevarse, excederse en su trayectoria y 
caer. 

Curiosamente, el flujo de números 
comienza a portarse mal, lo que es 
fastidioso para quien trabaje con una 
calculadora mecánica. Aunque no 
crezcan sin límite, los números no 


convergen en un nivel constante. Por lo 
visto, ninguno de aquellos ecologistas 
tempranos sintió la inclinación o no tuvo 
el coraje de seguir generando cifras que 
se negaban a sentar cabeza. Y así, si 
persistía en saltar adelante y atrás, 
imaginaron que la población oscilaba 
alrededor de un equilibrio subyacente. Y 
éste era lo que importaba. Ninguno 
pensó que pudiera no haber equilibrio. 

Los libros de consulta y los de texto, 
que trataban de la ecuación logística y 
de sus primos más abstrusos, por lo 
común ni siquiera admitían la 
posibilidad del comportamiento caótico. 
J. Maynard Smith, en el volumen clásico 



de Mathematical Ideas in Biology (Las 
ideas matemáticas en biología), de 
1968, proporcionó un criterio normal 
sobre las posibilidades: las poblaciones 
suelen permanecer aproximadamente 
constantes, o bien se mueven, «con 
periodicidad bastante regular», 
alrededor de un presunto punto de 
equilibrio. No quería decir aquello que 
fuese tanta su ingenuidad que supusiera 
que las poblaciones reales jamás se 
portaban de manera caprichosa. Pensó, 
meramente, que el comportamiento 
anómalo no tenía relación alguna con la 
clase de modelos matemáticos que 
describía. De todas suertes, los biólogos 



debían emplearlos con cautela. Si 
empezaban a desmentir el conocimiento 
que su autor tenía del comportamiento 
de la población real, siempre cabía 
justificar la discrepancia con algún 
rasgo no tenido en cuenta: la 
distribución de las edades, alguna 
peculiaridad territorial o geográfica, o 
la complicación de la existencia de dos 
sexos. 

Más trascendental era la sospecha 
persistente, escondida en algún rincón 
de la mente del ecologista, de que la 
desconcertante serie de números 
implicaba que la calculadora traveseaba 
o que no poseía la precisión apetecible. 



Las soluciones interesantes eran las 
estables, y el orden, su recompensa. Al 
fin y al cabo, ya era dura la tarea de 
acertar con las ecuaciones más aptas y 
encima resolverlas. Nadie quería 
malgastar su tiempo en la averiguación 
del porqué de aquella consecuencia 
desconcertante de sus esfuerzos, la cual 
no aportaba estabilidad. Y ningún buen 
ecologista olvidó nunca que sus 
ecuaciones eran versiones colosalmente 
simplificadas de los fenómenos 
naturales. La única finalidad de la 
supersimplificación estribaba en obtener 
regularidad. ¿Quién iba a molestarse 
para encararse con el caos? 



Ciencia no lineal: «el 
estudio de animales no 
elefantes» 


Se diría posteriormente que James 
Yorke había descubierto a Lorenz y 
había bautizado la ciencia del caos. La 
segunda parte del rumor era verdadera. 

Yorke era un matemático al que 
gustaba de imaginarse como filósofo, 
aunque fuese peligroso admitirlo 
profesionalmente. Brillante y de voz 
suave, se presentaba como admirador 
algo desaliñado del algo desaliñado 



Steve Smale. Como a todo el mundo, le 
costaba comprender a éste, pero, a 
diferencia de los demás, sabía por qué. 
A los veintidós años de edad, Yorke 
ingresó en una institución 
interdisciplinaria de la Universidad de 
Maryland, el Institute for Physical 
Science and Technology (Instituto de 
Ciencia Física y Tecnológica), que 
dirigiría más tarde. Pertenecía a los 
matemáticos que se sentían impelidos a 
dar fin práctico a sus ideas sobre la 
realidad. Su informe sobre cómo se 
propagaba la gonorrea hizo que el 
gobierno federal alterase su programa 
nacional para atajar la enfermedad. 



Prestó testimonio oficial ante el Estado 
de Maryland, durante la crisis petrolera 
de los años setenta, afirmando 
correctamente (pero sin fuerza 
persuasiva) que el método de limitar con 
cupos la venta de gasolina sólo lograría 
que las colas fuesen más largas. En la 
época de las manifestaciones 
antibélicas, cuando el gobierno publicó 
una fotografía aérea con el propósito de 
mostrar cuán pocas personas hubo 
alrededor del monumento a Washington 
en el momento culminante de una de 
ellas, analizó la sombra que proyectaba 
la obra pública y demostró que la 
fotografía había sido tomada media hora 



después, cuando el gentío se dispersaba. 

En el instituto, Yorke disfrutaba de 
una libertad poco común para trabajar 
en problemas que se salían de los 
caminos trillados. Tenía trato frecuente 
con expertos de todas las disciplinas. 
Uno de ellos, especialista en dinámica 
de los fluidos, había encontrado en 1972 
el artículo de Lorenz «Deterministic 
Nonperiodic Flow», redactado nueve 
años antes y, enamorado de él, regaló 
copias a todos los que estaban 
dispuestos a aceptarlas. Yorke recibió 
una. 

El artículo era un ejemplo de la 
magia que Yorke había buscado, incluso 



sin saberlo. Ante todo, le produjo un 
trauma matemático: un sistema caótico 
que violaba el optimista esquema 
original de clasificación de Smale. Pero 
no se reducía sólo a eso, pues contenía 
un vivido modelo físico, la imagen de un 
fluido en movimiento. Yorke se hizo 
cargo al instante de que se trataba de una 
de las cosas que ansiaba que los físicos 
vieran. Smale había pilotado las 
matemáticas hacia tales problemas, 
pero, como Yorke entendió muy bien, el 
lenguaje de las ciencias exactas 
representaba un serio obstáculo para la 
comunicación. ¡Ojalá en el mundo 
académico hubiera espacio para un 



híbrido físico-matemático! Mas no lo 
había. A pesar de que la obra de Smale 
sobre los sistemas dinámicos había 
empezado a henchir el hueco, los 
matemáticos hablaban todavía un 
lenguaje y los físicos otro. Como uno de 
esos últimos, Murray Gell-Mann, 
comentó en una ocasión: 

— Los miembros de la facultad están 
al corriente de la existencia de un tipo 
de individuo que mira a los matemáticos 
como buen físico, y a los físicos como 
buen matemático. Hacen muy mal al no 
querer acogerlo entre ellos. 

Los criterios de las dos profesiones 
discrepaban. Los físicos enunciaban 



teoremas, y los matemáticos, conjeturas. 
Los objetos que componían su universo 
eran distintos. También lo eran los 
ejemplos que aducían. 

Smale se sentía dichoso con uno 
como el siguiente: tómese un número, 
una fracción entre cero y uno, y dóblese. 
Prescíndase de la porción entera, la que 
hay a la izquierda de la coma decimal. 
Repítase el proceso. Como la mayoría 
de los números es irracional e 
impredecible, el procedimiento sólo 
producirá una impredecible secuencia 
numérica. Un físico, ante lo que se acaba 
de exponer, no vería sino una trivial 
rareza matemática, totalmente vacía de 



sentido, y demasiado sencilla y abstracta 
para tener utilidad alguna. No obstante, 
la intuición decía a Smale que aquella 
travesura numérica conparecería sin 
duda en la esencia de muchos sistemas 
naturales. 

El físico concebía como ejemplo 
legítimo una ecuación diferencial que 
pudiera escribirse de manera simple. 
Yorke, al leer el articulo de Lorenz, pese 
a que estaba enterrado en una revista de 
meteorología, supo que presentaba un 
ejemplo que los físicos entenderían. 
Entregó una copia a Smale, incluyendo 
su dirección para que se la devolviera. 
Su colega se maravilló de que un 



meteorologista hubiese descubierto — 
diez años antes — un caos del género 
que él mismo había considerado 
imposible matemáticamente. Hizo 
muchas fotocopias de «Deterministic 
Nonperiodic Flow», y así nació la 
leyenda de que Yorke había sido el 
descubridor de Lorenz. Cada copia del 
artículo que apareció en adelante, en 
Berkeley, llevó el remitente de Yorke. 

Éste pensó que los físicos habían 
aprendido a no ver el caos. La cualidad 
lorenziana de la dependencia sensitiva 
de las condiciones iniciales despunta 
por doquier en la vida cotidiana. Un 
hombre sale de su casa por la mañana 



con un retraso de treinta segundos, un 
tiesto de flores no se estrella contra su 
cabeza por cuestión de milímetros y le 
atropella luego un camión. O, para no 
dramatizar, pierde un autobús que pasa 
cada diez minutos, y que enlaza con el 
tren que ha de tomar, el cual sale cada 
hora. Las pequeñas perturbaciones de la 
rutina diaria personal llegan a tener 
consecuencias abultadas. El bateador 
que se enfrenta a la pelota arrojada sabe 
que el mismo lanzamiento no tiene 
aproximadamente el mismo resultado, 
porque el béisbol es un deporte de 
centímetros. Sin embargo, la ciencia... 
La ciencia era distinta. 



Desde el punto de vista didáctico, 
una buena porción de la física y la 
matemática era — -y es — escribir 
ecuaciones diferenciales en una pizarra 
y enseñar a los estudiantes cómo se 
resuelven. Representan la realidad como 
un continuo, que cambia sin brusquedad 
de un sitio a otro y de un tiempo a otro, 
sin que lo rompan soluciones de 
continuidad de la clase que fuere. 
Resolver ecuaciones diferenciales es 
cosa dura, como lo saben los aprendices 
de las ciencias. Pero, en el decurso de 
dos siglos y medio, los científicos han 
reunido un tremendo acervo de 
conocimientos sobre ellas: manuales, 



catálogos y varios métodos para 
solucionarlas o, como diría el 
especialista, «encontrar un integral de 
forma cerrada». No se exagera al 
afirmar que el vasto quehacer del 
cálculo diferencial posibilitó casi todos 
los triunfos prácticos de la ciencia 
posmedieval; ni al decir que sobresale 
como una de las creaciones más 
ingeniosas del espíritu humano en el 
intento de establecer un diseño del 
mundo que nos rodea. De manera que, 
cuando domina esta manera de pensar 
sobre la naturaleza y se siente a sus 
anchas con la teoría y la difícil, la ardua 
práctica, es probable que el científico 



haya perdido de vista un hecho nada 
desdeñable. La mayor parte de las 
ecuaciones diferenciales no pueden 
resolverse. 

— Si se puede escribir la solución 
de una — dijo Yorke — , necesariamente 
no será caótica, porque, para expresar 
esa solución, se han de encontrar 
invariantes regulares, cosas que se 
conserven, como el impulso angular. El 
hecho de que esas cosas abunden 
permite establecer un resultado. Pero 
ése es el modo preciso de eliminar la 
posibilidad del caos. 

Los sistemas resolubles se incluyen 
en los libros de texto. Se portan como 



Dios manda. Los científicos, ante un 
sistema no lineal, habrían de sustituir las 
aproximaciones lineales o buscar otro 
incierto recurso semejante. Los libros de 
texto exhibían a los estudiantes los 
contadísimos no lineales que permitían 
tales técnicas. No evidenciaban 
dependencia sensitiva de las 
condiciones iniciales. Los que 
albergaban el caos auténtico se 
enseñaban y aprendían rarísimas veces. 
Cuando topaba con rasgos como 
aquéllos — y topaba con ellos — , la 
gente, por su formación, razonaba con el 
fin de evitar tales aberraciones. Sólo 
unas cuantas personas recordaban que 



también lo eran los sistemas lineales, 
ordenados y solubles. Sólo unas pocas, 
para expresarlo de modo distinto, 
conprendían hasta qué extremo la 
naturaleza no lineal ocupaba sus 
entrañas. Enrico Fermi exclamó en una 
ocasión: 

— La Biblia no dice que todas las 
leyes naturales sean expresables 
linealmente. 

El matemático Stanislaw Ulam 
ironizó que llamar «ciencia no lineal» al 
estudio del caos era definir la zoología 
como «el estudio de los animales no 
elefantes». 

Yorke comprendió. «El primer 



mensaje es que hay desorden. Los 
físicos y matemáticos quieren descubrir 
regularidades. La gente se pregunta para 
qué sirve el desorden. Sin embargo, ha 
de conocerlo si aspira a habérselas con 
él. El mecánico de coches que ignore la 
suciedad de las bujías no será buen 
profesional». Tanto científicos como 
profanos, pensó Yorke, se engañarán en 
lo que se refiere a la complejidad, si no 
armonizan adecuadamente con ella. ¿Por 
qué los inversores insisten en la 
existencia de ciclos en los precios del 
oro y la plata? Porque la periodicidad 
es el comportamiento ordenado más 
complicado que logran imaginar. 



Cuando ven una estructura compleja de 
precios, buscan alguna periodicidad 
contundida en una mota de barullo 
accidental. Y los científicos que hacen 
experimentos, en física, química o 
biología, no son distintos. 

— La gente vio en el pasado la 
conducta caótica en una infinidad de 
circunstancias — dijo Yorke — . 
Efectuaron un experimento físico y éste 
se portó de manera extravagante. 
Procuraron enmendarlo o renunciaron a 
hacerlo. Justificaron el comportamiento 
caprichoso asegurando que había 
inconvenientes o que el experimento 
estaba mal proyectado. 



Yorke decidió que el trabajo de 
Lorenz y Smale enviaba un mensaje que 
los físicos no escuchaban. Así, pues, 
escribió un artículo para la revista de 
más amplia difusión, y más dispuesta a 
aceptarlo, la American Mathematical 
Monthly. (Por ser matemático, se sintió 
impotente para expresar sus ideas de 
modo que las publicaciones de física 
consideran aceptable; sólo años más 
tarde se le ocurrió la estratagema de 
colaborar con físicos). El artículo 
sobresalió por méritos propios, pero, en 
el fondo, su virtud más influyente fue su 
título, intrigante y malicioso: «Period 
Three Implies Chaos» (El período tres 



implica el caos). Sus colegas le 
aconsejaron que utilizase uno más 
sobrio, pero él se aferró a un vocablo 
que llegaría a simbolizar el conjunto — 
creciente — de la cuestión del desorden 
determinista. Habló asimismo con su 
amigo el biólogo Robert May. 



Bifurcaciones 
ahorquilladas y un 
paseo por el Spree 


Ocurría que May había llegado a la 
biología por la puerta trasera. Dio los 
primeros pasos como físico teórico en la 
ciudad australiana de Sydney, que le 
había visto nacer. Era hijo de un 
distinguido abogado. Llevó a cabo su 
trabajo posdoctoral en matemáticas 
aplicadas en Harvard. En 1971, pasó un 
año en el Institute for Advanced Study, 
en Princeton; en lugar de cumplir su 



deber, contrajo el hábito de visitar la 
universidad princetoniana para 
conversar con los biólogos. 

Incluso al presente, estos últimos no 
dominan las matemáticas más allá del 
cálculo diferencial. Las personas a 
quienes gustan las ciencias exactas y 
tienen aptitudes para ellas, se inclinan a 
seguirlas, o se deciden por la física, 
antes que por las que estudian la vida. 
May era una excepción. Sus intereses le 
acercaron, de momento, a los problemas 
abstractos de la estabilidad y la 
complejidad, explicaciones matemáticas 
que permiten que coexistan los 
competí dores. Pronto empezó a 



concentrarse en la cuestión ecológica 
más sencilla de cuál es el 
comportamiento de cada población en el 
transcurso del tiempo. Los modelos, 
inevitablemente simples, parecían un 
compromiso menor. Cuando se unió 
definitivamente al cuerpo académico de 
Princeton — en el que llegaría a ser 
decano de la actividad investigadora — , 
había pasado ya muchas horas 
estudiando una versión de la ecuación 
de diferencia logística, con la ayuda del 
análisis matemático y, también, de una 
primitiva calculadora manual. 

Cierta vez había escrito, en Sydney, 
en una pizarra colocada en un pasillo, la 



ecuación como problema destinado a los 
estudiantes graduados. Principiaba a 
encocorarle. «¿Qué diablos sucede 
cuando lambda se hace mayor que el 
punto de acumulación?». O sea, qué 
ocurría cuando la razón de crecimiento 
de una población, su tendencia a 
aumentar y prosperar, excedía de un 
punto crítico. Durante el ensayo de 
diferentes valores para ese parámetro no 
lineal, May reparó en que podía cambiar 
de forma asombrosa el carácter del 
sistema. Acrecentar el parámetro 
equivalía a acrecentar la no linealidad, y 
eso alteraba no sólo la cantidad del 
resultado, sino su cualidad. Afectaba no 



sólo a la población en equilibrio, sino al 
hecho de si la población se equilibraría. 

El modelo simple de May adquiría 
estado estable si el parámetro era bajo. 
Si era alto, se rompía el estado estable, 
y la población oscilaba entre dos 
valores alternantes. Si era altísimo, el 
sistema — el mismísimo sistema — 
comenzaba a portarse de forma 
impredecible. ¿Por qué? ¿Qué acaecía 
exactamente en los límites de las 
distintas clases de comportamiento? 
May no acertó con ello. (Ni tampoco los 
estudiantes graduados). 

Puso en práctica un programa de 
exploración numérica intensa sobre el 



proceder de esta ecuación, la más 
sencilla de todas. El programa era 
análogo al de Smale: quería entender 
aquella simple ecuación de golpe, 
global y no localmente. Era mucho más 
sencilla que todo lo que Smale había 
estudiado. Parecía increíble que sus 
posibilidades para crear orden y 
desorden no se hubieran agotado mucho 
antes. Seguían ternes. Ciertamente, el 
programa de May acababa de empezar. 
Investigó centenares de valores distintos 
del parámetro, dando movimiento al 
bucle del feedback o realimentación, y 
esperando ver dónde — y si — la sarta 
de números se detenía en un punto dado. 



Se centró cada vez más en el límite 
crítico entre la estabilidad y la 
oscilación. Fue como si poseyera un 
vivero en el que ejerciese delicada 
autoridad sobre el aumento y la 
prosperidad de los peces. Utilizando 
todavía la ecuación logística, x próx =rx( 1 
- x), acrecentó el parámetro con la 
mayor lentitud posible. Si era 2,7, la 
población sería 0,6292. Mientras el 
parámetro ascendía, la población final 
se acrecentó levemente, trazando una 
línea que se elevó de forma 
imperceptible, en tanto que se movía de 
derecha a izquierda en la gráfica. 

Mas, de pronto, cuando el parámetro 



pasó a 3, la línea se partió en dos. La 
imaginaria población íctica de May se 
negó a permanecer en un solo valor y 
osciló entre dos puntos en años alternos. 
Cuando partía de un número bajo, la 
población crecía y fluctuaba hasta que 
aleteaba adelante y atrás. La oscilación 
se rompía girando el mando algo más — 
aumentando algo más el parámetro — , y 
así se produjo una serie de cifras que se 
resolvió en cuatro valores diferentes, 
cada uno de los cuales reaparecía cada 
cuatro añosJ 2 ! Por consiguiente, la 
población subía y bajaba según un 
programa cuatrienal regular. El ciclo se 
había vuelto a doblar: primero de un año 


a dos, y entonces a cuatro. Y de nuevo el 
comportamiento cíclico resultante fue 
estable; distintos valores de partida 
convergían siempre en el mismo ciclo 
de cuatro años. 

Como Lorenz había descubierto 
hacía una década, la única manera de 
interpretar números como aquéllos, y 
conservar la vista, era recurrir a una 
gráfica. May diseñó un perfil escueto, 
destinado a sumar todo el conocimiento 
de la conducta de tal sistema en 
diferentes parámetros. El nivel de éstos 
se proyectó en sentido horizontal, de 
izquierda a derecha, y la población, 
verticalmente. May estableció para cada 



parámetro un punto que indicaba el 
resultado final, después de que el 
sistema alcanzara el equilibrio. A la 
izquierda, donde el parámetro era bajo, 
ese resultado sería un punto, de suerte 
que todos se significarían con una línea 
que ascendería lentamente de derecha a 
izquierda. Cuando el parámetro hubiese 
dejado atrás el primer punto, May 
tendría que señalar dos poblaciones: la 
línea se dividiría en dos en forma de Y 
inclinada u horquilla. La partición 
correspondería a una población que se 
deslizaba de un ciclo anual a otro 
bianual. 




Duplicación de período y caos. En vez 
de utilizar gráficas para representar el 
comportamiento de poblaciones con 
grados distintos de fecundidad, Robert 


May y otros científicos recurrieron a un 
«diagrama de bifurcación» para reunir 
toda la información en una sola imagen. 

El diagrama muestra cómo los 
cambios en un parámetro — en este 
caso, «el florecimiento y la 
proliferación» de una población 
silvestre — transformarán el 
comportamiento definitivo de un 
sistema tan simple. Los valores del 
parámetro se representan de izquierda a 
derecha; la población final se indica en 
el eje vertical. En cierto sentido, dirigir 
el valor del parámetro hacia arriba 
significa influir mucho más en el 
sistema, aumentando su no linealidad. 

La población se extingue donde el 
parámetro es bajo ( izquierda ). Así que 
aumenta, también se acrecienta el nivel 
de equilibrio de la población (centro). 



Si sigue creciendo, el equilibrio se 
divide en dos, de la misma manera que 
intensificar el calor en un fluido en 
convección hace que aparezca la 
inestabilidad; la población principia a 
alternar en dos niveles distintos. Las 
divisiones, o bifurcaciones, se hacen 
cada vez más rápidas. Entonces el 
sistema se vuelve caótico {derecha), y 
la población pasa por muchos valores, 
infinitamente diferentes. (En las dos 
siguientes ilustraciones se presenta una 
ampliación de la región caótica). 


Pues bien, a medida que el 
parámetro siguió elevándose, el número 
de puntos se dobló una vez, y después 
otra, y luego otra. Era desconcertante un 



confortamiento tan complejo y, al 
mismo tiempo, tan regular. May lo 
definió como «la serpiente en la hierba 
matemática». Las duplicaciones eran 
bifurcaciones, y cada una de ellas 
indicaba que la pauta de iteración se 
descomponía de nuevo. Una población 
estable alternaría entre diferentes 
niveles un año no y otro sí. La que había 
alternado durante un ciclo de dos años 
variaba en el tercero y el cuarto, 
mudándose al período cuatro. 

Las bifurcaciones se aceleraban — 4, 
8, 16, 32, etc. — y se interrumpían de 
pronto. Allende cierta situación, el 
«punto de acumulación», la periodicidad 



se somete al caos, a fluctuaciones que 
jamás se asientan. Regiones enteras del 
gráfico se ennegrecen. Si se examina una 
población gobernada por la más sencilla 
de estas ecuaciones lineales, llega a 
creerse que los caminos anuales 
dependen del azar, como si los anulase 
el alboroto ambiental. No obstante, en el 
seno de esta complejidad reaparecen de 
súbito los ciclos estables. A pesar de 
que el parámetro ascienda, como prueba 
de que la no linealidad se adueña del 
sistema con intensidad creciente, 
aparece de repente una ventana con un 
período irregular: uno excéntrico, como 
3 o 7. La pauta de la población 



cambiante se repite en un ciclo de tres o 
siete años. A renglón seguido, las 
bifurcaciones propias del período de 
duplicación se reinician con rapidez 
mayor, de manera que recorre 
velozmente ciclos de 3, 6, 12, etc., o de 
7, 14, 28, etc., tras lo cual se interrumpe 
de golpe y el caos se renueva. 

May no pudo, al principio, abarcar 
de una mirada la totalidad de lo antes 
descrito; pero eran bastante 
desconcertantes los fragmentos 
accesibles a sus cálculos. En un sistema 
del mundo real, el observador vería 
cada vez la tajada vertical de un solo 
parámetro, únicamente una clase de 



comportamiento, ya un estado estable, ya 
un ciclo de siete años, ya azar aparente. 
No tendría forma de saber que el mismo 
sistema, con algún cambio imperceptible 
en un parámetro, podía exhibir pautas de 
género por completo distinto. 

James Yorke analizó con rigor 
matemático este comportamiento en su 
artículo «Period Three Implies Chaos» 
(El período tres implica caos). Probó 
que cualquier sistema unidimensional, 
si aparece un período regular de tres, 
mostrará no sólo ciclos regulares de 
extensión diferente, sino otros 
completamente caóticos. Tal fue el 
descubrimiento que afectó como una 



«descarga eléctrica» a físicos de la 
categoría de Freeman Dyson. Era algo 
tan contrario a la intuición. . . Se hubiera 
imaginado como trivial la presentación 
de un sistema que se repitiese a sí 
mismo en una oscilación de período 
tres, sin generar caos ni por asomo. 
Yorke demostró que se trataba de algo 
imposible. 

Estaba convencido de que el valor 
en relaciones públicas de su artículo 
sobrepasaba el de su sustancia 
matemática, bien que fuera detonante. 
Acertó en parte. Pocos años después, 
mientras asistía a una conferencia 
internacional en el Berlín oriental, 



aprovechó la ocasión para visitar los 
alrededores y tomó una embarcación que 
recorría el Spree. Se le acercó de 
sopetón un ruso, con el ánimo evidente 
de comunicarle algo con urgencia. 
Gracias a la ayuda de un amigo polaco, 
Yorke consiguió enterarse de que el ruso 
pretendía haber probado el mismo 
resultado. Su inesperado interlocutor se 
negó a proporcionar más detalles; sólo 
se comprometió a enviarle su artículo. 
Yorke lo recibió, en efecto, cuatro meses 
después. A. N. Sarkovski se le había 
anticipado con un artículo titulado 
«Coexistencia de ciclos de un diagrama 
continuo de una línea en sí mismo». Pero 



Yorke había ofrecido más que un 
resultado matemático. Había 
despachado un mensaje a los físicos: el 
caos es ubicuo, estable y estructurado. 
También proporcionó motivo para creer 
que los sistemas complejos, que, 
tradicionalmente, se modelaban con 
arduas ecuaciones diferenciales 
continuas, se entenderían en términos de 
diagramas individuales fáciles. 




James P. Crutchfield / Nancy Stemgold 



Ventanas de orden en el interior del 
caos. Incluso con la ecuación más 
elemental, la región de caos en un 
diagrama de bifurcación tiene una 
estructura intrincada, pero mucho más 
ordenada de lo que Robert May 
sospechó al pronto. Ante todo, las 
bifurcaciones producen períodos de 2, 
4, 8, 16, etc. Después empieza el caos, 
sin períodos regulares. Luego, cuando 
se fuerza aún más el sistema, aparecen 
ventanas con períodos impares. Surge 
un período 3 estable (ampliación 
arriba), y a continuación se reinicia la 
duplicación de períodos: 6, 12, 24, etc. 
La estructura tiene profundidad infinita. 
Cuando se amplían porciones de ella 
(como la parte central de la ventana del 
período 3, — ampliación abajo — ), se 
asemejan al diagrama entero. 




ampliaciones 


El encuentro turístico de dos 
matemáticos, gesticulantes e impotentes 
para comunicarse, era síntoma de la 
falta de comunicación entre la ciencia 
soviética y la occidental. En parte por 
culpa del idioma, y, en parte, por culpa 
de las restricciones impuestas a los 
ciudadanos de la URSS deseosos de 
viajar, notables científicos de Occidente 
habían repetido a menudo trabajos que 
ya figuraban en la bibliografía soviética. 
El florecimiento del caos en los Estados 
Unidos y Europa ha inspirado una 
enorme cantidad de trabajo paralelo en 



la Unión Soviética; y asimismo ha 
provocado perplejidad y desorientación 
indescriptibles, porque un buen retazo 
de la nueva ciencia no era novedad en 
Moscú. Los matemáticos y físicos 
soviéticos disfrutan de sólida tradición 
en la investigación del caos, desde la 
obra de A. N. Kolmogorov, en el 
decenio de 1950. Además, tienen el 
hábito de colaborar, con el cual se han 
salvado de la divergencia que separa a 
los de otras naciones. 

Por consiguiente, los científicos de 
la URSS estaban preparados a escuchar 
a Smale: su herradura provocó notable 
conmoción en los años sesenta. Un 



distinguido físico matemático, Yasha 
Sinai, tradujo en seguida sistemas 
similares a expresiones termodinámicas. 
De manera parecida, cuando la 
actividad de Lorenz llegó por fin a la 
física occidental, en la década de 1970, 
se divulgó también por la Unión 
Soviética. Y en 1975, cuando Yorke y 
May se esforzaban en encender el 
interés de sus colegas, Sinai y otros 
congregaron prontamente un poderoso 
grupo de físicos con centro en Gorki. En 
los últimos años, algunos expertos 
occidentales en el caos han convertido 
en norma las visitas regulares a la 
URSS, con el fin de estar al corriente de 



los nuevos avances; con todo eso, los 
más han de darse por satisfechos con la 
versión de su ciencia en Occidente. 

Yorke y May fueron los primeros en 
el mundo occidental en sentir el pleno 
impacto de la duplicación de período y 
en transmitirlo a la comunidad 
científica. Los escasos matemáticos que 
habían advertido el fenómeno lo trataron 
como asunto técnico, como rareza 
numérica, casi como un juego. No lo 
juzgaron insignificante, pero sí algo que 
pertenecía a su universo personal. 

Los biólogos no habían tenido en 
cuenta las bifurcaciones que llevan al 
caos, tanto porque carecían de 



refinamiento matemático, como porque 
no les asistían motivos para explorar el 
comportamiento desordenado. Los 
matemáticos habían reparado en las 
bifurcaciones, pero sin detenerse en 
ellas. May, que tenía un pie en cada 
mundo, comprendió que entraba en un 
campo asombroso y hondo. 



Una película del caos 
y un llamamiento 
mesiánico 


P ara calar en el sistema, el más 
sencillo de todos, los científicos habían 
menester ordenadores más eficaces y 
potentes. Frank Hoppensteadt, del 
Courant Institute of Mathematical 
Sciences (Instituto Courant de Ciencias 
Matemáticas), de la Universidad de 
Nueva York, disponía de uno que lo era 
tanto, que decidió grabar una película. 

Hoppensteadt, matemático que luego 



sintió encendido interés en los 
problemas biológicos, estudió la 
ecuación no lineal logística en su 
Control Data 6600, alimentándola 
centenares de millones de veces. Tomó 
fotogramas de la pantalla del ordenador 
a cada millar de valores distintos del 
parámetro, a cada mil sintonizaciones 
diferentes. Comparecieron las 
bifurcaciones, después el caos y. . . 
luego, dentro del caos, las puntitas de 
orden, efímeras a consecuencia de su 
inestabilidad. Fugaces granillos de 
conducta periódica. Al contemplar la 
película que había hecho, Hoppensteadt 
creyó volar por encima de un paisaje 



desconocido. Por un instante, no parecía 
caótico; al siguiente, se henchía de 
tumulto impredecible. Jamás se libró del 
todo del pasmo de aquel momento. 

May vio la película. Se puso a 
cosechar muestras análogas de otros 
campos, como el genético, el económico 
y el de la dinámica de fluidos. Tenía dos 
ventajas, como pregonero del caos, 
sobre los matemáticos puros. Una era 
que las ecuaciones sencillas no 
representaban, a su juicio, la realidad 
perfectamente. Sabía que se trataba sólo 
de metáforas, y, por ello, comenzó a 
preguntarse con cuánta amplitud podían 
aplicarse las metáforas. La otra ventaja 



consistía en que las revelaciones del 
caos afectaban de modo directo a una 
vehemente controversia que reinaba en 
su especialidad. 




El perfil del diagrama de bifurcación tal 
como May lo vio en el primer 
momento, antes de que ordenadores 
más potentes revelasen su rica 
estructura. 


La biología de la población era imán 


de discusiones desde hacía mucho 
tiempo. Había tensiones en los 
departamentos de biología, por ejemplo, 
entre los biólogos moleculares y los 
ecologistas. Aquéllos creían cultivar la 
ciencia verdadera resolviendo 
problemas bien definidos y abstrusos, en 
tanto que la labor de los ecologistas 
pecaba de vaga. Éstos pensaban que las 
obras maestras técnicas de la biología 
molecular sólo eran desarrollos 
primorosos de problemas bien 
definidos. 

Al principio de los años setenta, 
dentro de la ecología conforme May la 
concebía, una polémica esencial versaba 



sobre la índole del cambio de la 
población. Los ecologistas discrepaban 
de forma que casi correspondía a la 
personalidad de cada cual. Unos veían 
el mensaje del mundo como algo 
ordenado: las poblaciones son regulares 
y constantes... con excepciones. Otros 
interpretaban lo contrario: las 

poblaciones fluctúan de forma 
inconstante... con excepciones. Puestos 
a no coincidir, los bandos discrepaban 
también sobre la aplicación de las 
matemáticas elevadas a confusas 
cuestiones biológicas. Quienes estaban 
convencidos de que las poblaciones 
eran uniformes, argüían que algunos 



mecanismos deterministas tenían que 
regularlas. Y quienes decían que eran 
irregulares, defendían que las 
trastornaban factores ambientales 
impredecibles, lo cual anulaba cualquier 
sombra de deterninismo que pudiera 
existir. O las matemáticas deterministas 
producían comportamiento constante, o 
el fortuito barullo externo acarreaba 
comportamiento azaroso. No cabía otra 
posibilidad. 

El caos aportó un mensaje 
sorprendente al debate: sencillos 
modelos deterministas eran capaces de 
acarrear lo que parecía comportamiento 
pictórico de azar. Éste tenía estructura 



exquisita; pero una parte de él casi no se 
distinguía del error, al menos en 
apariencia. El hallazgo dio en lo vivo de 
la controversia. 

Prosiguiendo en su búsqueda en el 
campo de los sistemas biológicos, con 
la intención de encontrar modelos 
caóticos simples, May continuó 
obteniendo resultados que chocaban con 
la opinión corriente entre los 
profesionales. Por ejemplo, se sabía de 
sobras en epidemiología que las 
enfermedades generales transitorias se 
inclinan a presentarse en ciclos 
regulares o irregulares. El sarampión, la 
poliomielitis, la rubéola, etc., se 



extienden y reducen de forma cíclica. 
May comprendió que tales oscilaciones 
podían representarse con un modelo no 
lineal, y rumió qué sucedería si un 
sistema como aquél sufría un impulso 
inesperado, una perturbación como una 
campaña de vacunación. Lo más 
elemental es pensar que el sistema se 
encaminará sin sobresaltos en la 
dirección ansiada. Pero, en realidad, 
May halló que era probable que se 
originasen grandes oscilaciones. Incluso 
cuando la tendencia a largo plazo 
descendía sin titubeos, la senda hacia un 
equilibrio nuevo se interrumpía con 
cúspides llamativas. De hecho, en los 



datos de programas prácticos, tales 
como una campaña para eliminar la 
rubéola del Reino Unido, los médicos 
habían percibido oscilaciones como las 
que había vaticinado el modelo de May. 
Y cualquier funcionario de la sanidad 
pública, ante una crisis aguda a corto 
plazo de rubéola, creería que el 
programa había fracasado. 

El estudio del caos imprimió en 
pocos años un fuerte inpulso a la 
biología teórica, y unió a biólogos y 
físicos en doctas asociaciones, 
inconcebibles en el período inmediato 
anterior. Los ecologistas y 
epidemiólogos exhumaron datos que los 



científicos precedentes habían 

descartado por ser demasiado 

engorrosos. Se descubrió caos 

determinista en los registros de 
epidemias de sarampión en Nueva York, 
así como en dos siglos de fluctuaciones 
que habían señalado los tramperos de la 
Compañía de la Bahía de Hudson. Los 
biólogos moleculares empezaron a 
concebir las proteínas como sistemas en 
movimiento. Los fisiólogos 
contemplaron los órganos no como 

estructuras estáticas, sino como 
complejos de oscilaciones, ya regulares, 
ya irregulares. 

May estaba al corriente de que los 



especialistas siempre habían notado el 
complicado comportamiento de los 
sistemas, y que habían discutido sobre 
él. Cada ciencia pensó que su género 
privativo de caos era especial en sí 
mismo. Aquello desesperó a todos. ¿Y si 
el azar aparente brotaba de modelos 
simples? ¿Y si los mismos modelos 
simples se aplicaran a la complejidad en 
diferentes campos? May advirtió con 
claridad que las asombrosas estructuras, 
que apenas habían empezado a explorar, 
no estaban vinculadas de modo 
intrínseco, exclusivo, con la biología. Se 
preguntó cuántos cultivadores de otros 
saberes se sentirían tan desconcertados 



como él. Puso manos a la obra en lo que 
imaginó como su artículo «mesiánico», 
la reseña que Nature publicó en 1976. 

El mundo mejoraría, aseguró May, si 
se daba a todos los estudiantes una 
calculadora de bolsillo y se les animaba 
a entretenerse con la ecuación de 
diferencia logística. Ese cálculo fácil, 
que detalló cuidadosamente en su 
artículo de Nature, enmendaría la 
deformada visión de las posibilidades 
del mundo que se deriva de la educación 
científica corriente. Corregiría el modo 
como la gente concebía todo, desde la 
teoría cíclica de los negocios hasta la 
propagación de bulos. 



Defendió que debía enseñarse el 
caos. Había llegado el momento de 
reconocer que la formación ordinaria de 
un científico daba una impresión 
equivocada. Por mucho que se 
esmerasen las matemáticas lineales, con 
transformadas de Fourier, funciones 
ortogonales y regresiones técnicas, le 
desviaban inevitablemente de su mundo, 
de abrumadora no linealidad. 

«La intuición matemática, que tanto 
se cultiva, equipa mal al estudiante para 
enfrentarse con el extravagante 
comportamiento del más sencillo de los 
sistemas no lineales discontinuos», 
escribió May. «No sólo en la 



investigación, sino también en el orbe 
cotidiano de la política y la economía, 
saldríamos ganando si más personas 
conprendieran que los sistemas no 
lineales simples no poseen 
obligatoriamente propiedades dinámicas 
sencillas». 



4 

UNA GEOMETRÍA DE LA 
NATURALEZA 


Y, sin embargo, hay 
relación. 

Una relación minúscula que 
se amplia como la sombra 

de una nube en la arena, 
una figura en la ladera de una 
colina. 

Wallace Stevens, 
«Connoisseur of Chaos» 
( Perito en caos) 



Un descubrimiento 
sobre los precios del 
algodón 


Una imagen de la realidad forjada 
durante años en la mente de Benoit 
Mandelbrot. En 1960, era el asomo de 
una idea, visión tenue y borrosa. Pero la 
reconoció al percibirla, y ello sucedió 
en la pizarra del gabinete de trabajo de 
Hendrik Houthakker. 

Mandelbrot era un factótum 
matemático, adoptado y cobijado por el 
ala de investigación pura de la 



International Business Machines 
Corporation (Sociedad International de 
Máquinas para Negocios, IBM). Se 
había dedicado, casi como aficionado, 
al estudio de la actividad económica, 
para precisar la distribución de las 
rentas grandes y pequeñas. Houthakker, 
profesor de economía en Harvard, le 
había invitado a pronunciar una charla, y 
cuando llegó al Littauer Center, 
majestuoso edificio situado al norte del 
Harvard Yard, el joven matemático se 
sobresaltó al ver sus hallazgos escritos 
en la pizarra de su anfitrión. Mandelbrot 
bromeó con acento quejumbroso — 
¿Cómo se ha materializado mi 



diagrama antes de que diese la 
conferencia ? — y Houthakker no 
entendió a qué se refería. Lo anotado no 
tenía relación alguna con la distribución 
de las rentas; representaba ocho años 
del precio del algodón. 

También desde el punto de vista del 
profesor, la gráfica resultaba algo 
anómala. Los economistas solían dar por 
supuesto que el precio de una mercancía 
bailaba a dos ritmos distintos, uno 
ordenado y otro sometido al azar. A 
largo plazo, los precios experimentaban 
el enpuje de fuerzas reales en la 
economía: la prosperidad y la 

debilitación de la industria textil de 



Nueva Inglaterra, o la apertura de rutas 
comerciales internacionales. A corto 
plazo, se agitaban de forma más o menos 
impensada. Desgraciadamente, los datos 
de Houthakker no casaban con sus 
expectativas. Había demasiados saltos 
importantes. Desde luego, la mayor 
parte de los cambios de precio era 
pequeña, pero la relación entre ellos y 
los grandes no era tan notable como 
había esperado. La distribución no se 
interrumpía con suficiente rapidez. Tenía 
cola larga. 



W. J. Youden 

Lacurvaacampanada 


El modelo típico de gráfica de 
variación era y es la curva acampanada. 
En la porción media, donde se enarca la 
joroba de la campana, la mayoría de los 
datos se arracima alrededor del 
promedio. A los lados, los extremos 
superior e inferior caen rápidamente. El 
estadístico utiliza esa curva como el 


médico internista el estetoscopio, o sea, 
como su primer recurso instrumental. 
Representa la distribución normal de las 
cosas, llamada gaussiana, a saber, la 
corriente. Establece una definición de la 
naturaleza de lo azaroso. El hecho es 
que, cuando varían, las cosas intentan 
permanecer cerca del punto promedio y 
se las arreglan para situarse en torno a 
él de modo fácil y razonable. Pero las 
nociones regulares dejan algo que 
desear como medio para encontrar 
sendas en la selva económica. Como el 
Premio Nobel Wassily Leontief dijo: 
«En ningún campo de la investigación 
empírica, mecanismo estadístico tan 



sólido y refinado se ha usado con 
resultados tan mediocres». 

Por mucho que los combinara y 
fraguara con ellos una gráfica, 
Houthakker no conseguía que los 
cambios de precios del algodón 
encajaran en el modelo de la curva 
acampanada. En cambio, presentaban 
una imagen cuya silueta Mandelbrot veía 
ya en los sitios más dispares. A 
diferencia de muchísimos matemáticos, 
se enfrentaba con los problemas 
confiando en su intuición de las pautas y 
formas. Desconfiaba del análisis y 
confiaba en sus imágenes mentales. Y ya 
había tenido el pensamiento de que otras 



leyes, con diferente comportamiento, 
podían gobernar los fenómenos 
estocásticos, fortuitos. Regresó al 
gigantesco centro de investigación de la 
IBM en Yorktown Heights (Nueva 
York), situado en los montes del 
septentrión del condado de Westchester, 
con los datos de Houthakker sobre el 
algodón en una caja de fichas de 
ordenador. Después solicitó del 
Ministerio de Agricultura, en 
Washington, el envío de muchos más, 
que se remontaron hasta el año 1900. 

Como los científicos de otras 
disciplinas, los economistas salvaban el 
umbral de la era del ordenador, y 



descubrían paulatinamente que tendrían 
la posibilidad de reunir, organizar y 
manipular información a escala antes 
inconcebible. Sin embargo, no se 
disponía de todo género de información, 
y la que se lograba acopiar había de ser 
modificada de manera utilizable. 
También amanecía la era de la 
perforadora de teclado ( keypunch ). Los 
investigadores de las ciencias «duras» 
encontraron más fácil la tarea de 
acumular sus miles o millones de datos. 
Los economistas, como los biólogos, se 
las habían con un mundo de 
voluntariosos seres vivos. Y aquéllos 
estudiaban las criaturas más elusivas de 



todas. 

Pero, al menos, el medio de los 
economistas suministraba provisión 
constante de números. Desde el punto de 
vista de Mandelbrot, los precios del 
algodón eran fiiente ideal de datos. 
Tenían registros completos y antiguos, 
puesto que se remontaban a más de un 
siglo. El algodón formaba parte del 
universo de la compraventa con un 
mercado centralizado — -y por lo tanto, 
con archivos centralizados — , pues, 
desde fines de la centuria anterior, todo 
el algodón del sur pasaba por la lonja 
neoyorquina, camino de Nueva 
Inglaterra, y los precios de Liverpool 



estaban vinculados a los de Nueva York. 

Bien que tuviesen poca cosa en que 
apoyarse, cuando querían analizar los 
precios de los artículos de consumo, o 
los del mercado de valores, eso no 
significaba que los economistas 
careciesen de criterio fundamental sobre 
cómo se obraban los cambios de 
precios. Antes bien, compartían algunos 
artículos de fe. Uno consistía en que los 
cambios pequeños y transitorios no 
tenían nada en común con los grandes a 
largo plazo. Las fluctuaciones rápidas 
sobrevienen de modo ocasional. Los 
leves altibajos, durante las 
transacciones de un día, no son sino 



ruidos parásitos, impredecibles y nada 
interesantes. Sin embargo, las 
alteraciones a largo término son de 
especie enteramente distinta. Los 
vaivenes acusados de los precios 
durante meses, años o decenios suceden 
por la intervención de profundas fuerzas 
macroeconómicas, las orientaciones de 
la guerra o la recesión, fuerzas que en 
teoría eran comprensibles. En un lado, 
el zumbido de las fluctuaciones de vida 
corta; en otro, el pitido del cambio a 
largo plazo. 

Ocurrió, no obstante, que la 
dicotomía no tenía cabida en la imagen 
de la realidad que Mandelbrot 



desarrollaba. En vez de separar los 
cambios minúsculos de los abultados, la 
imagen los unía. Buscaba pautas no en 
esta o aquella escala, sino en el seno de 
las de cualquier tamaño. Andaba muy 
lejos de saber cómo plasmar aquella 
criatura de su mente, pero sabía, en 
cambio, que habría una especie de 
simetría, no una de izquierda y derecha 
o de arriba y abajo, sino, más bien, una 
simetría de escalas grandes y pequeñas. 

Mandelbrot halló los asombrosos 
resultados que perseguía, cuando pasó 
los datos de los precios del algodón por 
los ordenadores de la IBM. Los números 
que introducían aberraciones, desde el 



punto de vista de la distribución normal, 
producían simetría desde el de la 
medición por escalas. Cada cambio 
particular del precio era azaroso e 
impredecible. Pero la secuencia de los 
cambios no dependía de la escala: se 
hermanaban perfectamente las curvas de 
los cambios diarios y las de los 
mensuales. Parecía increíble, pero, 
según el análisis privativo de 
Mandelbrot, el grado de variación había 
permanecido constante durante un 
período de sesenta años tumultuosos, 
que presenció las dos guerras mundiales 
y una depresión económica. 

En las resmas de datos más 



desordenados bullía una especie 
inesperada de orden. Considerando lo 
arbitrario de los números que 
examinaba, ¿por qué, se preguntó 
Mandelbrot, había de mantenerse en pie 
cualquier ley? ¿Y por qué se aplicaba 
igualmente bien a los ingresos 
personales y a los precios del algodón? 

A decir verdad, el conocimiento 
económico de Mandelbrot era tan parco 
como su habilidad para comunicarse con 
los economistas. El artículo que publicó 
sobre sus hallazgos fue precedido por 
otro explicativo de uno de sus alumnos, 
que repitió el material de aquél con el 
léxico propio de los expertos en 



economía. Mandelbrot se dedicó a otras 
cosas, pero retuvo su determinación, 
cada vez mayor, de investigar el 
fenómeno de la medición por escalas. 
Parecía ser una cualidad provista de 
vida propia: una firma. 



Un refugiado de 
Bourbaki 


P resentado años más tarde en el 
prólogo de una conferencia («... enseñó 
economía en Harvard, ingeniería en 
Yale, fisiología en la Einstein School oí 
Medicine [Escuela Einstein de 
Medicina]...»), Mandelbrot comentó 
con orgullo: 

— A menudo, al oír la lista de mis 
pasadas ocupaciones, llego a dudar de 
mi existencia. La intersección de tales 
conjuntos está indudablemente vacía. 



Ciertamente, desde sus días en la 
IBM, ha fracasado en arraigar en una 
larga lista de campos científicos. Fue 
siempre un extraño, que abordaba de 
forma heterodoxa un rincón poco 
favorecido de las matemáticas, 
exploraba disciplinas en que en 
contadas ocasiones tenía buena acogida, 
disimulaba sus ideas más notables con 
el fin de que sus artículos se publicaran, 
y sobrevivía gracias sobre todo a la 
confianza de sus jefes en Yorktown 
Heights. Efectuó incursiones en materias 
como la economía y se retiró, dejando 
tras sí ideas intrigantes, pero, raramente, 
obras bien fundadas. 



Mandelbrot siguió un camino 
personal en la historia del caos. La 
imagen de la realidad que apuntó en su 
mente en 1960 se transformó de rareza 
en geometría sazonada. Para la física 
que se expandía con el trabajo de 
personas como Lorenz, Smale, Yorke y 
May, aquel quisquilloso matemático era 
algo secundario; pero sus técnicas y 
léxico llegaron a ser parte inseparable 
de la nueva ciencia. 

Esta descripción habría parecido 
inadecuada a quienes le conocieron en 
años posteriores, con su frente alta e 
imponente y su lista de títulos y 
galardones. No obstante, Benoit 



Mandelbrot se concibe mejor como 
refugiado. Nació en Varsovia en 1924 en 
el seno de una familia judía lituana; su 
padre era vendedor al por mayor de 
trajes, y su madre, dentista. Los 
Mandelbrot, atentos a la situación 
geopolítica, se trasladaron a París en 
1936, atraídos parcialmente por la 
presencia en aquella ciudad del tío de 
Benoit, el matemático Szolem 
Mandelbrojt. Declarada la guerra, la 
familia se anticipó una vez más a los 
nazis. Abandonó sus bienes, salvo unas 
cuantas maletas, y se incorporó a la 
riada de fugitivos que atascó las 
carreteras del sur de París. Llegó, al fin, 



a la ciudad de Tulle. 

Durante cierto tiempo, Benoit vivió 
como aprendiz de fabricante de 
herramientas, peligrosamente visible a 
causa de su estatura y su educación. Fue 
época de visiones y miedos 
inolvidables; pero, más tarde, recordó 
escasas penalidades personales, y 
rememoró, en cambio, su amistad en 
Tulle y otros lugares con profesores, 
algunos de ellos eruditos distinguidos, 
también desplazados por la contienda. 
En conjunto, su formación fue irregular y 
entrecortada. Afirmó después que jamás 
había aprendido el alfabeto, ni, lo que 
resultaba más singular, la tabla de 



multiplicar más allá del cinco. Con todo, 
estaba muy bien dotado. 

Tras la liberación de París, a 
despecho de su falta de preparación, se 
presentó a los exámenes orales y 
escritos, que duraban un mes, de ingreso 
en la École Nórmale (Escuela Normal) y 
la École Polytechnique (Escuela 
Politécnica), y los aprobó. Entre otras 
pruebas, había una de dibujo 
rudimentario, y Mandelbrot descubrió 
que poseía facilidad latente para copiar 
la Venus de Milo. En matemáticas — 
álgebra formal y análisis integrado — 
logró rebozar su falta de conocimientos 
con el socorro de su intuición 



geométrica. Había descubierto que casi 
siempre conseguía pensar en los 
problemas analíticos gracias a que una 
forma surgía en su mente. Acertaba a 
transformar la figura que fuere, 
alterando su simetría y haciéndola más 
armoniosa. A menudo sus 
transformaciones le llevaban 
directamente a la solución de los 
problemas análogos. Tuvo notas bajas 
en física y química, en las que no podía 
recurrir a la geometría. En cambio, en 
matemáticas solventó cuestiones, que 
jamás hubiera resuelto con la técnica 
correcta, mediante su manipulación de 
las formas. 



La École Nórmale y la École 
Polytechnique eran centros selectos de 
enseñanza. Preparaban no menos de 
trescientos alumnos por clase para 
carreras en las universidades francesas 
y la administración civil. Mandelbrot 
empezó en la Nórmale, la más pequeña y 
prestigiosa de ambas, pero la abandonó 
a los pocos días por la Polytechnique. 
Era ya un refugiado de Bourbaki. 

Tal vez en nación alguna excepto en 
Francia, con su debilidad por las 
academias autoritarias y las reglas 
establecidas sobre la enseñanza, pudo 
crearse Bourbaki. Nació como club, 
fundado durante la inquieta estela de la 



primera guerra mundial por Szolem 
Mandelbrojt y un grupito de jóvenes, 
que buscaban el modo de reedificar las 
matemáticas francesas. Las tristes 

consecuencias de la lucha habían abierto 
un hueco entre los profesores 

universitarios y los estudiantes, 
rompiendo la tradición de continuidad 
académica, y aquellos jóvenes 

sobresalientes se dispusieron a sentar 

nuevos cimientos para la práctica 
matemática. El nombre de la agrupación 
era una broma esotérica, adoptado por 
su sonido exótico y atractivo — así se 
supuso más tarde — : el apellido de un 
general francés de origen griego que 



vivió en el siglo XIX. Bourbaki se 
originó de un impulso travieso que 
pronto desapareció. 

Sus miembros se reunían en secreto. 
Ni siquiera se sabe cómo se llamaban 
todos. Su número era fijo. Cuando 
dimitía un componente, a los cincuenta 
años de edad, como había sido pactado, 
los demás elegían su sustituto. Eran los 
matemáticos mejores y más brillantes, y 
su influencia no tardó en abarcar todo el 
continente europeo. 

Bourbaki se formó, en parte, como 
reacción a Poincaré, el gran hombre de 
la segunda mitad del siglo XIX, 
pensador de formidable producción y 



escritor al que el rigor preocupaba 
menos que a otros hombres de ciencia. 
Si sé que tengo razón, ¿por qué he de 
probarla?, solía decir. Bourbaki opinaba 
que Poincaré había legado una base 
insegura a las matemáticas, y se puso a 
escribir un tratado enorme, de corte 
cada vez más fanático, para llevar a la 
disciplina por el buen camino. El meollo 
estaba en el análisis lógico. El 
matemático debía comenzar con 
principios sólidos y deducir de ellos el 
resto. El grupo insistía en la primacía de 
su especialidad sobre las restantes 
ciencias, así como en su independencia 
de ellas. Las matemáticas eran 



matemáticas, y no había que evaluarlas 
según su aplicación a los fenómenos 
físicos naturales. Y, por encima de todo, 
Bourbaki rechazaba el empleo de 
figuras. El aparato visual podía engañar 
a cualquier matemático. La geometría no 
era digna de confianza. Las matemáticas 
tenían que ser puras, formales y 
austeras. 

No se trataba de una manifestación 
estrictamente francesa. Los matemáticos 
estadounidenses se apartaban de las 
demandas de las ciencias físicas con la 
misma determinación con que los 
artistas y escritores se alejaban de las 
exigencias del gusto popular. Prevalecía 



una sensibilidad hermética. Los temas 
de las matemáticas se hicieron 
autónomos, y su método, formalmente 
axiomático. Quienes se especializaban 
en ellas se jactaban de que su trabajo no 
atañía al mundo ni a la ciencia. 
Atesoraron los grandes beneficios que 
rindió tal actitud. Steve Smale, aun 
cuando se esforzaba en unir las 
matemáticas y las ciencias naturales, 
creía, con la intensidad con que 
acostumbraba creer, que las 
matemáticas habían de ser algo aparte. 
La independencia iba acompañada de 
claridad. Y ésta asía de la mano al rigor 
del método axiomático. Cualquier 



matemático serio comprende que el 
rigor es la fuerza distintiva de la 
disciplina, su armazón de acero, a falta 
del cual todo se desmoronaría. Es lo que 
autoriza a los matemáticos a seguir una 
trayectoria del pensamiento que dura 
hace siglos, y a avanzar conforme a ella, 
con inagotable garantía de eficacia. 

Ello no obstante, las demandas de 
rigor tuvieron consecuencias 
inesperadas para los matemáticos en el 
siglo XX. Su ciencia está sometida a una 
clase especial de evolución. El 
investigador elige un problema y 
empieza tomando una decisión sobre qué 
camino debe enprender. A menudo, la 



decisión implica la elección entre una 
vía matemáticamente posible y otra 
interesante desde el punto de vista de la 
interpretación de la naturaleza. Para el 
matemático la elección es evidente: 
abandonar de momento toda relación 
clara con la naturaleza. Sus alumnos 
optarán por algo similar y tomarán una 
decisión parecida. 

En ningún lugar estos valores 
estaban tan codificados como en 
Francia, y en ella Bourbaki triunfó como 
sus fundadores jamás hubiesen 
imaginado. Sus preceptos, estilo y 
notación se hicieron obligatorios. 
Alcanzó la invencible rectitud que nace 



de imponerse a los mejores estudiantes y 
de producir un caudal constante de 
matemáticas logradas. Su dominio en la 
École Nórmale era absoluto, e 
insoportable para Mandelbrot. Huyó de 
aquella escuela por culpa de Bourbaki y, 
diez años después, de Francia por la 
misma razón, y se acogió a los Estados 
Unidos. Al cabo de pocas décadas, la 
despiadada abstracción de Bourbaki 
agonizaría a causa del ordenador, capaz 
de proporcionar una desconocida 
matemática visible. Pero eso ocurrió 
demasiado tarde para Mandelbrot, que 
soportó el formalismo de Bourbaki y fue 
reacio a abandonar su intuición 



geométrica. 



Errores un la 
transmisión y cotas 
melladas 


IVÍandelbrot, 


fervoroso creyente en la 


necesidad de inventar una mitología 
propia, añadió esta declaración a su 
entrada en Who’s Who : «La ciencia se 
irá al traste si (como los deportes) 
coloca el afán competitivo por encima 
de todo, y si precisa del reglamento de 
la competición acogiéndose a 
especialidades estrictamente definidas. 
Los poquísimos eruditos que son 



nómadas por elección individual 
resultan esenciales para el bienestar 
intelectual de las disciplinas 
establecidas». Este nómada por voluntad 
propia, que se llamaba pionero por 
necesidad, se apartó de la academia 
cuando se fiie de Francia y aceptó la 
hospitalidad del Thomas J. Watson 
Research Center (Centro de 
Investigaciones Thomas J. Watson), de 
la IBM. Durante un viaje de treinta años 
de la oscuridad a la eminencia, jamás 
vio su obra aceptada por las muchas 
disciplinas a las que la destinó. Incluso 
los matemáticos decían, sin malicia 
aparente, que, ñiese lo que hiere, 



Mandelbrot no pertenecía a su número. 

Encontró su camino despacio, 
siempre con la complicidad de un 
extravagante conocimiento de las sendas 
desviadas de la historia científica. Se 
aventuró en la lingüística matemática, 
explicando una ley de la distribución de 
las palabras. (Disculpándose del 
simbolismo, insistió en que el problema 
le había llamado la atención en la reseña 
de un libro, rescatado de la papelera de 
un matemático puro para tener algo que 
leer en el metro parisiense). Investigó la 
teoría del juego. Entró y salió de la 
economía. Escribió sobre la escala de 
las regularidades en la distribución de 



las ciudades grandes y pequeñas. El 
armazón general que trababa su obra 
siguió disimulado en el fondo, 
incompletamente formado. 

En el tiempo inicial de su estancia 
en la IBM, poco después de su estudio 
del precio de las mercancías, encontró 
un problema práctico que preocupaba 
mucho a la entidad. Tenía perplejos a 
los ingenieros el ruido que había en las 
líneas telefónicas que transmitían 
información de un ordenador a otro. La 
corriente eléctrica lleva la información 
en grupos aislados, y los ingenieros 
sabían que bastaba intensificar la 
corriente para que apagase el ruido con 



mayor eficacia. Pero descubrieron que 
nunca llegaba a eliminarse cierto 
ruidillo espontáneo. De tarde en tarde, 
anulaba un fragmento de señal y 
producía un error. 

Si bien por su índole el ruido de 
transmisión era caprichoso, se sabía que 
llegaba en cúmulos. A períodos de 
comunicación intachable sucedían otros 
erróneos. Mande lbrot pronto se enteró, 
en sus charlas con los ingenieros, de que 
había una idea folklórica sobre el 
fenómeno, la cual no se había 
legitimado, porque discrepaba de todos 
los criterios usuales: cuanto más 
estrechamente se examinaban los 



cúmulos, tanto más complicadas 
parecían las pautas de los errores. 
Mandelbrot suministró un método para 
describir la distribución de lo erróneo 
que predecía certeramente las pautas 
observadas. No obstante, era 
sobremanera peculiar. Entre otras cosas, 
imposibilitaba calcular una proporción 
media de equivocaciones, un número de 
promedio por hora, minuto o segundo. 
Por término medio , en el esquema de 
Mandelbrot, los errores se acercaban a 
la difusión i nfi nita. 

Su descripción se efectuó 
estableciendo separaciones cada vez 
más repetidas entre los períodos de 



transmisión limpia y los que no lo eran. 
Supóngase que se divide un día en 
horas. Pueden transcurrir sesenta 
minutos exentos de errores. Después una 
hora puede contenerlos. Luego llega otra 
sin ellos. 

Pero, si se distribuía la hora con 
equivocaciones en segmentos de veinte 
minutos, se advertía que algunos no 
contenían errores, y otros una suma de 
ellos. De hecho, explicó Mandelbrot — 
en contra de la intuición — , nunca se 
encontraría un momento en que las 
equivocaciones se distribuyeran de 
forma continua. En una manifestación 
súbita de errores, por breve que fuese, 



habría indefectiblemente períodos de 
transmisión limpia. Además, descubrió 
una consistente relación geométrica 
entre los estallidos de errores y los 
espacios correctos. En escalas de una 
hora o de un segundo, la proporción 
entre ambos permanecía constante. (En 
una ocasión, con espanto de Mandelbrot, 
un paquete de datos semejó contradecir 
su esquema; pero resultó que los 
ingenieros no habían registrado los 
casos extremos en la persuasión de que 
no tenían importancia). 

Los ingenieros no estaban 
preparados para entender la descripción 
de Mandelbrot, pero los matemáticos sí. 



En efecto, Mandelbrot copiaba una 
construcción abstracta denominada 
conjunto de Cantor, de Georg Cantor, 
matemático del siglo XIX. Se obtiene 
representando con un segmento de recta 
el intervalo de los números de cero a 
uno. Se divide en tres partes, de las 
cuales se elimina la central. De esta 
manera, restan dos segmentos, cuyo 
tercio medio se anula (de un noveno a 
dos novenos, y de siete novenos a nueve 
novenos). Persisten cuatro segmentos, de 
los cuales se elimina la tercera parte 
media, y así hasta el infinito. ¿Qué 
resta? Un extraño «polvo» de puntos, 
dispuestos en grupos, en cantidad 



infinita, e i nfi nitamente dispersos. 
Mandelbrot concebía la transmisión de 
errores como un conjunto de Cantor 
temporalmente concebido. 

Esta descripción tan abstracta tenía 
valor práctico para los científicos 
deseosos de optar entre maneras 
distintas de controlar el error. De modo 
particular, significaba que, en lugar de 
acrecentar la fuerza de la señal con el 
propósito de amortiguar 

progresivamente el ruido, los ingenieros 
debían escoger una señal modesta, 
aceptar lo inevitable de las 
equivocaciones y emplear una estrategia 
de redundancia para apresarlas y 



corregirlas. Mandelbrot cambió 
asimismo la forma como los ingenieros 
de la IBM pensaban en la causa del 
ruido. Los estallidos de error les habían 
inducido siempre a buscar a alguien 
culpable de meter un destornillador 
donde no debía. Mas las pautas de 
escala de Mandelbrot apuntaban a que 
jamás se explicaría el ruido 
achacándolo a hechos locales 
específicos. 

Tras lo anterior, Mandelbrot se 
concentró en datos referentes a los ríos. 
Los egipcios han conservado durante 
milenios registros de la altura del nivel 
del Nilo. Y no por afición gratuita. El 



Nilo suele experimentar grandes 
variaciones de caudal: unos años se 
desborda inconteniblemente, y otros su 
corriente se apoca. Mandelbrot clasificó 
esta variación según dos clases de 
efectos, comunes también en economía, 
a los que dio el nombre de efectos de 
Noé y de José. 


ii n 

mi mi 


ii ii 

mi mi 
mi mi 
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ii n 
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mi mi 


Benoit Mandelbrot 


lili lili 


El polvo de Cantor. Empiécese con 
una recta; retírese su tercio central; 
después quítese el tercio medio de los 
segmentos restantes, etc. El conjunto 
de Cantor es el polvo de puntos que 
subsiste. Son infinitos, pero su longitud 
total es 0. 

Las cualidades paradójicas de 
construcciones como éstas 
desconcertaron a los matemáticos del 
siglo XIX; pero Mandelbrot vio en el 
conjunto de Cantor un modelo de la 
aparición de errores en una línea 
electrónica de transmisión. Los 
ingenieros observaban períodos de 
transmisión libre de fallos, mezclados 
con otros en que los fallos sobrevenían 
en tropel. Estudiadas con atención, 
aquellas rachas contenían también 
períodos exentos de errores, y así 



sucesivamente. Era una muestra de 
tiempo fractal. En cada escala temporal, 
desde horas a segundos, Mandelbrot 
descubrió que permanecía constante la 
relación de los errores con la 
transmisión pura. Esos polvos, afirmó, 
son indispensables para establecer 
modelos de intermitencia. 


El primero significa discontinuidad: 
cuando se modifica, una cantidad puede 
hacerlo con rapidez casi arbitraria. Los 
economistas imaginan tradicionalmente 
que los precios cambian sin saltos, 
despacio o de prisa, lo que depende de 
las circunstancias, pero con suavidad, en 
el sentido de que van de un punto a otro 



recorriendo todos los intermedios. La 
imagen del movimiento, como buena 
porción de las matemáticas aplicadas a 
la economía, se tomó de la física. Pero 
no era exacta. Los precios llegan a 
alterarse en brincos instantáneos, con 
tanta velocidad como la noticia recorre 
el cable de un teletipo y un millar de 
agentes de bolsa muda de opinión. Una 
estrategia bursátil estaba condenada al 
fracaso, afirmó Mandelbrot, si se basaba 
en la creencia de que unos valores 
habrían de venderse a 50 dólares en un 
punto de subaja de 60 a 10 dólares. 

El efecto de José significa 
persistencia. He aquí que vienen siete 



años en que habrá abundancia en toda 
la tierra de Egipto. Luego les 
sucederán siete años de hambre. Si la 
leyenda bíblica pretendía indicar 
periodicidad, lo hacía con excesiva 
simplificación. Pero las inundaciones y 
las sequías persisten. A pesar de la 
intervención siempre posible del azar, 
cualquier lugar que haya sufrido sequía 
se halla expuesto a sufrirla de nuevo. 
Además, el análisis matemático del 
nivel del Nilo mostró que la persistencia 
tenía vigor tanto durante siglos como 
durante décadas. Los efectos de Noé y 
de José van en direcciones opuestas, 
pero equivalen a decir: las tendencias 



son reales en la naturaleza, pero pueden 
desvanecerse tan prontamente como 
aparecieron. 

Discontinuidad, ruidos súbitos, 
polvos de Cantor... Fenómenos como 
ellos no habían tenido acogida en la 
geometría de los dos milenios 
anteriores. Las figuras de la clásica son 
líneas y planos, círculos y esferas, 
triángulos y conos. Representan una 
abstracción poderosa de la realidad, e 
inspiran una atractiva filosofía de 
armonía platónica. Euclides hizo de 
ellas una geometría que duró dos mil 
años, la única que estudia todavía la 
inmensa mayoría de los seres humanos. 



Los artistas encontraron en ellas una 
belleza ideal; los astrónomos tolemaicos 
construyeron una teoría del universo con 
ellas. Mas, para entender la 
complejidad, su abstracción resulta 
inconveniente. 

Mandelbrot suele decir que las 
nubes no son esferas. Ni los montes 
conos. Ni el rayo fulmina en línea recta. 
La nueva geometría refleja un universo 
áspero, no liso, escabroso, no suave. Es 
la geometría de lo picado, ahondado y 
quebrado, de lo retorcido, enmarañado y 
entrelazado. La comprensión de la 
complejidad de la naturaleza convenía a 
la sospecha de que no era fortuita ni 



accidental. Exigía fe en que el 
interesante fenómeno de la trayectoria 
del rayo, por ejemplo, no dependía de su 
dirección, sino de la distribución de sus 
zigzags. La obra de Mande lbrot era una 
reivindicación del mundo, la exigencia 
de que formas tan raras gozaban de 
significado. Los hoyos y marañas eran 
algo más que distorsiones que afeaban 
las figuras de la geometría euclidiana. 
Con frecuencia servían de clave de la 
esencia de una cosa. 

Por ejemplo, ¿cuál era la esencia de 
la línea de una costa? Mandelbrot hizo 
esta pregunta en un artículo que se 
convirtió en punto decisivo de su 



pensamiento: «How Long Is the Coast oí 
Britain?» (¿Qué longitud tiene la costa 
de Gran Bretaña?). 

Había encontrado la cuestión del 
litoral en un oscuro artículo postumo de 
un científico inglés, Lewis F. 
Richardson, que anduvo a tientas en una 
cantidad sorprendente de temas que 
luego serían parte del caos. Escribió 
sobre la predicción numérica del tiempo 
atmosférico en el decenio de 1920, 
estudió la turbulencia de los fluidos 
vaciando un saco de chirivías blancas en 
el canal de Cape Cod y quiso saber en 
un artículo de 1926 «Does the Wind 
Possess a Velocity?» (¿Posee velocidad 



el viento?) («La pregunta, estúpida de 
buenas a primeras, mejora con el 
estudio», escribió). Intrigado por las 
líneas costeras y el trazado retorcido de 
las fronteras nacionales, Richardson 
conpulsó enciclopedias sobre España y 
Portugal, Bélgica y Holanda, y encontró 
un veinte por ciento de discrepancias en 
la longitud calculada de sus límites 
comunes. 

El análisis de este asunto que realizó 
Mandelbrot chocó a los demás como 
algo dolorosamente evidente o 
absurdamente falso. Comprobó que casi 
todas las personas respondían de una de 
dos formas: «Lo ignoro; no es mi 



especialidad» o «No lo sé, pero 
consultaré una enciclopedia». 

Pues bien, afirmó, cualquier litoral 
es — en cierto sentido — de longitud 
infinita. En otro sentido, la contestación 
depende de la largura de la regla. 
Considérese un método plausible de 
medición. Un agrimensor abre un 
compás de cuadrante y lo fija en la 
amplitud de un metro. Recorre con él la 
línea costera. La cantidad resultante de 
metros es sólo una aproximación de la 
longitud auténtica, porque el agrimensor 
prescinde de las concavidades y 
retorcimientos menores de un metro; no 
obstante, anota los números 



conseguidos. A continuación, fija el 
compás en una amplitud inferior — por 
ejemplo, un palmo — y repite el 
procedimiento. Obtiene así una largura 
algo mayor, porque el compás habrá 
seguido mejor los detalles y recorrido 
en algo más de tres veces la misma 
distancia salvada antes con la 
proporción de un metro. Anota el 
resultado. Después gradúa el compás en 
diez centímetros, y empieza nuevamente. 
Este experimento mental con un compás 
de cuadrante imaginario es una forma de 
expresar el efecto de observar un objeto 
desde distancias distintas y a escalas 
diferentes. Quien calcule la longitud del 



litoral británico desde un satélite 
artificial obtendrá un resultado inferior 
que quien recorra sus abras y playas, el 
cual será menor que el del caracol que 
se deslice por cada guijarro. 




Richard F. \bss 


Unacostafractal. Un litoral generado 
con un ordenador. Los detalles son 
fortuitos; como, sin embargo, la 
dimensión fractal resulta constante, el 
grado de escabrosidad o irregularidad 
tiene el mismo aspecto por mucho que 
se amplíe la imagen. 


Reza el sentido común que, si bien 
todas estas apreciaciones seguirán 
siendo cada vez mayores, habrá para 
todas algún valor particular, el de la 
verdadera extensión de la costa. O sea, 
las medidas debieran converger. Y, 
desde luego, suponiendo que la línea 
costera fuese una figura euclídea, tal 
como un círculo, convergería este 
método de sumar distancias en línea 
recta de brevedad creciente. Pero 
Mandelbrot descubrió que, al paso que 
la escala de medición se hace más 
pequeña, la longitud medida de un 
litoral aumenta sin límite: las bahías y 
penínsulas revelan subbahías y 



subpenínsulas más minúsculas, al menos 
hasta la escala atómica, en la que el 
proceso se acaba por fin. Quizá. 



Nuevas dimensiones 


Puesto que las mediciones euclídeas 
— largura, anchura y espesor — no 
alcanzaban a apresar la esencia de las 
formas irregulares, Mandelbrot recurrió 
a una noción diversa, la de dimensión. 
Ésta es una cualidad de vida mucho más 
rica para los científicos que para los 
profanos. Ocupamos un mundo 
tridimensional, lo que significa que 
necesitamos números para especificar 
un punto, como, por ejemplo, longitud, 
latitud y altitud. Las tres se figuran como 
direcciones situadas en ángulo recto una 



con otra. Es otra muestra del legado 
geométrico de Euclides, en que el 
espacio tiene tres dimensiones, el plano 
dos, la línea una y el punto cero. 

El procedimiento de abstracción que 
permitió a Euclides concebir objetos 
unidimensionales o bidimensionales 
irrumpe en nuestra utilización de las 
cosas cotidianas. Un mapa de carreteras 
es, en la práctica, un objeto de dos 
dimensiones, el fragmento de un plano. 
Utiliza su quintaesencia bidimensional 
para aportar información de una clase 
precisa de dos dimensiones. En 
realidad, claro está, los mapas de 
carreteras son tridimensionales como 



todas las cosas, pero tienen tan poco 
espesor (y éste es tan desdeñable para 
su cometido), que se puede olvidar. 
Persiste en ser bidimensional hasta 
cuando se le dobla. Por lo mismo, un 
hilo es efectivamente unidimensional y 
una partícula carece efectivamente de 
dimensión. 

Entonces, ¿qué dimensión posee un 
ovillo de bramante? Mandelbrot 
contestó: Depende del punto de vista. 
Observado desde mucha distancia, el 
ovillo se aprecia como un punto 
adimensional. Desde más cerca llena un 
espacio esférico, de tres dimensiones. A 
un palmo de distancia, se ve el 



bramante, y el objeto se hace 
efectivamente unidimensional, aunque 
esa sola dimensión esté enmarañada 
alrededor de sí misma de manera que 
emplea el espacio tridimensional. 
Persiste la utilidad de la idea de cuántos 
números se necesitan para especificar un 
punto. Desde lejos, no requiere ninguno: 
el punto es todo lo que hay. Desde más 
cerca, necesita tres. Y, desde más cerca 
todavía, uno basta: cualquier posición 
dada a lo largo de la extensión del 
bramante es única, esté estirado, o 
desenrollado, o forme un ovillo. 

Y siguiendo adelante, hacia las 
perspectivas microscópicas, se 



transforma en columnas 

tridimensionales, las columnas se 
reducen a fibras unidimensionales y el 
material sólido se disuelve en punto de 
dimensiones nulas o iguales a cero. 
Mandelbrot apeló, amatemáticamente, a 
la relatividad: «La noción de que un 
resultado numérico depende de la 
relación del objeto con el observador 
está en el espíritu de la física de este 
siglo, y es incluso ilustración ejemplar 
de ello». 

Pero, filosofías aparte, la dimensión 
efectiva de una cosa resulta diferente de 
sus tres dimensiones mundanales. Un 
extremo endeble de la argumentación de 



Mandelbrot parecía consistir en su 
confianza en ideas vagas tales como 
«desde lejos» y «desde más cerca». 
¿Qué había en medio? Desde luego, no 
existía un límite preciso en el que un 
ovillo de bramante se convertía de 
objeto tridimensional en uno 
unidimensional. Distando mucho de ser 
una debilidad, la índole mal definida de 
aquellas transiciones condujo a una 
noción nueva del problema de las 
dimensiones. 

Mandelbrot fue más allá de las 0, 1, 
2, 3...; fue a una imposibilidad 

aparente: las dimensiones fracciónales. 
La idea es un funambulismo conceptual. 



De quienes no son matemáticos exige 
una obediente suspensión de la 
incredulidad. A pesar de ello, tiene 
extraordinaria eficacia. 

La dimensión fraccional representa 
el medio de ponderar cualidades que, de 
otra suerte, carecerían de definición 
clara, como el grado de escabrosidad, 
discontinuidad o irregularidad de un 
objeto. Una costa serpenteante, por 
ejemplo, pese a su inmensurabilidad en 
cuanto a la longitud, posee cierto grado 
característico de escabrosidad. 
Mandelbrot especificó modos de 
calcular la dimensión fraccional de los 
objetos reales, dada una técnica para 



construir una figura o dados algunos 
datos, y permitió que su geometría 
reclamase ciertos presupuestos sobre las 
pautas irregulares que había estudiado 
en la naturaleza. Un presupuesto era que 
el grado de irregularidad permanece 
constante a diferentes escalas. Esta 
pretensión acostumbra ser 

sorprendentemente afinada. Una y mil 
veces, el mundo exhibe irregularidad 
regular. 

En una tarde invernal del año 1975, 
consciente de las orientaciones 
paralelas que surgían en la física, y 
mientras preparaba la publicación de su 
primera obra importante, Mandelbrot 



pensó que sus figuras, dimensiones y 
geometría debían tener nombre. Su hijo 
había vuelto de la escuela, y Mandelbrot 
se puso a hojear el diccionario latino 
del muchachito. Dio con el adjetivo 
fractus, derivado del verbo frangere, 
romper. La resonancia de los principales 
vocablos ingleses afines —fracture, 
fractura, y fraction, fracción — se le 
antojó idónea. Y creó la palabra fr acial 
(sustantivo y adjetivo). 



▲*** 



Benoit Mandelbrot 


El copo de nieve de koch. «Un tosco, 
pero vigoroso modelo de línea 
costera», al decir de Mandelbrot. Para 
construir una curva de Koch, empiécese 
con un triángulo cuyos lados tienen 
longitud 1 . En el centro de cada uno, 
agréguese otro nuevo triángulo, que 
mida un tercio del original, etc. La 
largura del límite es 3 x 4/3 * 4/3 x 


4/3...: infinito. No obstante, su área es 
menor que la de un círculo trazado 
alrededor del triángulo primitivo. Por lo 
tanto, una línea infinitamente larga 
rodea un área finita. 




Lacurvade Koch. 



Los monstruos de la 
geometría fractal 


Un fractal es una manera de ver lo 
infinito con el ojo de la mente. 
Imagínese un triángulo; cada uno de sus 
lados mide treinta centímetros. 
Imagínese también una transformación: 
un conjunto de reglas particular, bien 
definido y fácil de aplicar en todas las 
ocasiones que se desee. En la tercera 
parte central de cada lado, apliqúese 
otro triángulo, de forma idéntica, pero 
de un tercio del tamaño del primitivo. 



Se obtiene una estrella de David. En 
lugar de tres segmentos de treinta 
centímetros, el contorno de la figura se 
conpone ahora de doce de diez 
centímetros. Seis puntos han sustituido 
los tres originales. 

A renglón seguido, repítase la 
transformación en cada uno de los doce 
lados, en cuyo tercio central se colocará 
un triangulito. Y así sucesivamente hasta 
el infinito. El contorno presentará 
detalles más numerosos tras cada nueva 
división, del mismo modo que un 
conjunto de Cantor se esparce cada vez 
más. Adquiere el aspecto de un ideal 
copo de nieve. Es lo que se conoce por 



una curva de Koch — por curva se 
entiende cualquier línea enlazada, sea 
recta, sea arqueada — , llamada así en 
honor de Helge von Koch, de Suecia, 
que la describió originalmente en 1904. 

La reflexión muestra algunos rasgos 
interesantes de la curva de Koch. Ante 
todo, es continua, pues jamás se 
interseca: los nuevos triángulos de cada 
lado son siempre lo bastante pequeños 
para entremeterse en los otros. Cada 
mutación añade una pequeña área en el 
interior de la curva; pero el área total se 
mantiene finita, es decir, en realidad no 
mucho más grande que el triángulo 
primitivo. Si se trazase un círculo 



alrededor de éste, la figura de Koch 
nunca se extendería más allá de él. 

Con todo, la curva es en sí 
infinitamente larga, tanto como una línea 
recta euclidiana que se extiende hasta 
los bordes de un universo ilimitado. Así 
como la primera transformación 
sustituye un segmento de treinta 
centímetros con cuatro de diez, así cada 
modificación multiplica la longitud total 
por cuatro tercios. Este resultado 
paradójico, el de una longitud infinita en 
un espacio finito, desconcertó a muchos 
matemáticos del comienzo de este siglo 
que lo estudiaron. La curva de Koch era 
monstruosa, irrespetuosa de toda 



intuición razonable sobre las figuras y 
— casi no merece la pena decirlo — 
patológicamente distinta de todo lo que 
podía encontrarse en la naturaleza. 





Benoit Mandelbrot 

Una construcción efectuada con 


agujeros. Unos pocos matemáticos 
concibieron, a principio del siglo XX, 
objetos en apariencia monstruosos, 
utilizando la técnica de añadir o quitar 
sin límite muchas de sus partes. Una de 
tales figuras es la alfombra de 
Sierpinski. Se construye cortando en el 
centro una novena parte del cuadrado; 
después se hace lo mismo con los 
centros de los ocho cuadraditos que 
quedan, etc. Un parangón tridimensional 
es la esponja de Menger, enrejado de 
aspecto sólido, que tiene área 
superficial infinita y volumen nulo o 
cero. 


Dadas las circunstancias, su trabajo 
apenas llamó la atención en aquella 
época; mas unos pocos matemáticos, 



también perversos, concibieron otras 
figuras que conpartían algunas 
cualidades de la de Koch. Hubo las 
curvas de Peano. Hubo las alfombras y 
los tomadores de Sierpiñski. Una 
alfombra se confecciona con un 
cuadrado, que se divide con líneas en 
otros nueve iguales, de los cuales se 
elimina el central. Se repite la operación 
en los ocho restantes y se pone un 
agujero cuadrado en el centro de cada 
uno. Un tomador es lo mismo compuesto 
de triángulos equiláteros; posee la 
propiedad, difícil de concebir, de que 
cualquier punto arbitrario se bifurca, o 
sea, tiene la estructura de una 



bifurcación. En efecto, cuesta imaginarlo 
hasta que se recuerda la torre Eiffel, que 
es una buena aproximación 
tridimensional: sus vigas, riostras y 
durmientes se ramifican en un enrejado 
de miembros siempre más delgados, en 
magnífica red de finos detalles. Eiffel, 
desde luego, no podía llevar el esquema 
hasta el infinito, pero captó el sutil 
artificio de ingeniería que le permitió 
restar peso sin perder fuerza estructural. 

La mente no puede visualizar la 
interminable autoinclusión de la 
complejidad. Sin embargo, para quien 
dispone de la capacidad de pensar sobre 
la forma como un geómetra, este género 



de repetición de la estructura, a escala 
de tenuidad creciente, abre un mundo 
entero. Explorar aquellas figuras, 
apretar con los dedos de la inteligencia 
los bordes elásticos de sus 
posibilidades, era como un juego, y 
Mandelbrot se divirtió como un niño en 
ver variaciones que nadie había 
percibido, o entendido, antes de él. 
Cuando carecían de nombre, se lo daba: 
cuerdas y láminas, esponjas y espumas, 
cuajadas y tomadores. 

La dimensión fraccional probó que 
era precisamente la vara idónea de 
medir. En algún sentido, el grado de 
irregularidad correspondía a la eficacia 



del objeto para ocupar espacio. Una 
simple línea euclídea unidimensional no 
ocupa ninguno. Pero sí lo hace el 
contorno de la curva de Koch, de 
longitud infinita condensada en una 
superficie finita. Es algo más que una 
línea y menos que un plano. Es mayor 
que una forma unidimensional y menor 
que una bidimensional. Mandelbrot 
caracterizó la dimensión ífaccional con 
ayuda de técnicas de matemáticos del 
principio de este siglo, que habían sido 
olvidadas. En cuanto a la curva de 
Koch, la multiplicación infinitamente 
persistente por cuatro tercios da una 
dimensión de 1,2618. 



Al seguir este camino, Mandelbrot 
tenía dos grandes ventajas sobre los 
escasos matemáticos que habían 
reflexionado sobre aquellas figuras. Una 
era su acceso a los recursos 
informáticos que condicen con el 
nombre de la IBM. Se trataba de una 
tarea ideal para la especial forma de 
rapidísima necesidad del ordenador. Si 
los meteorologistas necesitaban efectuar 
unos pocos cálculos sobre millones de 
puntos vecinos en la atmósfera, 
Mandelbrot había de realizar una y mil 
veces una transformación, programada 
con sencillez. El ingenio podía concebir 
transformaciones, y los ordenadores 



diseñarlas, en ocasiones con resultados 
inesperados. Los matemáticos de los 
años iniciales de este siglo llegaban en 
seguida a una barrera de cálculo 
enrevesado, semejante a la que se 
oponía a los protobiólogos desprovistos 
de microscopios. La imaginación era lo 
único que avanzaba en la contemplación 
de un universo de detalles 
progresivamente más sutiles. En 
palabras de Mandelbrot: 

— Había un ancho hiato, de un 
centenar de años, en que el dibujo 
careció de función en las matemáticas, 
porque la mano, el lápiz y la regla 
estaban agotados. Se entendían bien y 



habían quedado rezagados. Y el 
ordenador no existía. 

»Había una total ausencia de 
intuición cuando entré en este juego. 
Tenía que crearse. La intuición, dirigida 
por los instrumentos usuales — mano, 
lápiz y regla — , pensó que estas figuras 
eran monstruosas, patológicas. Pero 
inducía a error. Las primeras formas me 
sorprendieron mucho; después reconocí 
varias por haberlas encontrado antes, 
luego otras por la misma razón, etc. 

»La intuición no es algo dado. 
Adiestré la mía para que aceptase como 
lógicas figuras que se rechazaban 
inicialmente por absurdas, y creo que 



todo el mundo puede hacer lo mismo. 

La segunda ventaja de Mandelbrot se 
basaba en la imagen de la realidad que 
había comenzado a moldear en sus tratos 
con los precios del algodón, el ruido en 
la transmisión electrónica y las riadas. Y 
ese concepto principiaba a concretarse. 
Sus estudios de las pautas irregulares en 
los procesos naturales, y su exploración 
de las formas i nfi nitamente complejas, 
tenían una intersección intelectual: una 
cualidad de autos emejanza. Fractal 
significaba, sobre todo, autosemejante. 

La autosemejanza quiere decir 
simetría dentro de una escala. Implica 
recurrencia, pauta en el interior de 



pauta. Los gráficos de precios y de ríos 
la mostraban, pues no sólo producían 
detalles a escala constantemente menor, 
sino también los brindaban con ciertas 
medidas persistentes. Figuras 
monstruosas como la curva de Koch 
revelan autosemejanza, porque tienen 
aspecto idéntico incluso bajo gran 
aumento óptico. Se encuentra en la 
técnica de construcción de curvas; la 
misma transformación se reitera a escala 
cada vez más pequeña. La 
autosemejanza es cualidad que se 
reconoce con facilidad. Sus imágenes se 
encuentran en todas partes: en el reflejo 
infinitamente interminable de una 



persona situada entre dos espejos, o en 
la noción, propia de los dibujos 
animados, de un pez que engulle a otro 
más chico, y éste a otro, etc. Mandelbrot 
se complace en citar a Jonathan Swift: 
«Así, como el naturalista observa, una 
mosca / Tiene moscas más pequeñas que 
la devoran, / Y estas otras más 
minúsculas que las pican, / Y en 
adelante hasta el i nfi nito». 



Terremotos en la 
esquizosfera 


El mejor lugar para estudiar los 
terremotos, en el nordeste de los 
Estados Unidos, es el Lamont-Doherty 
Geophysical Observatory (Observatorio 
Geofísico de Lamont-Doherty), conjunto 
de edificios poco atractivos escondidos 
en los bosques del mediodía del estado 
de Nueva York, justo al oeste del río 
Hudson. En esa institución, Christopher 
Scholz, profesor de la Universidad de 
Columbia y especialista en la forma y la 



estructura de la tierra sólida, comenzó a 
reflexionar sobre los fractales. 

Los matemáticos y físicos teóricos 
hacían caso omiso de la obra de 
Mandelbrot; en cambio, Scholz era un 
científico pragmático y eficaz y estaba 
más que dispuesto a empuñar las 
herramientas de la geometría fractal. 
Había conocido en la década de 1960 el 
nombre de Benoit Mandelbrot, cuando 
éste se dedicaba a la economía, y él, 
Scholz, era estudiante graduado del MIT, 
en el que invertía la mayor parte de su 
tiempo en luchar con una cuestión 
irreductible acerca de los seísmos. 
Desde hacía veinte años, se sabía que la 



distribución de los terremotos, intensos 
y débiles, obedecía a una especial pauta 
matemática, la misma precisamente que 
regía la distribución de las rentas 
individuales en una economía de 
mercado libre. Dicha distribución se 
observaba en todos los lugares terrestres 
en que los seísmos se registraban y 
medían. Si se tenía en cuenta cuán 
irregulares e imprevisibles eran los 
terremotos, merecía la pena preguntarse 
qué género de procesos físicos 
explicaba tal regularidad. O, al menos, 
así lo creía Scholz. La generalidad de 
los sismólogos se había contentado con 
tomar nota del fenómeno sin detenerse 



en él. 

Scholz recordaba el nombre de 
Mandelbrot. En 1978 compró un libro, 
muy ilustrado, de erudición extravagante 
y cuajado de ecuaciones, titulado 
Fractals: Form, Chance and Dimensión 
(Fractales: Forma, casualidad y 

dimensión). Mandelbrot había reunido, 
por lo visto, en un volumen divagador 
todo lo que sabía o sospechaba del 
universo. En pocos años tanto aquel 
libro como su sustituto, ampliado y 
refinado, The Fractal Geometry oj 
Nature (La geometría fractal de la 
naturaleza), habían sido más vendidos 
que cualquier otro de matemáticas 



superiores. Su estilo era abstruso y 
exasperante, ya ocurrente, ya literario, 
ya opaco. El mismo Mandelbrot lo 
llamaba «manifiesto y registro de 
casos». 

Como contados especialistas en 
otras disciplinas, en especial científicos 
que trabajaban en partes materiales de la 
naturaleza, Scholz había tratado de 
averiguar durante varios años qué debía 
resolver sobre aquel volumen. No era 
cuestión meridiana. Fractals, como 
expresó Scholz, «no era un libro 
práctico, sino de magia». No obstante, le 
interesaban mucho las superficies, y las 
superficies llenaban la obra. Scholz notó 



que era incapaz de dejar de meditar 
sobre la promesa que encerraban las 
ideas de Mandelbrot. Buscó el modo de 
emplear los íractales para describir, 
clasificar y medir lo que atañía a sus 
intereses científicos. 

Pronto descubrió que no estaba solo, 
a pesar de que transcurriría bastante 
tiempo antes de que se multiplicaran las 
conferencias y los seminarios sobre los 
íractales. Las ideas unificadoras de la 
nueva geometría apiñaron a hombres de 
ciencia convencidos de que sus 
observaciones eran excéntricas, y de que 
no había método sistemático para 
entenderlas. Las visiones intuitivas de la 



geometría íractal ayudaron a los 
científicos que investigaban cómo se 
unían las cosas, cómo se ramificaban o 
cómo se quebraban. Era un 
procedimiento para examinar la materia: 
las caras de los metales 
microscópicamente dentadas, los 
agujeros y canales minúsculos de la roca 
petrolífera porosa y los paisajes 
fragmentados de una comarca asolada 
por un terremoto. 

En opinión de Scholz, los geofísicos 
debían describir la superficie terrestre, 
aquella que, por coincidir con los 
océanos, forma los litorales. Dentro de 
la parte superior de la tierra sólida hay 



superficies de otra clase, superficies de 
hendiduras. Las fallas y fracturas 
abundan tanto, que se convierten en 
clave de toda buena descripción, y son 
más inportantes, en conjunto, que la 
materia que recorren. Atraviesan la 
corteza terrestre en tres dimensiones, 
creando lo que Scholz denominó 
eutrapélicamente «la esquizosfera». 
Gobiernan el paso de fluidos por el 
terreno: el del agua, el petróleo y el gas 
natural. Rigen el comportamiento de los 
terremotos. Por lo tanto, era esencial 
entender las superficies, y Scholz creía 
que su profesión se hallaba en un brete, 
porque no existía método alguno para 



hacerlo. 

Los geofísicos consideraban las 
superficies como todo el mundo, a saber, 
como figuras. Tenían que ser planas. O 
poseer forma especial. Era posible 
contemplar la silueta de un «escarabajo» 
Volkswagen, por ejemplo, y dibujar su 
superficie como una curva, la cual sería 
mensurable del modo euclídeo familiar. 
Se podía adaptar una ecuación a ella. 
Pero en el criterio de Scholz, se la vería 
entonces sólo a través de una estrecha 
banda espectral, lo mismo que si se 
contemplase el universo por medio de 
un filtro rojo: se percibiría lo que había 
en esa particular longitud de onda 



luminosa, pero no en la de los demás 
colores, para no mencionar el vasto 
ámbito de actividades en porciones del 
espectro correspondiente a la radiación 
infrarroja o a las ondas de radio. En este 
símil, el espectro equivalía a la escala. 
Pensar en la superficie de un 
Volkswagen, considerando sólo su figura 
euclídea, era concebirla únicamente a la 
escala de un observador apostado a diez 
o a cien metros del coche. ¿Y si 
estuviera a un kilómetro, o a cien, de 
distancia? ¿Y si se hallase a un 
milímetro o a una miera de él? 

Supóngase que se traza la superficie 
terrestre vista desde el espacio, a una 



distancia de un centenar de kilómetros. 
La línea sube y baja por los árboles, 
montes, edificios y — aparcado en algún 
sitio — un Vfikswagen. A esa escala, la 
superficie no es sino un bulto entre 
muchos bultos, una pizca de acaso. 

O supóngase que se examina el 
Volkswagen de manera cada vez más 
contigua, primero con una lupa y 
después con un microscopio. Al pronto, 
la superficie parecerá hacerse más lisa, 
porque la redondez de los parachoques y 
de la capota desaparecen de los ojos. 
Mas la superficie microscópica del 
acero presenta abultamientos 
caprichosos. Parece caótica. 



Scholz comprobó que la geometría 
ffactal suministraba un procedimiento 
eficacísimo para describir la redondez 
entrecortada de la superficie de la tierra; 
y los metalúrgicos pudieron certificar lo 
mismo en lo referente a la de diferentes 
clases de acero. La dimensión ffactal de 
la superficie, por ejemplo, suele 
proporcionar información sobre la 
fuerza del metal. Y la de la terrestre, 
indicaciones sobre cualidades 
importantes. Scholz recordó una 
formación geológica clásica: un talud en 
la ladera de un monte. A cierta distancia 
es una figura euclídea de dos 
dimensiones. El geólogo, a medida que 



se aproxima a ella, nota que anda en el 
talud más que sobre el talud, pues se ha 
convertido en peñas del tamaño de 
automóviles. Su dimensión efectiva ha 
llegado a ser 2,7, puesto que las 
superficies rocosas se encorvan y 
rodean, y casi llenan el espacio 
tridimensional, como la de una esponja. 

Las descripciones fractales 
encontraron aplicación inmediata en 
problemas relacionados con las 
propiedades de superficies que están en 
contacto. El que hay entre la superficie 
de rodadura de un neumático y el asfalto 
es uno de esos problemas. Y también las 
junturas de las máquinas o la conexión 



eléctrica. Los contactos de superficies 
tienen propiedades por completo 
independientes de los materiales que las 
conponen. Hay cualidades que penden 
de la fractal de las protuberancias, y 
éstas de otras protuberancias, y así en 
adelante. Una consecuencia, sencilla, 
pero poderosa, de la geometría fractal 
de las superficies es que éstas, cuando 
se hallan en contacto, no se tocan en 
todas sus partes. La condición de la 
protuberancia a todas las escalas lo 
impide. Hasta en una roca sometida a 
presión colosal, resulta claro que, a 
escala pequeña, hay grietas, lo cual 
permite la circulación del fluido. Era, 



para Scholz, el efecto de «si te caes, no 
te levantas». Por ello, dos trozos de una 
taza rota jamás llegan a unirse, aunque 
parezcan encajar a gran escala. A una 
pequeña, los bultos irregulares no 
coinciden. 

Scholz pasó a ser conocido en su 
especialidad como una de las raras 
personas que aceptaba las técnicas 
ffactales. Sabía que varios colegas 
suyos consideraban esperpentos a los 
componentes del grupito. Si escribía el 
vocablo fractal en el título de un 
artículo, sentía que le miraban como si 
siguiera admirablemente la moda, o 
como si estuviera — no tan 



admirablemente — chiflado. Incluso la 
redacción de artículos imponía 
decisiones difíciles: hacerlo para un 
público reducido de aficionados a los 
fractales, o para uno más nutrido de 
geofísicos, que necesitarían 
explicaciones de los conceptos básicos. 
Pese a ello, Scholz proclamó 
indispensables los útiles que le daba la 
nueva geometría. 

— Es un modelo único. Nos permite 
hacer frente a las dimensiones mutables 
de la Tierra — explicó — . Proporciona 
instrumentos matemáticos y geométricos 
para describir y predecir. Una vez se 
salva la dificultad, y se comprende el 



paradigma, se consigue medir bien las 
cosas y pensar en ellas de manera nueva. 
Se ven de modo distinto. Se tiene una 
visión desconocida. No es, en absoluto, 
la antigua, sino mucho más vasta. 



De las nubes a los 
vasos sanguíneos 


uán grande es? ¿Cuánto dura? He 
aquí las preguntas más básicas que el 
científico formula. Tan fundamentales 
son para la concepción del mundo, que 
cuesta notar que suponen cierto 
prejuicio. Insinúan que el tamaño y la 
duración, cualidades dependientes de 
proporciones, tienen significado, puesto 
que contribuyen a representar un objeto 
o a clasificarlo. Cuando el biólogo 
describe un ser humano, o un físico un 



quark, resultan adecuadas. Los animales, 
en su estructura corpórea general, se 
hallan íntimamente ligados a esa escala 
particular. Concíbase un hombre cuyo 
tamaño se duplique, sin alterar ninguna 
de sus proporciones, y se habrá 
concebido una estructura cuyos huesos 
serán aplastados por el peso. La escala 
tiene importancia. 

En cambio, la física del 
comportamiento de un terremoto es casi 
independiente de ella. Uno intenso no es 
sino la versión ampliada de uno débil. 
Eso distingue los terremotos de los 
animales, por ejemplo: de éstos uno de 
un palmo de longitud ha de estructurarse 



de manera muy diferente de uno de dos 
centímetros, y uno de dos metros 
necesita una arquitectura distinta, para 
que su osamenta no rompa bajo el peso 
del aumento de masa. Por otro lado, las 
nubes, como los seísmos, son fenómenos 
escalares. Su irregularidad peculiar — 
descriptible en términos de dimensión 
fractal — no se altera sea cual fuere la 
escala en que se la observe. A eso 
obedece que los pasajeros de los 
aviones pierdan toda perspectiva de la 
distancia a que se halla una nube. Si no 
hay algunos indicios, tales como la 
calina, una situada a seis metros de 
distancia llega a ser tan indistinguible 



como la que dista seiscientos. De hecho, 
el análisis de fotografías tomadas por un 
satélite artificial ha mostrado una 
dimensión fractal inmutable en nubes 
vistas a centenares de kilómetros. 

Cuesta vencer el hábito de pensar en 
las cosas conforme al tamaño y la 
duración. La geometría fractal asegura 
que buscar la escala característica de 
algunos elementos naturales se convierte 
en confusión o perturbación. Huracán. 
Por definición, es una tempestad de 
cierta magnitud. Pero es la gente la que 
impone tal definición a la naturaleza. En 
realidad, los especialistas de la 
atmósfera empiezan a comprender que el 



tumulto aéreo forma un continuo, desde 
el remolino de polvo y suciedad en una 
esquina ciudadana hasta los vastos 
sistemas ciclónicos visibles desde el 
espacio. Las categorías desorientan. Los 
extremos del continuo constituyen un 
solo cuerpo con su parte media. 

Las ecuaciones de la corriente de 
fluidos son adimensionales en muchos 
contextos, lo cual quiere decir que se 
aplican sin considerar la escala. Las 
maquetas reducidas de alas de avión y 
de hélices de barcos pueden ensayarse 
en túneles de pruebas y dársenas de 
laboratorio. Con algunas limitaciones, 
las tormentas débiles actúan como las 



recias. 

Los vasos sanguíneos, de la aorta a 
los capilares, forman otra especie de 
continuo. Se ramifican y dividen, y 
vuelven a ramificarse, hasta hacerse tan 
angostos que las células de la sangre han 
de pasar en fila india. La índole de su 
ramificación es ífactal. Su estructura se 
asemeja a uno de los monstruosos 
objetos imaginarios, tan caros a 
Mandelbrot, que concibieron los 
matemáticos en los primeros años de 
este siglo. Por obligación fisiológica, 
los vasos sanguíneos deben efectuar un 
poco de magia dimensional. Así como la 
curva de Koch, por ejemplo, apretuja 



una línea de longitud infinita en un 
espacio exiguo, así el sistema 
circulatorio tiene que comprimir una 
enorme superficie en un volumen 
limitado. Desde el punto de vista del 
cuerpo, la sangre es costosa y el espacio 
muy valioso. La estructura fractal natural 
cumple su cometido con tal eficacia, 
que, en la mayor parte de los tejidos, 
ninguna célula dista otras tres o cuatro 
células de un vaso sanguíneo. Sin 
embargo, éstos y la sangre ocupan 
escaso espacio, apenas más allá del 
cinco por ciento del cuerpo. Es, como lo 
pintó Mandelbrot, el «síndrome del 
Mercader de Venecia»: es no sólo 



imposible cortar una libra de carne sin 
derramar sangre, sino también un 
miligramo. 

Esta estructura exquisita — dos 
árboles entrelazados de venas y arterias 
— anda muy lejos de ser excepcional. 
El cuerpo humano está lleno de ellas. El 
tracto digestivo posee un tejido con 
ondulaciones dentro de ondulaciones. 
Los pulmones necesitan incluir la mayor 
superficie posible en el espacio más 
reducido. La capacidad de un animal 
para absorber oxígeno es 
aproximadamente proporcional a la 
superficie pulmonar. Los pulmones 
humanos típicos comprimen un área más 



grande que una pista de tenis. A ello se 
agrega otra complicación: el laberinto 
de los conductos aéreos ha de enlazar 
correctamente con las arterias y venas. 

Cualquier estudiante de medicina 
sabe que los pulmones están diseñados 
para acomodar una gran superficie. Pero 
los anatomistas han sido adiestrados de 
suerte que ven una sola escala por turno, 
como los millones de alvéolos, sacos 
microscópicos, en que acaban los 
bronquios. El léxico de la anatomía 
tiende a oscurecer la unidad existente a 
través de las escalas. El punto de vista 
fractal, al contrario, abarca toda la 
estructura, fijándose en la ramificación 



que la genera, ramificación que se 
conporta de manera consistente desde 
las escalas grandes a las mínimas. Los 
anatomistas estudian el sistema vascular, 
clasificando los vasos sanguíneos en 
categorías basadas en el tamaño: 
arterias y arteriolas, venas y vénulas, lo 
que, con determinados propósitos, tiene 
utilidad. Pero, en otros casos, 
desconcierta. En ocasiones, el 
tratamiento de los libros de texto parece 
una danza alrededor de la verdad: «A 
veces cuesta clasificar la región media 
en la transición gradual de un tipo de 
arteria a otro. Algunas de calibre 
intermedio poseen tabiques propios de 



las más grandes, y asimismo algunas 
arterias grandes ostentan tabiques como 
las de tamaño mediano. Las regiones de 
transición... se denominan a menudo 
arterias de tipo mixto». 

No inmediatamente, sino una década 
después de que Mandelbrot hubiese 
publicado sus especulaciones 
fisiológicas, varios biólogos teóricos 
notaron que la organización íractal 
imponía estructuras en todo el cuerpo. 
La descripción «exponencial» clásica de 
la ramificación de los bronquios no era 
satisfactoria; la íractal, como se 
conprobó, encajaba con los datos. El 
sistema colector urinario resultó ser 



fractal. También el conducto biliar, en el 
hígado. Asimismo la red de fibras 
especiales que, en el corazón, transporta 
impulsos eléctricos a los músculos 
contráctiles. Esta última estructura, que 
los cardiólogos llaman red de His- 
Purkinje, inspiró un linaje de 
investigación de importancia particular. 
Mucha actividad en corazones sanos y 
anormales estribaba, según se 
reconoció, en los detalles de cómo 
coordinaban su ritmo las células 
musculares de las cámaras derecha e 
izquierda de bombeo. Varios 
cardiólogos que simpatizaban con el 
caos descubrieron que el espectro de 



frecuencia del ritmo cardíaco se 
ajustaba, como los terremotos y los 
fenómenos económicos, a leyes 

fractales, y aseguraron que una clave 
para comprenderlo era la organización 
fractal de la red de His-Purkinje, 
laberinto de caminos ramificados 
constituido de modo tal que era similar a 
sí mismo a escala cada vez más 
pequeña. 

¿Cómo logró la naturaleza 

desarrollar una arquitectura tan 

complicada? Mandelbrot responde que 
sólo hay complicaciones dentro de la 
tradicional geometría de Euclides. Las 
estructuras ramificadas se describen 



como fractales con sencillez 
transparente, con nimios fragmentos de 
información. Tal vez las 
transformaciones simples que 
produjeron las figuras de Koch, Peano y 
Sierpinsky, tengan homólogos en las 
instrucciones codificadas de los genes. 
El ADN no puede ciertamente concretar 
la enorme cifra de bronquios, 
bronquiolos y alvéolos, o la peculiar 
estructura del árbol resultante; en 
cambio, puede especificar un proceso 
repetido de bifurcación y desarrollo. 
Esos procesos convienen a los fines de 
la naturaleza. E. I. Dupont de Nemours 
and Company y el ejército de los 



Estados Unidos fabricaron la imitación 
sintética de plumón de ganso, cuando 
entendieron que la fenomenal capacidad 
para retener el aire del producto natural 
se debía a los nudos y ramas de la 
proteína esencial de la pluma, es decir, 
la queratina. Como quien no hace nada, 
Mandelbrot se trasladó de los árboles 
pulmonar y vascular a los del reino de 
las plantas, los verdaderos, que apresan 
los rayos solares y resisten el viento con 
ramas y hojas ffactales. Y los biólogos 
teóricos se pusieron a especular que, en 
morfogénesis, la disposición ffactal de 
las escalas era no sólo corriente, sino 
universal. Afirmaron que era 



trascendental para la biología 
conprender cómo se codificaban y 
procesaban aquellas pautas. 



Los cubos de basura 
de la ciencia 


— ]VIe puse a buscar esos fenómenos 
en los cubos de basura de la ciencia, 
porque sospeché que lo que yo 
observaba no era excepcional, sino, 
quizá, algo muy común. Asistí a 
conferencias y leí revistas poco 
distinguidas, casi siempre con fruto 
escaso o nulo; pero, de tarde en tarde, 
acertaba con cosas interesantes. En 
cierta manera, mi método era de 
naturalista, no de teórico. No obstante, 



gané en el juego. 

Tras haber consolidado en un libro 
la colección de ideas de toda una vida 
sobre la naturaleza y la historia 
matemática, Mandelbrot ñie premiado 
con una medida inhabitual de éxito 
académico. Se convirtió en elemento 
indispensable del circuito de 
conferencias científicas, con su 
imprescindible equipo de diapositivas 
en color y sus mechones canosos. 
Obtuvo premios y galardones 
profesionales, y su nombre llegó a ser 
tan bien conocido de la gente corriente 
como el de cualquier otro matemático de 
talla. Se debió en parte al atractivo 



estético de sus fotografías e imágenes 
ffactales; y, en parte, a que muchos 
millares de aficionados, dueños de 
microordenadores, podían explorar 
personalmente el mundo de Mandelbrot. 
También obedeció a que supo hacerse 
valer. Su nombre apareció en la corta 
lista que propuso I. Bernard Cohén, 
historiador de la ciencia en Harvard. 
Cohén había escudriñado durante años 
los anales científicos, en busca de 
especialistas que hubiesen declarado 
que su obra era una «revolución». Sólo 
halló dieciséis. Robert Symmer, escocés 
coetáneo de Benjamín Franklin, cuyas 
ideas sobre la electricidad fueron 



radicales, pero erróneas. Jean-Paul 
Marat, conocido hoy día exclusivamente 
por su sangrienta contribución a la 
Revolución francesa. \fon Liebig. 
Hamilton. Charles Darwin, 

naturalmente. Virchow. Cantor. Einstein. 
Minkowski. \fon Laue. Alfred Wegener 
(deriva de los continentes). Compton. 
Just. James Watson (estructura del 
ADN). Y Benoit Mandelbrot. 

No obstante, éste seguía siendo para 
los matemáticos un intruso, que 
contendía tan encarnizadamente como 
siempre con la política de la ciencia. 
Hallándose en el cénit de la fama, 
algunos colegas le denigraron, pues 



creían que adolecía de una ilógica 
obsesión por ocupar un puesto en las 
páginas históricas. Le acusaron de 
haberlos atropellado para que 
reconocieran su mérito. Es indiscutible 
que en sus años de hereje profesional, 
había mendigado la aprobación de sus 
tácticas y de su tino científico. Hubo 
ocasiones en que, a la vista de artículos 
que utilizaban ideas de la geometría 
fractal, telefoneaba o escribía a los 
autores, quejándose de que no hicieran 
mención de él ni de su libro. 

Sus admiradores perdonaban con 
facilidad la hinchazón de su ego, porque 
recordaban los obstáculos que había 



vencido para que su obra fuese 
reconocida. 

— Ciertamente, es algo 

megalomaníaco, con un yo como una 
casa; pero lo que hace es hermoso y casi 
todo el mundo le excusa lo demás — dijo 
uno. 

— Tuvo que vencer tantas 
dificultades con sus colegas 
matemáticos — explicó otro — , que, 
aunque fuese sólo para sobrevivir, hubo 
de recurrir a la estrategia de realzar su 
ego. Si no lo hubiera hecho, si no 
hubiera estado tan convencido de la 
certeza de sus visiones, jamás hubiera 
triunfado. 



La actividad de dar y quitar mérito 
llega a transformarse en obsesión en la 
ciencia. Mandelbrot no se mostró parco 
en ella. Su libro resuena con la 
utilización del pronombre personal 
«yo»: Yo aseguro... Yo concebí y 
desarrollé... y llevé a cabo... Yo he 
confirmado... Yo pruebo... Yo he 
acuñado... En mis viajes por territorios 
ignorados o apenas colonizados, me 
sentí a menudo impulsado a ejercer el 
derecho de dar nombre a los accidentes 
del terreno. Este estilo disgustó a 
muchos científicos. No los aplacó el 
hecho de que Mandelbrot no escatimara 
las referencias a sus predecesores, 



algunos totalmente oscuros. (Y, además, 
notaron sus detractores, 

convenientemente difuntos). Pensaron 
que era su modo de intentar situarse de 
lleno en el centro, apareciendo como 
sumo pontífice que bendice en todas las 
direcciones. Y replicaron. No podían 
evitar la palabra fractal, pero si 
ansiaban eludir el apellido de 
Mandelbrot, les quedaba el recurso de 
referirse a lo ffaccional como la 
dimensión de Hausdorff-Besicovitch. 
Les ofendía también — en especial a los 
matemáticos — cómo entraba y salía de 
distintas disciplinas expresando 
aseveraciones y conjeturas, y 



descargando en otros el peso de 
demostrarlas. 

No andaban descaminados. Si un 
científico anuncia la verdad probable de 
algo, y otro la prueba con rigor, ¿cuál de 
los dos ha hecho más por el progreso 
científico? ¿Conjeturar es lo mismo que 
descubrir? ¿O es sólo una manera 
calculada de acotar un campo? Los 
matemáticos se han hallado siempre en 
tal situación, y el debate se encendió 
más aún cuando los ordenadores 
comenzaron a cumplir su nueva función. 
Quienes los usaban para ejecutar 
experimentos se convirtieron en 
científicos de laboratorio, pues 



emplearon reglas que permitían 
descubrir sin el habitual teorema 
probatorio, el teorema típico y 
bendecido de los artículos corrientes 
sobre matemáticas. 

El libro de Mandelbrot abarcó 
muchas cosas y estuvo henchido de 
minucias de la historia de las ciencias 
exactas. Donde había caos, Mandelbrot 
tenía alguna justificación para pretender 
que era el primero en haberlo conocido. 
Nada inportaba que muchísimos 
lectores pensaran que sus referencias 
pecaban de oscuras y hasta de inanes. 
Habían de reconocer su extraordinaria 
intuición de los progresos en campos 



que jamás había estudiado, desde la 
sismología a la fisiología. Era, ora 
prodigioso, ora irritante. 

— Mandelbrot no tuvo los 
pensamientos de todos antes que ellos 
— exclamó con exasperación uno de sus 
admiradores. 

Apenas importa. El rostro del genio 
no ha de tener siempre la expresión de 
santo de un Einstein. Con todo, 
Mandelbrot opina que hizo juegos de 
manos con su trabajo, durante decenios, 
para expresar sus ideas sin ofender a 
nadie. Tuvo que enmendar los prefacios, 
casi visionarios, de sus artículos para 
conseguir que los publicaran. Al 



escribir la primera versión de su libro, 
publicado en francés en 1975, se creyó 
forzado a simular que no contenía cosas 
muy sensacionales. Por eso redactó su 
última versión explícitamente como 
«manifiesto y registro de casos». Se 
amoldaba a la política de la ciencia. 

— La política afectaba al estilo en un 
sentido del que luego llegué a 
arrepentirme. Decía yo: «Es natural... 
Es una observación interesante que...». 
Ahora bien, no era en absoluto natural, y 
la observación interesante equivalía, de 
hecho, al resultado de larguísimas 
investigaciones, así como a la búsqueda 
de pruebas y de autocrítica. Esta actitud 



filosófica y distante me pareció 
necesaria para que lo aceptasen. Según 
la política, se apagaría el interés del 
lector si yo decía que proponía un 
desvío radical. Más tarde, me arrepentí 
de algunas de aquellas declaraciones, 
porque la gente decía: «Es natural 
observar...». Yo no esperaba eso. 

\blviendo la vista atrás, Mandelbrot 
advirtió que los especialistas en 
diferentes disciplinas reaccionaban a su 
planteamiento de las cosas de modos 
penosamente vaticinables. El primero 
fue siempre el mismo: ¿Quién es usted y 
por qué le atrae nuestra ciencia? 
Segundo: ¿Cómo se relaciona con lo que 



hemos estado haciendo y por qué no lo 
explica a partir de la base de lo que 
conocemos? Tercero: ¿Está usted seguro 
de que son matemáticas normales? (Sí, 
lo estoy). Entonces, ¿por qué no las 
conocemos? (Porque, a pesar de ser 
normales, resultan muy oscuras). 

Las matemáticas se diferencian en 
esto de la física y otras ciencias 
aplicadas. Una rama de la física, en 
cuanto se vuelve anticuada o 
improductiva, propende a ser en 
adelante parte del pasado, una 
curiosidad histórica, o una fuente de 
inspiración para el científico moderno, 
pero está por lo general muerta y con 



buenas razones. Las matemáticas, en 
cambio, abundan en canales y caminos 
desviados, que, en una época, parecen 
no acabar en parte alguna, y, en otra, se 
transforman en terreno fértil en estudios 
importantes. Nunca se predice bien la 
aplicación potencial de un fragmento de 
pensamiento puro. He ahí por qué los 
matemáticos valoran los trabajos 
estéticamente, y buscan la elegancia y la 
belleza como los artistas. Y también, por 
esta razón, Mandelbrot encontró, como 
un arqueólogo, tantas teorías valiosas 
esperando que las desempolvasen. 

Por consiguiente, el cuarto modo era 
éste: ¿Qué piensa de su trabajo la gente 



dedicada a estas ramas de las ciencias 
exactas? (Se despreocupan de él, porque 
no amplían las matemáticas. En 
realidad, se sorprenden de que sus ideas 
representen la naturaleza). 

En fin, el vocablo fractal denotó un 
procedimiento de descripción, cálculo y 
pensamiento sobre las figuras 
irregulares y fragmentadas, dentadas y 
descoyuntadas, figuras que iban desde 
las líneas cristalinas de los copos de 
nieve al polvo discontinuo de las 
galaxias. Una curva fractal implica una 
estructura organizadora oculta en la 
detestable complicación de esas formas. 
Los estudiantes de segunda enseñanza 



podían conprender los íractales y jugar 
con ellos; eran tan primarios como los 
elementos de Euclides. Sencillos 
programas, que diseñaban imágenes 
íractales, circularon entre los 
aficionados propietarios de 
ordenadores. 

La acogida más entusiástica fue la 
que dispensaron a Mandelbrot los 
profesionales de las ciencias aplicadas, 
que trabajaban en el petróleo, petrología 
y metales, sobre todo en entidades de 
investigación industrial. Así, 
verbigracia, amplios grupos de 
científicos de los grandes centros 
investigadores de la Exxon, a mediados 



del decenio de 1980, se atarearon en 
problemas íractales. Éstos, en la 
General Electric, se convirtieron en 
principio organizador del estudio de los 
polímeros y también — aunque en este 
caso a la chita callando — en cuestiones 
de seguridad de los reactores nucleares. 
Los íractales tuvieron en Hollywood su 
aplicación más singular con la creación 
de paisajes de enorme realismo, tanto 
terrestres como extraterrestres en los 
efectos especiales de las películas. 

Las pautas que gente como Robert 
May y James Yorke habían descubierto a 
principios de la década anterior, con 
límites intrincados entre el 



confortamiento ordenado y el caótico, 
poseían regularidades insospechadas, 
sólo descriptibles si se atendía a la 
relación de las escalas amplias con las 
pequeñas. Se comprobó que eran 
fractales las estructuras que 
proporcionaron la clave de la dinámica 
no lineal. Y, en el terreno inmediato más 
práctico, la geometría fractal 
proporcionó instrumentos a físicos, 
químicos, sismólogos, metalúrgicos, 
teóricos de la probabilidad y fisiólogos. 
Estos investigadores estaban 
convencidos, y trataron de convencer a 
otros, de que la nueva geometría de 
Mandelbrot era la propia de la 



naturaleza. 

Causaron impresión irrefutable en 
las matemáticas y la física ortodoxas, 
pero Mandelbrot nunca conquistó el 
respeto total de sus especialistas. Sin 
embargo, hubieron de reconocerle. Un 
matemático contó a sus amigos que se 
había despertado una noche estremecido 
por una pesadilla. En ella, estaba muerto 
y oía de pronto la voz inconfundible de 
Dios, que le decía: 

— ¿Sabes? Ese Mandelbrot tenía 
ciertamente algo. 



«Ver el mundo en un 
grano de arena» 


La noción de autosemejanza pulsa 
cuerdas antiguas en nuestra cultura. La 
honra un viejo acorde del pensamiento 
occidental. Leibniz imaginó que una gota 
de agua contenía un universo pululante, 
el cual encerraba otras gotas de agua y 
nuevos universos. «Ver el mundo en un 
grano de arena», escribió Blake, y los 
científicos se mostraban a menudo 
dispuestos a verlo. Cuando se descubrió 
la esperma, se pensó que sus 



componentes eran homúnculos, seres 
humanos diminutos y completamente 
formados. 

No obstante, la autosemejanza se 
marchitó, y con buen motivo, como 
principio científico. No concertaba con 
los hechos. Los espermatozoides no son 
sólo hombres a escala reducida — 
guardan mucho más interés por otras 
razones — , y el proceso de desarrollo 
ontogenético resulta mucho más 
interesante que la mera ampliación. La 
primitiva idea de la autosemejanza como 
causa organizativa se debía a las 
limitaciones de la experiencia humana 
de la escala. ¿Podía concebirse lo muy 



grande y lo muy pequeño, lo muy veloz y 
lo muy lento, de otra suerte que como 
extensiones de lo conocido? 

El mito tuvo larga agonía cuando la 
visión del hombre creció con los 
telescopios y microscopios. Los 
primeros hallazgos demostraron que 
cada cambio de escala aportaba 
fenómenos desconocidos e ignorados 
géneros de comportamiento. La situación 
no ha terminado para los modernos 
físicos subatómicos. Cada acelerador 
más avanzado, con su aumento de 
energía y velocidad, dilata el campo de 
la ciencia con la visión de partículas 
menores y escalas temporales más 



fugaces, y cada expansión proporciona 
más información. 

A primera vista, la idea de 
consistencia a escalas desconocidas 
parece suministrar menos informes. Ello 
se debe, en parte, a que ha habido en la 
ciencia una tendencia paralela al 
reduccionismo. Los científicos 
descomponen las cosas y examinan sus 
componentes uno tras otro, por turno. Y 
si desean reconocer la interacción de las 
partículas subatómicas, reúnen dos o 
tres. Con ello hay suficiente 
complicación. Sin embargo, la fuerza de 
la autosemejanza empieza a niveles 
mucho más grandes de complejidad. Es 



cuestión de mirar el conjunto. 

Aunque Mandelbrot efectuó el uso 
geométrico más comprensivo de ellas, la 
reaparición de las ideas escalares en la 
ciencia, en las décadas de 1960 y 1970, 
fue una corriente intelectual cuyos 
efectos se sintieron en muchos lugares 
simultáneamente. La autosemejanza se 
hallaba implícita en la obra de Edward 
Lorenz. Fue elemento integrante de su 
comprensión intuitiva de la estructura 
fina de los diagramas obtenidos con su 
sistema de ecuaciones, estructura que 
presentía, pero no veía en los 
ordenadores de 1963. La utilización de 
las escalas fue también ingrediente del 



movimiento que condujo en la física, 
más directamente que la obra de 
Mandelbrot, a la disciplina del caos. 
Hasta en campos más alejados, los 
científicos comenzaron a pensar 
conforme a teorías que empleaban 
jerarquías de escalas, como en la 
biología evolutiva, en la que se hizo 
evidente que una teoría totalizadora 
habría de reconocer pautas de 
comportamiento en los genes, 
organismos individuales, especies y 
familias de especies, todo a la vez. 

Paradójicamente, la apreciación de 
los fenómenos escalares tal vez debía 
provenir del mismo crecimiento de la 



visión humana que había acabado con 
las primitivas e ingenuas ideas sobre la 
autosemejanza. Muy avanzado el siglo 
XX, de maneras hasta entonces 
inconcebibles, las imágenes de lo 
incomprensiblemente pequeño y de lo 
inimaginablemente grande llegaron a ser 
parte de la experiencia de todos los 
hombres. Se contemplaron fotografías de 
galaxias y de átomos. Nadie tenía que 
fantasear, como Leibniz, cuál sería el 
universo a escala telescópica o 
microscópica, porque los telescopios y 
microscopios habían convertido esas 
imágenes en patrimonio del 
conocimiento cotidiano. Dado el anhelo 



de la mente de encontrar analogías en 
éste, fueron inevitables nuevas clases de 
comparación entre lo grande y lo 
pequeño, algunas de las cuales 
resultaron fecundas. 

Los científicos atraídos por la 
geometría ffactal encontraron a menudo 
paralelos emocionales entre su nueva 
estética matemática y los cambios de las 
artes en la segunda mitad del siglo 
presente. Sintieron que cosechaban 
entusiasmo interior de la cultura 
ambiental. Para Mande lbrot, el epítome 
de la sensibilidad euclídea, abstracción 
hecha de las matemáticas, era la 
arquitectura de la Bauhaus. Podía serlo 



también el estilo pictórico ejemplificado 
por los cuadrados de color de Josef 
Albers: sobrio, ordenado, lineal, 

reduccionista y geométrico. 
Geométrico : la palabra denota lo que ha 
significado durante milenios. Los 
edificios descritos como geométricos se 
conponen de figuras simples, rectas y 
círculos, que pueden describirse con 
pocos números. La moda de esta especie 
de arquitectura y pintura iba y venía. Los 
arquitectos no sentían ya afición a 
proyectar rascacielos cuadranglares 
como el Seagram neoyorquino, antaño 
tan ensalzado y copiado. La causa de 
ello es clara para Mandelbrot y sus 



secuaces. No sintonizan con el modo 
como se organiza la naturaleza o con la 
manera en que ve el mundo el ser 
humano. Como dice Gert Eilenberger, 
físico alemán que optó por la ciencia no 
lineal después de especializarse en la 
superconductividad: 

— ¿Por qué se declara bello un árbol 
deshojado y enarcado por la tempestad 
contra el cielo invernal, y no la silueta 
correspondiente de un edificio 
universitario polivalente, a pesar de los 
esfuerzos ímprobos del arquitecto? Creo 
que la respuesta, algo especulativa, es 
que depende de las recientes 
concepciones de los sistemas dinámicos. 



Nuestra percepción de la belleza se 
inspira en la armoniosa disposición del 
orden y del desorden, tal como aparece 
en los objetos naturales: nubes, árboles, 
serranías o cristales de nieve. Las 
formas de todos ellos son procesos 
dinámicos vaciados en figuras físicas. 
Las tipifican combinaciones especiales 
de orden y desorden. 

Una figura geométrica posee una 
escala, un tamaño característico. Según 
Mandelbrot, el arte satisfactorio carece 
de escala porque contiene elementos 
importantes de todos los tamaños. Al 
edificio Seagram opone la arquitectura 
del de las Beaux-Arts, sembrado de 



esculturas y gárgolas, piedras angulares 
y jambas pétreas, cartelas decoradas con 
espirales y volutas, y comisas 
coronadas de canalones y tapizadas de 
dentellones. Un parangón, como la 
Ópera de París, no tiene escala porque 
posee todas las escalas. Quien 
contempla el edificio desde cierta 
distancia siente atraída su mirada por 
este o aquel detalle. La composición 
cambia a medida que uno se aproxima a 
él y entran en juego elementos de la 
estructura no apreciados hasta entonces. 

Estimar la estructura armoniosa de 
cualquier obra arquitectónica es una 
cosa; y otra, muy diferente, admirar la 



selvatiquez de la naturaleza. La 
matemática reciente de la geometría 
fractal, en términos de valores estéticos, 
puso el tono de la ciencia de acuerdo 
con la inclinación, típicamente moderna, 
a lo natural indomeñado, libre de trabas 
e incivilizado. Hubo una edad en que las 
selvas tropicales, desiertos, regiones de 
matorrales y parameras representaron lo 
que la sociedad se esforzaba en someter. 
La gente contempló jardines cuando 
buscó el placer estético en la 
vegetación. Como John Fowles escribió 
en la Inglaterra del siglo XVTII: «Aquel 
período no simpatizó con la naturaleza 
indómita o primordial. Era barbarie 



agresiva, recordatorio feo y 
omniabarcante de la Caída, del eterno 
destierro del hombre del jardín del 
Edén... Aun sus ciencias naturales... se 
mostraron sustancialmente hostiles a la 
naturaleza libre, y la miraron sólo como 
algo que debía ser sometido, 
clasificado, utilizado y explotado». En 
los años postreros del siglo XX, la 
cultura había cambiado y la ciencia se 
transformaba con ella. 

Por lo tanto, el saber científico 
acabó por usar los primos oscuros y 
caprichosos del conjunto de Cantor y la 
curva de Koch. Al pronto, aquellas 
figuras pudieron haber servido como 



pruebas en el divorcio de las 
matemáticas y las ciencias físicas en los 
primeros años del siglo, el fin de un 
matrimonio que había sido el tema 
científico dominante desde Newton. Su 
originalidad había deleitado a 
matemáticos como Cantor y Koch. 
Creyeron ser más listos que la 
naturaleza, cuando, en realidad, no se 
habían puesto siquiera a la altura de sus 
creaciones. Asimismo, la prestigiosa 
corriente principal de la física se apartó 
del mundo de la experiencia diaria. 
Únicamente después, luego que Steve 
Smale devolvió los matemáticos a los 
sistemas dinámicos, pudo escribir un 



físico: «Tenemos que agradecer a los 
astrónomos y los cultivadores de las 
ciencias exactas que nos restituyeran, a 
los físicos, el campo de estudios en un 
estado más decoroso que aquel en que lo 
dejamos hace setenta años». 

Mas, a pesar de Smale y a pesar de 
Mandelbrot, serían precisamente los 
físicos quienes transformarían el caos en 
ciencia. Mandelbrot proporcionó el 
léxico indispensable y un catálogo de 
sorprendentes imágenes naturales. Como 
él mismo reconoció, su programa 
describía mejor que explicaba. Hizo 
una lista de elementos de la naturaleza 
con sus dimensiones ífactales — 



litorales, tramas de ríos, cortezas de 
árboles y galaxias — , y los científicos 
pudieron usar aquellos números para 
hacer predicciones. Pero los físicos 
anhelaron saber más. Quisieron conocer 
el porqué. Había formas en el mundo 
natural — formas no visibles, sino 
incrustadas en el tejido del movimiento 
— que esperaban ser reveladas. 



5 

Atractores 

extraños 


Los torbellinos grandes 

tienen torbellinitos 

que se nutren de su 

velocidad, 

y los torbellinitos tienen 
torbellinos menores, 

y así en adelante hasta la 
viscosidad. 


Levvis F. Richards on 



Un problema para 
Dios 


La turbulencia era un problema 
linajudo. Todos los grandes físicos 
habían pensado en ella, formal o 
informalmente. Una corriente uniforme 
se rompe en espirales y remolinos. 
Pautas anómalas quebrantan la frontera 
de lo fluido con lo sólido. La energía se 
achica raudamente de los movimientos 
grandes a los pequeños. ¿Por qué? Las 
mejores ideas surgieron entre los 
matemáticos; para la mayor parte de los 



físicos, la turbulencia era demasiado 
espinosa para invertir tiempo en su 
estudio. Parecía casi imposible 
conocerla. Se cuenta sobre Werner 
Heisenberg, teórico de los cuanta, que, 
en el lecho de muerte, murmuró que 
preguntaría dos cosas a Dios: por qué la 
relatividad y por qué la turbulencia. 

— Creo que tendrá una contestación 
para la primera pregunta — dijo. 

La física teórica había llegado a una 
especie de armisticio con el fenómeno 
de la turbulencia. En efecto, había 
trazado una raya en el suelo y declarado: 
No podemos ir más allá. En el lado de 
acá de la línea, donde los fluidos se 



portan de manera ordenada, se podía 
trabajar mucho. Por suerte, un fluido que 
se mueve con regularidad no actúa como 
si poseyera un número casi infinito de 
moléculas independientes, cada una 
capaz de actividad libérrima. En lugar 
de ello, pizcas que están contiguas 
tienden a seguir juntas, como caballos 
uncidos al carro. Los ingenieros 
disponen de técnicas eficientes para 
calcular la corriente, con tal que no se 
encrespe. Utilizan una suma de 
conocimientos que se remonta al siglo 
XIX, cuando la comprensión de los 
movimientos de los líquidos y gases se 
situó en la vanguardia de la física. 



En la época actual, ya no la ocupaba. 
Para los teóricos, la dinámica de los 
fluidos no encerraba misterios, salvo 
uno, inabordable incluso en el cielo. Lo 
práctico se entendía tan bien, que podía 
cederse a los técnicos. Los físicos 
decían que aquella dinámica no formaba 
ya parte de su ciencia. Era ingeniería 
corriente y moliente. Los peritos en 
dinámica de los fluidos solían hallarse 
en los departamentos universitarios, 
donde se enseñaba a los futuros 
ingenieros. Siempre ha ocupado el 
primer plano el interés práctico por la 
turbulencia y ese interés acostumbra ser 
unilateral: el de librarse de ella. Es 



deseable en algunas aplicaciones, como 
en el interior de un motor de 
retropropulsión, en el cual la 
combustión eficaz depende de la rapidez 
de la mezcla. En otros casos, la 
turbulencia equivale a desastre. La de 
una corriente aérea en un ala destruye el 
impulso de elevación. Un flujo 
turbulento origina en un oleoducto un 
estorbo asombroso. Enormes cantidades 
de dinero gubernamental y de las 
industrias se invierten en el diseño de 
aviones, turbomotores, hélices, cascos 
de submarinos y otras formas que se 
mueven a través de fluidos. Los 
investigadores se preocupan de la 



circulación en los vasos sanguíneos y 
válvulas cardíacas. Por la manifestación 
y la evolución de las explosiones. Por 
los vórtices y torbellinos, llamas y 
ondas de inpacto. La bomba atómica de 
la segunda guerra mundial fue, en teoría, 
un problema de física nuclear. No 
obstante, éste había sido resuelto en su 
mayor parte antes de que se iniciara el 
proyecto, y lo que atosigó a los 
científicos reunidos en Los Álamos fue 
una cuestión de dinámica de los fluidos. 

Entonces, ¿qué es la turbulencia? Un 
cúmulo de desorden a todas las escalas, 
torbellinos pequeños dentro de otros 
mayores. Inestable. Y sumamente 



disipativo, lo cual significa que consume 
energía y engendra trabas. Es 
movimiento metamorfoseado en azar. 
Pero ¿ cómo pasa la corriente de 
uniforme a alborotada? Supóngase que 
uno tiene una cañería perfectamente lisa 
y un suministro de agua perfectamente 
regular y protegido de las vibraciones: 
¿Cómo llega a crear semejante flujo algo 
fortuito? 

Todas las reglas parecen fallar. Si la 
corriente es uniforme, o laminar, los 
pequeños trastornos se extinguen. Pero, 
declarada la turbulencia, las 
perturbaciones crecen de modo 
catastrófico. Esa declaración — esa 



transición — se elevó a misterio crucial 
en la ciencia. El canal que hay debajo de 
una roca, en un riachuelo, se transforma 
en remolino, que crece, se ramifica y da 
vueltas aguas abajo. El humo de 
cigarrillo se remonta suavemente desde 
el cenicero, se acelera hasta que 
sobrepasa una velocidad crítica y se 
divide en torbellinos desordenados. La 
irrupción de la turbulencia se percibe y 
puede medirse en los experimentos de 
laboratorio; puede estudiarse 
experimentalmente en el caso de alas o 
hélices en el túnel de pruebas. Pero su 
naturaleza continúa siendo elusiva. El 
conocimiento obtenido ha sido siempre 



particular, no universal. La investigación 
por tanteo del ala de un Boeing 707 no 
aporta nada a la investigación por tanteo 
del ala de un caza F-16. Hasta los 
superordenadores caen en la impotencia 
cuando se quiere estudiar el movimiento 
irregular de un fluido. 

Algo agita a éste, lo excita. Es 
viscoso, pegajoso, y por ello pierde 
energía; y si se cesara de agitarlo, se 
posaría. Cuando se le mueve, se añade 
energía a baja frecuencia, o a gran 
longitud de onda, y lo primero que se 
observa es que las ondas largas se 
descomponen en cortas. Aparecen 
remolinos, que encierran otros más 



pequeños, y cada uno disipa la energía 
del fluido y produce un ritmo 
característico. En los años treinta, A. N. 
Kolmogorov propuso una descripción 
matemática que dio cierta idea de cómo 
actúan esos torbellinos. Imaginó la 
cascada de la energía total recorriendo 
escalas cada vez más reducidas, hasta 
que se llegaba a un límite en que los 
remolinos eran tan minúsculos, que se 
imponían los efectos, relativamente 
grandes, de la viscosidad. 

En pro de la claridad de la 
descripción, Kolmogorov concibió que 
los torbellinos llenaban todos los 
espacios del fluido, haciendo que fuese 



igual en todas partes. Este supuesto, el 
de homogeneidad, es equivocado, y 
Poincaré lo supo cuarenta años antes, 
pues había visto, en la superficie agitada 
de un río, que los remolinos se mezclan 
siempre con parcelas de deslizamiento 
liso. La calidad de torbellino es 
limitada. La energía se disipa, en 
realidad, sólo en una porción del 
espacio. En cada escala, mientras se 
observa a fondo una turbulencia, surgen 
nuevas parcelas en calma. Por lo tanto, 
el supuesto de homogeneidad cede ante 
el de intermitencia. Cuando se la 
idealiza, la imagen intermitente adquiere 
un aspecto sumamente fractal, con 



lugares en que lo escabroso se confunde 
con lo suave, a escalas que van de lo 
grande a lo pequeño. También esta 
imagen se aparta algo de lo real. 

Emparentada con ello, aunque fuese 
muy distinta, había la cuestión de qué 
sucede cuando se inicia la turbulencia. 
¿Cómo salva una corriente la frontera 
que separa lo uniforme de lo turbulento? 
¿Qué estados intermedios existen antes 
de que la turbulencia se imponga? Había 
sobre ello una teoría algo más 
consistente. Este paradigma ortodoxo se 
debió a Lev D. Landau, preclaro 
científico ruso cuya obra sobre la 
dinámica de los fluidos es aún 



fimdamental. El cuadro que Landau traza 
es el de una acumulación de ritmos 
competí dores. Cuando entra más energía 
en un sistema — conjeturó — , empiezan, 
una tras otra, nuevas frecuencias, 
incompatible cada una con la anterior, 
de la misma forma que una cuerda de 
violín responde a una mayor presión del 
arco, vibrando en un segundo tono 
disonante, y luego en un tercero y un 
cuarto, hasta que el sonido se trueca en 
cacofonía incomprensible. 

Cualquier líquido o gas es un 
conjunto de pedazos individuales, tantos 
que muy bien pudieran ser infinitos. Si 
cada uno se moviera con independencia, 



el fluido tendría otras posibilidades 
infinitas, otros infinitos «grados de 
libertad», como se dice en la jerga 
especializada, y las ecuaciones que 
describen el movimiento habrían de 
tratar con otras variables infinitas. Pero 
cada partícula no se mueve con 
independencia: su movimiento depende 
del de sus vecinas, y en uno uniforme, 
los grados de libertad llegan a ser 
escasos. Los movimientos 

potencialmente complejos siguen 
acoplados. Los fragmentos continúan 
próximos o se apartan de modo lineal 
uniforme, que produce líneas concretas 
en las imágenes del túnel de pruebas. 



Las partículas de una columna de humo 
de cigarrillo se remontan, durante un 
rato, como si fiiesen una sola. 

Después, se manifiesta la confusión, 
una cohorte de movimientos 
desordenados y misteriosos. Algunos 
tienen nombres: oscilatorio, varicosis 
sesgada, transversal, nudo o zigzag. En 
opinión de Landau, estos movimientos 
inestables no hacen sino acumularse, uno 
encima de otro, y crean ritmos de 
velocidades y dimensiones traslapadas. 
Desde el punto de vista conceptual, esta 
idea ortodoxa de la turbulencia parecía 
convenir a los hechos, y era cuestión de 
mala suerte que la teoría resultara 



matemáticamente inútil, lo que, en 
efecto, ocurría. El paradigma de Landau 
permitía perder todo, salvo el honor. 

El agua recorre una cañería, o gira 
en torno de un cilindro, emitiendo un 
siseo débil. Se aumenta la presión, 
mentalmente. Empieza un ritmo, atrás y 
adelante. Topa despacio, como una ola, 
contra la cañería. Ábrase de nuevo el 
grifo. Procedente de alguna parte, entra 
una segunda frecuencia, que no 
sincroniza con la primera. Los ritmos se 
mezclan, competen y chocan. Crean un 
movimiento tan complicado, en el que 
las ondas embisten las paredes, que 
apenas puede seguirse. Ábrase otra vez 



el grifo. Penetra una tercera frecuencia, 
una cuarta, una quinta, una sexta, todas 
inconmensurables. La corriente se hace 
extremadamente complicada. Quizá sea 
esto una turbulencia. Los físicos 
aceptaron este cuadro, pero ninguno tuvo 
noción de cómo predecir cuándo un 
incremento de energía produciría una 
frecuencia distinta, o cómo sería ésta. 
Nadie había visto tales frecuencias, que 
sobrevenían de manera arcana durante 
un experimento, porque nadie había 
conprobado la teoría de Landau sobre 
el inicio de la turbulencia. 



Transiciones en el 
laboratorio 


Los teóricos realizan los experimentos 
en sus cerebros. Los experimentadores 
utilizan, además, las manos. Aquéllos 
son pensadores y éstos artesanos. 
Aquéllos no necesitan cómplices. Éstos 
han de juntar estudiantes graduados, dar 
coba a maquinistas y halagar a los 
ayudantes de laboratorio. El teórico 
actúa en un lugar prístino, limpio de 
ruido, vibración y suciedad. El 
experimento desarrolla intimidad con la 



materia, como el escultor con la arcilla, 
batallando con ella, modelándola, 
estimulándola. El teórico inventa sus 
compañeros, como ingenuo Romeo que 
sueña su Julieta ideal. Los amores del 
experimentador son sudor, quejas y 
esperanza. 

Se necesitan mutuamente, pero uno y 
otro han consentido que se infiltrasen 
ciertas desigualdades en sus relaciones, 
desde los antiguos tiempos en que eran 
uno solo. Si los mejores 
experimentadores conservan aún una 
mota de teórico en su constitución, no 
puede decirse lo mismo de los teóricos. 
En los últimos tiempos, el prestigio se 



acumula en el lado de éstos. La gloria 
les corresponde, sobre todo en la física 
de alta energía. Los experimentadores se 
han convertido en técnicos muy 
especializados, que regentan equipos 
costosos e intrincados. Durante los años 
transcurridos desde la segunda guerra 
mundial, en que la física se ha definido 
por el estudio de las partículas 
fundamentales, los experimentos que se 
publicaron de preferencia fueron los 
efectuados con aceleradores. Espín, 
simetría, color (propiedad de los 
qxmrks),flavor (designación de los tipos 
de quarks), etc., eran las abstracciones 
que fascinaban. Para la mayor parte de 



los profanos aficionados a la ciencia, y 
para bastantes científicos, el estudio de 
las partículas subatómicas era la física. 
Mas su exploración a escalas 
temporales brevísimas demandaba 
niveles más altos de energía. Así, pues, 
la maquinaria requerida para llevar a 
cabo buenos experimentos se complicó 
con el paso de los años, y la naturaleza 
de la experimentación cambió 
definitivamente en este campo. La 
especialidad estaba atestada porque los 
experimentos importantes estimulaban la 
formación de equipos de colaboradores. 
Los artículos de física subatómica solían 
destacar en la revista Physical Review 



Letters : una nómina típica de autores 
ocupaba una cuarta parte de la extensión 
del escrito. 

Algunos experimentadores, sin 
embargo, preferían trabajar solos o en 
parejas. Lo hacían con cosas más 
accesibles. Si, por ejemplo, la 
hidrodinámica había perdido categoría, 
el estudio del estado sólido había 
prosperado tanto que su crecimiento 
justificó la utilización de un nombre más 
amplio: «física de la materia 

condensada», o de la materia pura y 
simple. La maquinaria utilizada era más 
sencilla. La distancia que separaba al 
teórico del experimentador, menos 



perceptible. El primero daba muestras 
de haber moderado su presunción, y el 
segundo se hallaba bastante libre de su 
anterior actitud defensiva. 

Con todo eso, las perspectivas 
diferían. Era muy característico de un 
teórico interrumpir la conferencia de un 
experimentador con la pregunta: ¿No 
sería más convincente la expresión de 
los datos? ¿No le parece algo contusa 
esa gráfica? ¿No tendrían que extenderse 
esas cifras varios órdenes más de 
magnitud arriba y abajo de la escala? 

Y, por otro lado, era muy propio de 
Harry Swinney erguirse cuan alto era — 
alrededor de ciento sesenta y cinco 



centímetros — , para exclamar «Es 
verdad», con una mezcolanza de innato 
encanto de Louisiana y de adquirida 
irascibilidad de Nueva York: «Es 
verdad, si se dispone de una infinidad 
de datos exentos de contusión»; y 
volverse hacia la pizarra con aire de 
quien despide a otra persona, 
agregando: «En realidad, sólo se 
dispone de una cantidad limitada de 
datos confusos». 

Swinney experimentaba con la 
materia. Su momento decisivo había 
llegado cuando era estudiante graduado 
en la Johns Hopkins. La excitación que 
provocaba la física de las partículas se 



palpaba en el aire. El inspirador Murray 
Gell-Mann pronunció una conferencia y 
cautivó a Swinney. Pero, cuando 
curioseó qué hacían sus condiscípulos, 
vio que todos escribían programas de 
ordenador o soldaban cámaras de 
chispas. Entonces trató con un físico de 
más edad que él sobre el trabajo en las 
transiciones de fase: cambios de sólido 
a líquido, de no magnético a magnético, 
de conductor a superconductor. Poco 
después Swinney poseía una habitación, 
apenas más grande que una alacena, 
pero indisputadamente suya. Catálogo en 
mano, se puso a encargar equipo. No 
tardó en contar con una mesa, un láser, 



unos aparatos de refrigeración y algunas 
sondas. Diseñó un artefacto para medir 
si el dióxido de carbono conducía bien 
el calor en el punto crítico en que se 
transformaba de vapor en líquido. Casi 
todo el mundo habría pensado que la 
conductividad térmica cambiaría 
levemente. Swinney descubrió que se 
alteraba en un factor de 1.000. Fue 
emocionante: solo, en una diminuta 
habitación, había dado con algo que 
nadie sabía. Vio la luz sobrenatural que 
despide un vapor, cualquiera, cerca del 
punto crítico, llamada «opalescencia» 
porque la suave dispersión de los rayos 
le proporciona el reflejo de un ópalo. 



Como tantas otras cosas del caos, 
las transiciones de fase incluyen un 
comportamiento macroscópico, difícil 
de predecir con el estudio de los 
detalles microscópicos. Las moléculas 
de un sólido calentado vibran con la 
energía adicional. Fuerzan sus límites 
hacia el exterior y hacen que la sustancia 
se expanda. Cuanto más alto sea el 
calor, tanto más intensa será la 
expansión. Pero, a temperatura y presión 
determinadas, el cambio se vuelve 
repentino y discontinuo. Se ha tirado de 
una cuerda y se rompe. La forma 
cristalina se deshace y las moléculas se 
apartan unas de otras. Obedecen a leyes 



de los fluidos que hubieran sido 
imposibles de inferir de cualquier 
aspecto del sólido. El promedio de 
energía atómica casi no ha cambiado, 
pero la materia — ahora líquida, o un 
imán, o un superconductor — ha entrado 
en un reino nuevo. 

Günter Ahlers, en los AT&T Bell 
Laboratories de Nueva Jersey, había 
examinado la llamada transmisión 
superfluida en el helio líquido, en el 
que, cuando la temperatura baja, el 
material se convierte en líquido mágico, 
que fluye sin viscosidad o fricción 
perceptible. Otros habían estudiado la 
superconductividad. Swinney había 



investigado el punto crítico en que la 
materia se cambia entre líquido y vapor. 
Swinney, Ahlers, Pierre Bergé, Jerry 
Gollub, Marzio Giglio... Mediado el 
decenio de 1970, estos 
experimentadores y otros, en los Estados 
Unidos, Francia e Italia, cautivados por 
la joven tradición de explorar las 
transiciones de fase, buscaban otros 
problemas. Tan bien como un cartero 
sabe con la experiencia las entradas y 
callejones de su demarcación, habían 
aprendido los postes indicadores de 
sustancias que cambiaban su estado 
fundamental. Habían estudiado un borde 
en que la materia se balanceaba. 



La marcha de la investigación de la 
transición de fase había avanzado por 
las pasaderas de la analogía: una de no 
imán a imán resultaba ser como una de 
líquido a vapor. La transición de fase de 
fluido a superfluido venía a ser como 
una de conductor a superconductor. Las 
matemáticas de un experimento se 
aplicaban a muchos otros. El problema 
había sido solventado en buena parte en 
la década de 1970. Existía, empero, la 
cuestión de hasta dónde podía 
extenderse la teoría. ¿Cuáles otros 
cambios, examinados de cerca, 
evidenciarían que eran transiciones de 
fase? 



No era la idea más original, ni la 
más evidente, aplicar las técnicas de las 
transiciones de fase al movimiento de 
los fluidos. Y no era la más original, 
porque los grandes precursores de la 
hidrodinámica, Reynolds, Rayleigh y sus 
seguidores, al principio del siglo XX, 
habían notado ya que el experimento 
cuidadosamente controlado con un 
fluido acarrea un cambio en la cualidad 
del movimiento: una bifurcación, en 
términos matemáticos. Los físicos 
sintieron la tentación de suponer que el 
carácter físico de la bifurcación se 
parecía a los cambios de una sustancia 
que cabían en el concepto de las 



transiciones de fase. 

Y no era la clase más evidente de 
experimento, porque, a distinción de las 
auténticas transiciones de fase, las 
bifurcaciones no imponían modificación 
alguna en la sustancia del fluido. En vez 
de ello, sumaban un elemento nuevo: el 
movimiento. Un líquido quieto se 
convierte en líquido fluido. ¿Por qué 
habían de corresponder las matemáticas 
de este cambio a las de un vapor que se 
condensa? 




Elflujo entre cilindros giratorios. El 
flujo característico del agua entre dos 
cilindros proporcionó a Harry Swinney 
y Jerry Gollub el medio de estudiar el 
origen de la turbulencia. La estructura 
se hace más compleja a medida que 
aumenta la velocidad de giro. De 
momento, el agua forma una pauta 
peculiar de flujo, que se parece a una 
acumulación de rosquillas. Después 
éstas comienzan a ondear. Los físicos 
utilizaron un láser para medir la 
velocidad cambiante del agua así que 
aparecía una nueva inestabilidad. 



Cilindros rotantes y 
un punto decisivo 


Swinney daba clases en 1973 en el 
City College de Nueva York. Jerry 
Gollub, graduado de Harvard, serio y de 
aspecto juvenil, hacía lo mismo en 
Haverford. Esta institución de enseñanza 
blandamente bucólica de las artes 
liberales, próxima a Filadelfia, no era el 
lugar más idóneo para un físico. No 
había estudiantes graduados que 
ayudasen en las operaciones de 
laboratorio, y que ocupasen la mitad 



inferior de la importantísima relación 
mutua del mentor y el protegido. Pero 
conplacía a Gollub enseñar a discípulos 
de menos fuste e hizo del departamento 
de física de Haverford un centro famoso 
por la calidad de su trabajo 
experimental. En el año antes 
mencionado, obtuvo un semestre 
sabático y se fue a Nueva York a 
colaborar con Swinney. 

Los dos hombres, recordando la 
analogía de las transiciones de fase con 
las inestabilidades de los fluidos, 
decidieron examinar un sistema clásico 
de líquido confinado entre dos cilindros 
verticales. Uno rotaba dentro del otro, 



revolviendo el líquido con él. El sistema 
confinaba su flujo entre superficies. Así 
se restringía el movimiento posible del 
líquido en el espacio, a diferencia de los 
chorros y estelas que se producen en el 
agua libre. Los cilindros giratorios 
creaban lo que se denomina corriente de 
Couette-Taylor. El interior voltea 
típicamente dentro de una pieza hueca 
estacionaria. La primera inestabilidad se 
presenta cuando la rotación se acelera: 
el líquido forma un diseño elegante, 
semejante a un rimero de tubos 
interiores de una gasolinera. Bandas en 
figura de rosquilla surgen alrededor del 
cilindro, una sobre otra. Una gota en el 



fluido gira no sólo de este a oeste, sino 
hacia arriba y adentro, y hacia abajo y 
afuera, en torno de las rosquillas. 
Aquello era ya cosa sabida y 
conprendida. G. I. Taylor lo había visto 
y medido en 1923. 

Para estudiar el flujo de Couette, 
Swinney y Gollub construyeron un 
aparato que cabía en la tabla de un 
escritorio, consistente en un cilindro 
externo de vidrio, del tamaño de un 
envase delgado de pelotas de tenis, de 
unos treinta centímetros de alto y unos 
cinco de diámetro, el cual daba cabida 
exacta a un cilindro interior de acero, 
con una parte hueca, de unos tres 



milímetros de ancho, para acoger el 
agua. 

— Tenía la apariencia de 

improvisación endeble — dijo Freeman 
Dyson, uno de los prominentes e 
inesperados visitantes de los meses 
siguientes — . Había que ver a aquellos 
dos caballeros en un laboratorio de 
bolsillo, casi sin un céntimo, llevando a 
cabo un experimento de indecible 
belleza. Fue el principio de una buena 
obra cuantitativa sobre la turbulencia. 

Swinney y Gollub pensaban en una 
tarea científica decorosa que les 
aportase cierto reconocimiento por sus 
trabajos, aunque luego cayese en el 



olvido. Querían confirmar la idea de 
Landau sobre la irrupción de la 
turbulencia. No tenían motivos para 
dudar de ella. Sabían que los 

especialistas en dinámica de los fluidos 
la aceptaban. Les agradaba como 
físicos, pues encajaba con la imagen 
general de las transiciones de fase, y el 
propio Landau había proporcionado el 
marco más adecuado para estudiarlas, 
basado en su intuición de que aquellos 
fenómenos podían obedecer a leyes 

universales, con regularidades que 

superaban las diferencias en 

determinadas sustancias. Cuando estudió 
el punto crítico de líquido-vapor en el 



dióxido de carbono, Harry Swinney lo 
hizo con la convicción de Landau de que 
sus hallazgos le llevarían al punto 
crítico de líquido-vapor en el xenón, lo 
que, en efecto, sucedió. ¿No sería la 
turbulencia una acumulación de ritmos 
contrapuestos en un fluido en 
movimiento? 

Gollub y Swinney se prepararon a 
desentrañar el enredo de los fluidos 
movientes con un arsenal de precisas 
técnicas experimentales, creadas durante 
años de estudio de las transiciones de 
fase en las circunstancias más delicadas. 
Contaban con métodos de laboratorio y 
equipo de medición que un especialista 



en dinámica de los fluidos jamás hubiera 
soñado. Usaron el láser para sondar las 
corrientes rodantes. Un rayo de luz 
cruzando el agua producía un desvío, o 
dispersión, mensurable con la técnica 
llamada interferometría doppler de 
láser. Y el raudal de datos se almacenó y 
procesó en un ordenador, aparato que se 
veía raras veces en 1975 en un 
experimento de laboratorio. 

Landau había asegurado que 
aparecerían nuevas frecuencias, una tras 
otra, a medida que la corriente se 
acrecentara. Swinney recordó: 

— Lo leimos y exclamamos, 
estupendo, echaremos una mirada a las 



transiciones de las que salen esas 
frecuencias. Las miramos y, vaya que sí, 
había una transición muy bien definida. 
Fuimos adelante y atrás por ella, 
aumentando y acortando la velocidad de 
rotación del cilindro. Todo estaba 
perfectamente definido. 

Swinney y Gollub comenzaron a 
comunicar sus resultados y chocaron con 
un límite sociológico de la ciencia, el 
que separaba el dominio de la física del 
de la dinámica de los fluidos. Aquella 
barrera poseía vividos rasgos 
característicos. En particular, establecía 
qué burocracia administraba su 
financiación dentro la National Science 



Foundation. En los años ochenta, el 
experimento de Couette-Taylor 
pertenece a la física; pero, en 1973, era 
patrimonio de la dinámica de los 
fluidos, y para quienes estaban 
acostumbrados a ella, los primeros 
números que salían del pequeño 
laboratorio del City College fueron 
demasiado — sospechosamente — 

nítidos. Los expertos no podían creer en 
ellos. No estaban habituados a 
experimentos ejecutados en el claro 
estilo de la física de transición de fase. 
Además, desde el punto de vista de la 
dinámica de los fluidos, costaba 
entender la intención teórica de aquél. 



La National Science Foundation 
respondió a Swinney y Gollub con una 
negativa en la siguiente ocasión en que 
intentaron obtener fondos. Unos 
ponentes no dieron crédito a los 
resultados y otros sentenciaron que no 
eran una novedad. 

Pero el experimento no se detuvo. 

— Allí teníamos la transición, bien 
definida — dijo Swinney — . Se trataba 
de algo grande. Después fuimos adelante 
en busca de otra. 

Entonces se interrumpió la esperada 
secuencia de Landau. El experimento no 
confirmaba la teoría. En la transición 
siguiente la corriente saltó sin tregua a 



un estado confuso, carente de ciclos 
distinguibles. Nada de frecuencias, nada 
de formación gradual de complejidad. 

— Fuese lo que fuere, lo que 
encontramos se hizo caótico. 

Al cabo de pocos meses, un belga 
enjuto, dotado de intenso encanto, 
apareció en la puerta de su laboratorio. 



La idea de David 
Ruelle sobre la 
turbulencia 


David Ruelle decía que había dos 
clases de físicos: una que creció 
desmontando aparatos de radio — 
aquello sucedía en la era anterior al 
estado sólido, cuando se contemplaban 
cables y tubos de vacío que 
resplandecían con color anaranjado, y se 
imaginaba cualquier cosa sobre la 
circulación de los electrones — , y otra 
que jugaba con equipos químicos. 



Ruelle jugó con ellos, o con ninguno, en 
el posterior sentido estadounidense. 
Fueron sustancias químicas, explosivas 
o venenosas, que vendían sin reparos, en 
el septentrión de Bélgica donde había 
nacido, los farmacéuticos locales. El 
mismo Ruelle las mezclaba, removía, 
calentaba, cristalizaba y, a veces, hacía 
estallar. Había venido al mundo en 
1935, en Gante, hijo de un maestro de 
gimnasia y de una profesora 
universitaria de lingüística, y aunque 
pensó en consagrarse al reino de la 
ciencia abstracta, siempre sintió 
debilidad por las sorpresas que oculta la 
naturaleza en las setas venenosas, o en 



la combinación del salitre con azufre y 
carbón. 

No obstante, aportó una perdurable 
contribución a la exploración del caos 
con la física matemática. Ingresó en 
1970 en el Institute des Hautes Études 
Scientifiques (Instituto de Altos Estudios 
Científicos), situado en las afueras de 
París e inspirado en el Institute for 
Advanced Study de Princeton. Ya había 
iniciado lo que se transformaría en 
hábito constante en su existencia: 
abandonar el instituto y su familia 
periódicamente para emprender 
excursiones solitarias, que llegaban a 
durar semanas, con una simple mochila, 



por los espacios desiertos de Islandia o 
México. A menudo no encontraba a 
nadie. Cuando hallaba seres humanos y 
aceptaba su hospitalidad — tal vez un 
yantar de tortillas de maíz, sin grasa 
animal o vegetal — , pensaba que 
contemplaba el mundo tal como había 
sido hacía dos milenios. De vuelta al 
instituto, reemprendía la vida científica, 
con el rostro más flaco y la piel más 
ceñida a su frente redonda y su agudo 
mentón. Había asistido a conferencias 
de Steve Smale sobre la herradura y las 
posibilidades caóticas de los sistemas 
dinámicos. Había reflexionado sobre la 
turbulencia de los fluidos y la imagen 



clásica de Landau. Sospechó que 
aquellas ideas estaban emparentadas... 
y que eran contradictorias. 

Ruelle no poseía experiencia de las 
corrientes fluidas, pero aquello no le 
desanimó, como no había desanimado a 
sus muchos predecesores 

desafortunados. 

— La gente no especializada siempre 
descubre las novedades — dijo — . No 
hay una sólida teoría natural de la 
turbulencia. Todas las preguntas que 
pueden hacerse sobre ella son de índole 
más general, y, por consiguiente, 
accesibles a los que no son expertos. 

Se comprendía sin esfuerzo por qué 



la turbulencia se resistía a ser analizada. 
Las ecuaciones de la corriente de los 
fluidos son diferenciales parcialmente 
no lineales, insolubles excepto en casos 
especiales. A pesar de ello, Ruelle 
ingenió una alternativa abstracta de la 
imagen de Landau, expuesta en el léxico 
de Smale, con representaciones del 
espacio parecidas a una materia 
moldeable, que podía ser apretada, 
estirada y plegada en figuras tales como 
las herraduras. Escribió en el instituto 
un artículo en colaboración con Floris 
Takens, matemático holandés visitante, y 
lo publicaron en 1971. Su expresión fue 
inconfundiblemente matemática — 



¡mucho ojo, físicos! — , o sea, 
encabezaron los párrafos con vocablos 
tales como definición, proposición o 
prueba, a los que seguía la inevitable 
arremetida: Sea... 

«Proposición (5.2). Sea X p una 
familia de un parámetro de Ck campos 
vectoriales en un espacio H de Hilbert 
tal que...». 

En cambio, el título prometía 
relación con el mundo real: «On the 
Nature of Turbulence» (Sobre la 
naturaleza de la turbulencia), eco 
deliberado del célebre de Landau, «On 
the Problem of Turbulence». La clara 
finalidad de la argumentación de Ruelle 



y Takens iba más allá de las 
matemáticas; se proponían ofrecer un 
sustituto del criterio tradicional sobre el 
arranque de la turbulencia. En lugar de 
amontonar frecuencias, lo que llevaba a 
una infinidad de movimientos 
traslapados independientes, declararon 
que tres movimientos independientes 
bastaban para generar la complejidad 
total de la turbulencia. Desde el punto 
de vista de las ciencias exactas, parte de 
su lógica resultó ser oscura, equivocada 
o tomada en préstamo, o todo al mismo 
tiempo. Las opiniones al respecto 
variaban todavía quince años más tarde. 

Pero la intuición, el comentario, las 



cosas marginales y la física entretejidos 
en el artículo la convirtieron en don 
inagotable. Lo más seductor fue lo que 
los autores denominaron atractor 
extraño. Ruelle meditó después que tal 
denominación era psicoanalíticamente 
«sugestiva». Su importancia en el 
estudio del caos fue tal que él y Takens 
se disputaron, con apariencia cortés, el 
honor de haber inventado el nombre. Era 
la verdad que ninguno de ambos lo 
recordaba bien. 

Takens, alto, rubicundo y fieramente 
nórdico, decía: 

— ¿Acaso se pregunta a Dios si ha 
creado este maldito universo?... No 



recuerdo nada... Creo a menudo sin 
acordarme de ello. 

Ruelle, el autor más calificado del 
artículo, comentaba sin alterarse: 

— Takens visitaba el Institut des 
Hautes Études Scientifiques. Cada 
persona trabaja a su modo. Algunas 
prefieren escribir los artículos sin 
colaboradores, para que el mérito sea 
sólo de ellas. 

El atractor extraño vive en el 
espacio de fases, una de las invenciones 
más vigorosas de la ciencia moderna. 
Dicho espacio proporciona el modo de 
convertir los números en imágenes, 
abstrayendo cada miga de información 



esencial de un sistema de partes 
móviles, mecánicas o fluidas, y trazando 
un diagrama flexible de caminos que 
conducen a todas sus posibilidades. Los 
físicos trabajaban ya con dos clases 
simples de «atractores»: puntos fijos y 
ciclos límites, que representaban el 
comportamiento a que llegaba un estado 
estable, o que se repetía continuamente. 

En el espacio de fases, el 
conocimiento completo de un sistema 
dinámico, en un instante temporal único, 
se transforma en un punto. Éste es el 
sistema dinámico..., en aquel instante. 
Pero, en el siguiente, el sistema habrá 
cambiado, aunque sea muy poco. Por lo 



tanto, el punto se mueve. La historia del 
sistema temporal puede registrarse con 
el punto móvil, que describe su órbita a 
través del espacio de fases en el 
transcurso del tiempo. 

¿Cómo se almacena en un punto toda 
la información sobre un sistema 
complejo? La respuesta es simple, si 
tiene sólo dos variables. Se deriva de la 
geometría cartesiana que se explica en 
la segunda enseñanza: una variable en el 
eje horizontal y otra en el vertical. Si es 
un péndulo, que oscila sin fricción, una 
variable será la posición y otra la 
velocidad; las dos cambian 
continuamente, creando una línea de 



puntos que traza una curva más o menos 
cerrada, la cual se repite una y otra vez, 
siempre. El mismo sistema, con mayor 
índice de energía — a saber, oscilando 
más de prisa y más lejos — , forma en el 
espacio de fases una curva similar a la 
descrita, aunque más amplia. 

Algo de realismo, con el aspecto de 
fricción, cambia la imagen. No se 
necesitan las ecuaciones del movimiento 
para conprender la suerte de un péndulo 
expuesto a fricción. Cada órbita 
acabará, al fin, en el mismo sitio, en el 
centro: posición 0, velocidad 0. Ese 
punto fijo central «atrae» las órbitas. En 
vez de formar curvas para siempre, 



describe una espiral hacia el interior. La 
fricción disipa la energía del sistema, y 
la disipación se revela en el espacio de 
fases como un inpulso hacia el centro, 
desde las regiones externas de alta 
energía a las internas de baja energía. El 
atractor — del género más sencillo 
posible — es como un imán del tamaño 
de una cabeza de alfiler metido en una 
lámina de goma. 
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Otra manera de ver el péndulo. 

Un 


punto en el espacio de fases ( derecha ) 
contiene toda la información sobre el 
estado de un sistema dinámico en 



cualquier instante ( izquierda ). En un 
péndulo sencillo, dos números — 
velocidad y posición — es cuanto se 
requiere saber. 
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Una ventaja de concebir los estados 
como puntos en el espacio es que 
facilita la observación del cambio. El 
sistema cuyas variables se modifican, 
arriba y abajo, incansablemente, se 
transforma en un punto móvil, en algo 
así como la mosca que revolotea en una 
habitación. Si nunca ocurren algunas 
combinaciones de variables, el 
científico puede, en resolución, imaginar 
que una parte de la habitación queda 



fuera de los límites. La mosca nunca va 
a ella. Si el sistema se conporta 
periódicamente, volviendo al mismo 
estado en una ocasión, en otra y en otra, 
la mosca se mueve en una curva más o 
menos cerrada y pasa una y otra vez por 
la misma posición en el espacio de 
fases. Las imágenes del espacio de fases 
de sistemas físicos exponían pautas de 
movimiento que, de otra manera, 
hubieran sido invisibles, así como la 
fotografía infrarroja de un paisaje revela 
formas y detalles existentes del alcance 
de la percepción. Examinando la imagen 
de unas fases, el científico podía utilizar 
la imaginación para pensar en todo el 



sistema. Esta curva corresponde a esa 
periodicidad. Este sesgo pertenece a tal 
cambio. Este vacío significa esa 
imposibilidad física. 

Incluso las imágenes 

bidimensionales de espacios de fases 
reservaban muchas sorpresas, y hasta 
los ordenadores de mesa podían 
demostrar algunas de ellas, mudando las 
ecuaciones en trayectorias móviles 
llenas de color. Algunos físicos rodaron 
películas y cintas de vídeo para 
mostrarlas a sus colegas, y algunos 
matemáticos de California publicaron 
libros con diseños verdes, azules y rojos 
por el estilo de los dibujos animados, 



que ciertos de sus cofrades definieron, 
con un toque de malicia, como 
«historietas del caos». Las dos 
dimensiones no satisficieron las 
exigencias de los sistemas que los 
físicos necesitaban estudiar. Requerían 
más de dos variables, y eso demandaba 
más dimensiones. Cada porción de un 
sistema dinámico capaz de moverse con 
independencia es otra variable, otro 
grado de libertad. Y cada uno de éstos 
exige otra dimensión en el espacio de 
fases, con el fin de asegurarse de que un 
solo punto contiene información 
suficiente para determinar de modo 
único el estado del sistema. Las 



ecuaciones sencillas que estudió Robert 
May eran unidimensionales: se 
contentaban con un solo número, que 
podía representar la temperatura o la 
población, y ese número definía la 
posición de un punto en una línea, 
unidimensional por su naturaleza. El 
sistema simplificado de Lorenz de la 
convección de los fluidos tenía tres 
dimensiones, no porque el fluido se 
moviera por ellas, sino porque se 
necesitaron tres números diferentes para 
precisar el estado del fluido en un 
instante dado. 

Los espacios de cuatro, cinco o más 
dimensiones abruman la imaginación 



visual de los topólogos más dotados. 
Pero los sistemas complejos tienen 
muchas variables independientes. Los 
matemáticos habían de aceptar el hecho 
de que los sistemas con infinitos grados 
de libertad — la naturaleza indomeñada 
que se expresa en la cascada turbulenta 
o en el cerebro impredecible — 
requerían un espacio de fases de 
dimensiones infinitas. Pero ¿quién podía 
manejar aquello? Era una hidra, 
despiadada e ingobernable, y se trataba 
de la imagen de Landau de la 
turbulencia: modos infinitos, infinitos 
grados de libertad, dimensiones 
infinitas. 



Curvas en el espacio 
de fases 


El físico tenía buenas razones para que 
le desagradase un modelo que ostentaba 
tan poca claridad natural. Los 
superordenadores más rápidos del 
mundo, que empleaban las ecuaciones 
no lineales del movimiento de los 
fluidos, eran impotentes cuando habían 
de rastrear durante escasos segundos un 
flujo alborotado, incluso de un 
centímetro cúbico. La culpa 
correspondía más a la naturaleza que a 



Landau, pero incluso así la imagen de 
éste iba a contrapelo. Sin conocimiento 
alguno, el físico tenía derecho a 
sospechar que algún principio se resistía 
a ser descubierto. Richard R Feynman, 
el gran teórico cuántico, manifestó tal 
sensación: «Siempre me preocupa que, 
según las leyes tal como las entendemos 
hoy día, una máquina calculadora haya 
de efectuar un número infinito de 
operaciones lógicas, para resolver qué 
sucede en cualquier minúscula región 
del espacio, y en no inporta cuál 
minúscula región del tiempo. ¿Cómo 
ocurre eso en ese diminuto espacio? 
¿Por qué se requiere infinita cantidad de 



lógica para dilucidar lo que hará un 
fragmento exiguo de espacio-tiempo?». 

Como tantos otros que se pusieron a 
estudiar el caos, Davis Ruelle conjeturó 
que las formas visibles de una corriente 
contusa — líneas entremezcladas de 
dirección, torbellinos espirales, giros 
retorcidos, que se asoman fugazmente y 
desaparecen — debían de reflejar pautas 
que justificaban leyes aún no 
descubiertas. Pensó que la disipación de 
la energía en tal caso tenía que llevar a 
una especie de contracción del espacio 
de fases, a un tirón hacia un atractor. 
Éste, desde luego, no sería un punto fijo, 
porque el flujo jamás se tranquilizaría. 



La energía tanto entraba en el sistema 
como salía de él. ¿Qué otro género de 
atractor podía ser? Conforme al dogma, 
no existía sino otro género, un atractor 
periódico, o ciclo límite: una órbita que 
atraía todas las cercanas. Si un péndulo 
recibe energía de un resorte y la pierde 
a consecuencia de la fricción — es decir, 
si es a la vez impulsado y retenido — , 
una órbita estable puede ser, en el 
espacio de fases, la curva cerrada que 
representa el movimiento oscilatorio 
regular de un reloj de pared. 
Dondequiera que se ponga en 
movimiento, el péndulo adoptará esa 
órbita. ¿De veras? En el caso de ciertas 



condiciones iniciales — las que poseen 
la energía más baja — , acaba por 
detenerse, de suerte que el sistema se 
conpone de dos atractores, uno de ellos 
una curva cerrada y otro un punto fijo. 
Cada atractor tiene «cuenca» propia, lo 
mismo que dos ríos próximos poseen 
territorios propios de recogida de aguas. 

A corto plazo, cualquier punto del 
espacio de fases puede salir fiador del 
comportamiento de un sistema dinámico. 
A plazo largo, los únicos 
comportamientos posibles son los 
atractores. Las otras clases de 
movimiento resultan transitorias. Los 
atractores tienen por definición la 



importante propiedad de ser estables: en 
un sistema real, en que las partes 
móviles están sujetas a los choques y 
resonancias del mundo real, el 
movimiento propende a regresar al 
atractor. Un choque llega a desviar la 
trayectoria por breve tiempo, pero los 
movimientos transitorios resultantes se 
extinguen. Aunque el gato le propine un 
zarpazo, el péndulo de un reloj de pared 
nunca marca un minuto de sesenta y dos 
segundos. La turbulencia en un fluido era 
comportamiento de orden distinto, pues 
jamás producía un ritmo determinado 
con exclusión de los demás. Una de sus 
características harto conocida era que se 



presentaba, al mismo tiempo, el amplio 
espectro total de los ciclos posibles. La 
turbulencia es como los ruidos parásitos 
que crepitan en el aparato de radio. 
¿Podía aquello surgir de un sistema 
sencillo y determinista de ecuaciones? 

Ruelle y Takens se preguntaron si 
alguna otra clase de atractor no tendría 
el conjunto de propiedades adecuadas. 
Estable, representativo del estado final 
de un sistema dinámico en un mundo 
alborotado. De pocas dimensiones, esto 
es, una órbita en un espacio de fases que 
fuese un rectángulo o una caja, con 
escasos grados de libertad. No 
periódico, sin jamás repetirse y sin 



jamás incurrir en el ritmo constante de 
un reloj de pared. Desde el punto de 
vista geométrico, el problema irisaba en 
rompecabezas: Qué órbita podía 

trazarse en un espacio limitado, de 
manera que nunca se repitiese y nunca se 
cruzase a sí misma, pues, en cuanto 
vuelve a un estado anterior, un sistema 
debe seguir idéntico camino en adelante. 
Para producir todos y cada uno de los 
ritmos, la órbita tendría que ser una 
línea infinitamente larga en un área 
finita. En resolución — la palabra no se 
había inventado todavía — , habría de ser 
fractal. El razonamiento matemático hizo 
que Ruelle y Takens afirmasen que 



aquello tenía que existir. Jamás lo 
habían visto, y no lo diseñaron. Pero la 
afirmación era bastante. Más tarde, al 
pronunciar una conferencia en el 
Congreso Internacional de Matemáticas 
de Varsovia, Ruelle declaró, con la 
cómoda suficiencia con que se juzga lo 
pasado: 

— La reacción del estamento 
científico a nuestras proposiciones fue 
glacial. Sobre todo la noción de que el 
espectro continuo se asociaría con 
pocos grados de libertad, fue 
considerada herética por muchos físicos. 

Pero éstos — un puñado, desde luego 
— reconocieron la trascendencia del 



artículo de 1971 y trabajaron en sus 
inferencias. 



Hojaldre y salsicha 


En realidad, la bibliografía científica 
contenía, en 1971, un pequeño dibujo de 
la inimaginable bestia que Ruelle y 
Takens intentaban vivificar. Edward 
Lorenz había adjuntado a su artículo de 
1963 sobre el caos la representación de 
dos curvas a la derecha, y una dentro de 
otra, y cinco a la izquierda. La obtención 
de las siete había necesitado de 
quinientos cálculos continuos en el 
ordenador. Un punto, que se movía 
según aquella trayectoria en el espacio 
de fases, alrededor de las curvas, 



ilustraba la lenta rotación caótica de un 
fluido, tal como lo simulaban las tres 
ecuaciones de Lorenz referentes a la 
convección. Como el sistema contaba 
con tres variables independientes, aquel 
atractor se hallaba en un espacio 
tridimensional de fases. Aunque sólo 
había dibujado un fragmento de él, 
Lorenz vio más de lo que había 
dibujado: una especie de espiral doble, 
como las alas de una mariposa 
entretejidas con destreza infinita. 
Cuando el calor creciente de su sistema 
impelía el fluido en una dirección, la 
trayectoria permanecía en el ala 
derecha; cuando el movimiento de 



rotación se paraba y cambiaba de 
sentido, la trayectoria se trasladaba a la 
otra ala. 

El atractor era estable, de pocas 
dimensiones y no periódico. Nunca se 
cortaba a sí mismo, porque, si lo hacía, 
volviendo a un sitio en que ya había 
estado, el movimiento se hubiera 
repetido en adelante en una curva 
periódica. Aquello nunca ocurrió; era lo 
singular, lo precioso, del atractor. Sus 
lazos y espirales eran infinitamente 
hondos; jamás se juntaban y jamás se 
intersecaban. Sin embargo, permanecían 
dentro de un espacio finito, confinados 
en una casilla. ¿Cómo acontecía 



aquello? ¿Cómo cabían en un espacio 
finito innumerables, infinitas, 
trayectorias? 




El PRIMER ATRACTOR EXTRAÑO. En 1963, 
Edward Lorenz logró computar sólo 
unos pocos ramales iniciales del 
atractor, en su sistema sencillo de 
ecuaciones. No obstante, comprendió 
que el entrelazamiento de las dos alas 
espirales debía de tener una estructura 
extraordinaria a escalas invisibles. 


En la época anterior a que las 
imágenes de los ffactales de Mandelbrot 
inundaran el mercado científico, costaba 
muchísimo concebir los detalles de la 
construcción de aquella figura. Y Lorenz 
confesó que había una «contradicción 
aparente» en su esfuerzo de descripción. 
«Se hace muy cuesta arriba conciliar la 



fusión de dos superficies, cada una con 
una espiral, con la incapacidad de las 
dos trayectorias para unirse», escribió. 
Percibió una respuesta demasiado sutil 
para que apareciese en los escasos 
cálculos que podía efectuar su 
ordenador. Donde las espirales parecían 
juntarse, las superficies tenían que 
dividirse, comprendió, formando capas 
separadas como las de un hojaldre 
escamoso. «Vemos que cada superficie 
es en realidad dos, de modo que, donde 
aparentan fusionarse, hay cuatro. 
Llevando adelante este procedimiento en 
otro circuito, notamos que hay ocho 
superficies reales, etc., y concluimos al 



fin que existe un complejo infinito de 
superficies, cada una sumamente 
próxima a esta o aquella de las dos que 
se funden». No asombra que los 
meteorologistas de 1963 no se metieran 
en aquellas honduras, ni tampoco que 
Ruelle se maravillara y excitara, diez 
años después, al enterarse de la obra de 
Lorenz. Le visitó una vez en fecha 
posterior, y se despidió de él con una 
débil impresión de chasco, porque no 
habían hablado sino de la parcela que 
conpartían sus ciencias respectivas. 
Con su encogimiento peculiar, Lorenz 
convirtió el encuentro en reunión social, 
y fueron con sus esposas a un museo de 



arte. 

El esfuerzo de aprovechar las 
indicaciones de Ruelle y Takens se 
orientó en dos sentidos. Uno fue la lucha 
teórica por visualizar los atractores 
extraños. ¿Era típico el de Lorenz? ¿Qué 
clases distintas de figuras serían 

posibles? Otro consistió en el trabajo 
experimental destinado a confirmar o 
refutar el acto de fe, acusadamente 
antimatemático, que reclamaba la 

aplicabilidad de los atractores extraños 
al caos en la naturaleza. 

En Japón, el estudio de los circuitos 
eléctricos que imitaban el 
comportamiento de los resortes 



mecánicos — aunque con velocidad muy 
superior — , hizo que Yoshisuke Ueda 
descubriese un conjunto bellísimo de 
extraños atractores. (Conoció la versión 
oriental de la frialdad que había acogido 
a Ruelle: «Su resultado no pasa de ser 
una oscilación casi periódica. No se 
forme un concepto ególatra de los 
estados estables»). En Alemania Otto 
Róssler, médico no practicante que llegó 
al caos por el camino de la química y la 
biología teórica, vio con rara habilidad 
los atractores extraños como objetos 
filosóficos, y dejó las matemáticas en 
segundo término. El nombre de Róssler 
quedó unido a un atractor notablemente 



sencillo, de figura de cinta, con un 
doblez, y muy estudiado porque no 
costaba dibujarlo; pero también 
visualizó otros de más dimensiones. 

— Una salchicha dentro de una 
salchicha dentro de una salchicha — 
solía decir — . Sáquela, pliéguela, 
oprímala y colóquela de nuevo. 

En verdad, doblar y apretar el 
espacio era el secreto de construir 
atractores extraños, y tal vez el de la 
dinámica de los sistemas reales que los 
originaban. Róssler sentía que aquellas 
formas encarnaban en el mundo un 
principio autoorganizador. Imaginaba 
algo semejante a una manga de viento en 



un aeródromo, «una funda abierta con un 
agujero en el extremo, en la cual el 
viento se interna», dijo. «Y queda 
atrapado. La energía hace algo 
productivo contra su voluntad, como el 
diablo en una conseja medieval. El 
principio es que la naturaleza efectúa 
algo contra su propio querer y, por 
enmarañarse en sí misma, crea belleza». 

Concretar las imágenes de atractores 
extraños no era asunto trivial. Las 
órbitas abrían, de manera típica, 
vericuetos cada vez más complicados en 
tres o más dimensiones, originando en el 
espacio un garabato confuso cuya 
estructura interna no se percibía desde 



el exterior. Los científicos emplearon 
ante todo, para convertir aquellas 
madejas tridimensionales en figuras 
planas, la técnica de la proyección, en la 
que un dibujo representaba la sombra 
que el atractor arrojaba sobre una 
superficie. Pero, en el caso de los 
complejos, la proyección no hacía sino 
emborronar el detalle en un revoltijo 
indescifrable. Una técnica más 
reveladora consistía en el mapa de 
restitución o mapa de Poincaré, el cual 
se lograba cortando una rebanada del 
laberíntico corazón del atractor para 
sacar de él una porción bidimensional, 
como el patólogo que prepara un corte 



muy fino de tejido para un portaobjetos 
utilizable en el microscopio. 

El mapa de Poincaré retira una 
dimensión del atractor y vuelve una 
línea continua en una colección de 
puntos. En cuanto obtiene tal mapa, el 
científico supone que ha conservado 
buena parte del movimiento esencial. 
Puede imaginar, por ejemplo, que un 
atractor extraño se ajetrea delante de sus 
ojos, con órbitas que suben y bajan, van 
de derecha a izquierda y viceversa, y 
recorren sin dirección fija la pantalla de 
su ordenador. La órbita deja un punto 
resplandeciente en el lugar de la 
intersección, y los puntos constituyen un 



borrón al azar o insinúan una forma en el 
fósforo. 

El procedimiento conprueba el 
estado de un sistema a retazos, no de 
modo continuo. Cuándo ha de ejecutarse 
la comprobación — dónde se debe sajar 
la rebanada del atractor extraño — es 
cuestión que concede cierta flexibilidad 
al investigador. El intervalo más 
informativo tal vez corresponda a algún 
rasgo físico del sistema dinámico. Por 
ejemplo, un mapa de Poincaré sacaba 
una muestra de la velocidad de la pesa 
del péndulo en cada ocasión que 
recorría su punto más bajo. O el 
investigador escogía algún intervalo 



temporal regular frenando los sucesivos 
estados con un estroboscopio ideal. Con 
este o con aquel método, tales imágenes 
acabaron por revelar la fina estructura 
fractal que Edward Lorenz había 
barruntado. 



El diagrama de un 
astrónomo 


El más revelador de los atractores 
extraños, por ser el más simple, se 
debió a alguien muy distante de los 
misterios de la turbulencia y de la 
dinámica de los fluidos. Era el 
astrónomo Michel Hénon, del 
Observatorio de Niza, en la costa 
sudoriental de Francia. En cierto 
sentido, la astronomía puso en acción 
los sistemas dinámicos: los movimientos 
cronométricos de los planetas 



proporcionaron el triunfo a Newton e 
inspiraron a Laplace. Pero la mecánica 
celeste se diferencia de la inmensa 
mayoría de los sistemas terrestres en 
algo fundamental. Los que pierden 
energía con la fricción son disipativos. 
Y eso no sucede con los astronómicos: 
son conservativos o hamiltonianos. En el 
fondo, a escala casi infinitesimal, 
incluso los astronómicos experimentan 
un entorpecimiento o traba, porque las 
estrellas irradian energía y la fricción 
periódica resta algo de velocidad a los 
cuerpos que se desplazan a lo largo de 
sus órbitas; pero los astrónomos ignoran 
la disipación con fines prácticos. Y, sin 



ella, el espacio de fases no pliega ni 
contrae como se necesita para que haya 
estratificación ífactal infinita. Jamás 
conparecería un atractor extraño. ¿Y el 
caos? 
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Exposición de la estructura de un 
atractor. El atractor extraño aquí 
representado — una órbita, diez y cien 


— muestra el comportamiento caótico 
de un rotor, o sea, un péndulo que oscila 
en círculo pleno, impulsado a intervalos 
regulares por una descarga energética. 
Cuando se han trazado mil órbitas 
{abajo), el atractor se ha convertido en 
una madeja de maraña impenetrable. 

Para ver el interior de la estructura, 
un computador corta una tajada del 
atractor, denominada sección de 
Poincaré. Esta técnica reduce la imagen 
tridimensional a dos dimensiones. Cada 
vez que pasa por un plano, la trayectoria 
marca un punto. Así surge poco a poco 
una pauta muy detallada. La presente 
muestra tiene más de ocho mil puntos, 
cada uno de los cuales representa una 
órbita alrededor del atractor. En efecto, 
el sistema es «catado» a intervalos 
regulares. Se pierde una clase de 



información, pero se hace resaltar otra. 


Muchos astrónomos habían 
disfrutado de carreras largas y 
prósperas sin destinar un solo 
pensamiento a los sistemas dinámicos; 
pero Hénon era distinto. Había nacido 
en París en 1931 y tenía, por 
consiguiente, algunos años menos que 
Lorenz; como él, sentía afición 
insatisfecha a las matemáticas. Le 
agradaban los problemas pequeños y 
concretos, relacionados con situaciones 
físicas («no el género de matemáticas a 
que hoy se dedica la gente», explicó). 
Cuando los ordenadores tuvieron el 



tamaño conveniente para el uso privado, 
Hénon adquirió un Heathkit que soldó y 
con el que se entretuvo en su domicilio. 
Mucho antes de aquello, había adoptado, 
por decirlo así, un problema muy 
desconcertante de dinámica. Atañía a 
los cúmulos globulares o estelares 
(apretadas pelotas de estrellas, en 
ocasiones un millón, que representan los 
objetos más antiguos y tal vez más 
imponentes del firmamento nocturno). 
Tienen una pasmosa densidad de 
componentes. La cuestión de cómo se 
mantienen juntas y cómo se desarrollan 
en el decurso del tiempo ha intrigado a 
los astrónomos a lo largo del siglo XX. 



En lo dinámico, un cúmulo globular 
es un enorme problema, porque en él 
intervienen muchos cuerpos. Una 
incógnita de dos se solventa con 
facilidad, y Newton lo hizo de modo 
total y satisfactorio. Cada cuerpo — la 
Tierra y la Luna, por ejemplo — se 
desplaza en una elipse perfecta 
alrededor del común centro de gravedad 
del sistema. Pero si se agrega otro 
objeto gravitante, la situación cambia 
como por ensalmo. El problema de los 
tres cuerpos es arduo, e incluso peor que 
eso: a menudo casi irresoluble, como 
descubrió Poincaré. Las órbitas pueden 
calcularse numéricamente durante un 



ratita, y, con la ayuda de ordenadores 
poderosos, seguirse durante bastante 
tiempo, antes de que las incertidumbres 
se impongan. Pero, como las ecuaciones 
no pueden resolverse analíticamente, no 
hay modo de responder a las cuestiones, 
a largo plazo, sobre un sistema de tres 
cuerpos. ¿Es estable el solar? Parece 
serlo a plazo corto; incluso hoy nadie 
sabe con seguridad si algunas órbitas 
planetarias no se harán cada vez más 
excéntricas, hasta que los planetas 
abandonen el sistema para siempre. 

El cúmulo globular es un sistema 
demasiado complicado para tratarlo 
como un problema de muchos cuerpos; 



en cambio, es posible estudiar su 
dinámica con la ayuda de algunos 
supuestos. Parece razonable pensar, 
verbigracia, que cada estrella recorre un 
campo gravitatorio promedio con un 
centro particular de gravedad. No 
obstante, con la frecuencia que fuere, 
dos estrellas se acercarán una a otra lo 
suficiente para que su interacción haya 
de tratarse por separado. Y los 
astrónomos comprendieron que los 
cúmulos globulares no han de ser, 
generalmente, estables. Tienden a 
formarse en su interior sistemas de 
estrellas binarias, que se emparejan en 
órbitas estrechas, y cuando una tercera 



las encuentre, cualquiera de las tres se 
expone a recibir una fuerte patada. De 
tarde en tarde, una obtendrá bastante 
energía de la interacción para alcanzar 
la velocidad de escape y separarse del 
cúmulo para siempre; entonces, el 
cúmulo se contraerá levemente. Al 
enfrentarse con este problema en su tesis 
doctoral en 1960, en París, Hénon partió 
de un supuesto más bien arbitrario: que, 
cuando cambiaba de escala, el cúmulo 
continuaba siendo similar a sí mismo. 
Sus cálculos acabaron un resultado 
asombroso. El núcleo del cúmulo se 
abatiría, adquiriendo energía cinética y 
tendiendo a un estado de densidad 



infinita. Apenas era concebible tal cosa, 
que, encima, no recibía soporte en los 
cúmulos observados hasta entonces. 
Pero, bien que despacio, la teoría de 
Hénon, que luego recibiría el nombre de 
«colapso gravotérmico», echó raíces. 

Así robustecido, dispuesto a 
emplear las matemáticas en cuestiones 
antiguas y a llevar los resultados 
inesperados hasta sus improbables 
consecuencias, se dedicó a problemas 
mucho más fáciles de la dinámica 
estelar. En 1962, durante una visita a la 
Universidad de Princeton, había tenido 
acceso por primera ocasión a los 
ordenadores, precisamente cuando 



Lorenz comenzaba a aplicarlos a la 
meteorología en el Massachusetts 
Institute of Technology. Hénon principió 
con modelos de las órbitas de las 
estrellas en derredor de su centro 
galáctico. De forma razonablemente 
simple, las de las galaxias pueden 
representarse como las de planetas 
alrededor de un sol, con una excepción: 
una fuente de la gravedad central no es 
un punto, sino un disco tridimensional. 

Llegó a un compromiso con las 
ecuaciones diferenciales. «Para disfrutar 
de mayor libertad de experimentación 
— escribió — nos olvidamos de 
momento del origen astronómico del 



problema». Aunque no lo dijese 
entonces, la «libertad de 
experimentación» significaba, en parte, 
la de representar el problema en un 
ordenador primitivo. Éste poseía menos 
de una milésima parte de la memoria 
que tiene un solo chip de un ordenador 
personal de la actualidad, y además era 
lento. Pero, como los experimentadores 
en los fenómenos del caos que le 
siguieron, Hénon vio que la 
hipersimplificación resultaba 

provechosa. Abstrayendo la esencia de 
su sistema, descubrió cosas aplicables a 
otros, incluso más importantes. Años 
después, las órbitas galácticas eran 



todavía un ejercicio teórico; pero la 
dinámica de aquellos sistemas se 
hallaba sometida a la investigación, 
intensa y costosa, de los interesados en 
las órbitas de las partículas en 
aceleradores de alta energía, y a la de 
aquellos a quienes inportaba el 
co nfi namiento de plasmas magnéticos 
para crear la fusión nuclear. 

Las órbitas estelares, en las 
galaxias, a una escala temporal de unos 
doscientos millones de años tienen 
carácter tridimensional en lugar de 
describir elipses perfectas. Son muy 
difíciles de visualizar tanto si son reales 
como si son construcciones imaginarias 



en el espacio de fases. Por ello, Hénon 
adoptó una técnica comparable a la de la 
confección de los mapas de Poincaré. 
Concibió una lámina plana, colocada 
verticalmente a un lado de la galaxia, 
que cada órbita atravesaba, como los 
caballos cruzan la meta en un 
hipódromo. Después señaló el punto en 
que la órbita perforaba el plano y 
rastreó el movimiento del punto de 
órbita en órbita. 

Hénon tuvo que trazar los puntos a 
mano, pero, con el tiempo, los 
numerosísimos científicos que usaron su 
técnica se limitaron a contemplar cómo 
aparecían en la pantalla del ordenador, 



como luces callejeras que se encienden 
al atardecer una tras otra. Por ejemplo, 
una órbita típica empezaba con un punto 
en la parte inferior de la izquierda; 
después, en la vuelta siguiente, otro 
punto conparecía algunos centímetros 
más a la derecha; luego, otro, más a la 
derecha y algo más alto, etc. Al pronto, 
no había diseño concreto, pero, 
marcados de diez a veinte puntos, 
empezaba a formarse una curva ovalada. 
El conjunto de puntos sucesivos 
recorrían un circuito alrededor de 
aquella figura, pero, como no se 
presentaban en idéntico lugar, la curva 
quedaba bien delineada sólo tras la 



aparición de centenares o millares de 
ellos. 

Las órbitas no eran completamente 
regulares, porque jamás se repetían de 
modo exacto, pero podían predecirse y 
distaban mucho de ser caóticas. Los 
puntos nunca surgían dentro de la curva 
o fuera de ella. Transportadas a la 
imagen tridimensional, las órbitas 
esbozaron un toro o rosquilla, y el 
diagrama de Hénon fue su sección 
transversal. Hasta entonces sólo había 
ilustrado lo que sus predecesores 
consideraron evidente. Las órbitas eran 
periódicas. En el observatorio de 
Copenhague, entre 1910 y 1930, una 



generación de astrónomos las observó y 
calculó trabajosamente a cientos; sin 
embargo, únicamente las periódicas 
interesaron a los daneses. «Como todo 
el mundo en aquel período, yo estaba 
convencido de que todas las órbitas eran 
tan regulares como aquélla», escribió 
Hénon. A despecho de ello, con la 
colaboración de Cari Heiles, estudiante 
graduado que le auxiliaba en Princeton, 
persistió en el cómputo, aumentando 
paulatinamente el nivel de energía en su 
sistema abstracto. Pronto observaron 
algo nuevo. 



Órbitas en torno aec entro galáctico. 
Michel Hénon computó las 
intersecciones de una órbita con un 
plano para comprender la trayectoria de 
las estrellas en una galaxia. Las pautas 
resultantes dependieron de la energía 
total del sistema. Los puntos de una 


órbita estable produjeron gradualmente 
una curva continua y coherente ( arriba 
izquierda). Sin embargo, otros niveles 
energéticos ofrecieron intrincadas 
mezclas de estabilidad y caos, 
representadas por regiones de puntos 
dispersos. 

De buenas a primeras, la curva 
ovoide se torció en algo más 
complicado, estrechándose en ochos y 
partiéndose en fragmentos. A pesar de 
todo, una órbita apareció en cada uno de 
ellos. A niveles energéticos más altos, 
hubo otro cambio, muy abrupto. «Aquí 
viene la sorpresa», escribieron Hénon y 
Heiles. Algunas órbitas se volvieron tan 



inestables que los puntos se diseminaron 
por el papel. En unos lugares se podía 
aún trazar curvas; en otros, ninguna 
casaba con los puntos. La imagen se hizo 
sensacional: reveló desorden completo 
mezclado con restos patentes de orden, 
los cuales crearon figuras que sugirieron 
a los investigadores «islas» y «cadenas 
de islas». Recurrieron a dos 
ordenadores distintos y a dos métodos 
diferentes de integración, y obtuvieron 
el mismo resultado. Sólo podían 
explorar y especular. Con la única base 
de su experimentación numérica, 
efectuaron una conjetura sobre la 
estructura básica de aquellas imágenes. 



Con mayor ampliación — propusieron — 
aparecerían más islas a escalas cada vez 
más pequeñas, tal vez hasta el infinito. 
Se necesitaba una prueba matemática, 
«pero el tratamiento matemático del 
problema no parece muy fácil». 

Hénon trasladó su atención a otras 
cuestiones; pero catorce años después, 
cuando por fin se enteró de los 
atractores extraños de David Ruelle y 
Edward Lorenz, estaba dispuesto a 
servirse de ellos. Desde 1976 se hallaba 
en el Observatorio de Niza, sito a buena 
altura sobre el Mediterráneo, en la 
Grande Corniche. Asistió a una 
conferencia de un físico invitado sobre 



el atractor de Lorenz. El visitante había 
probado varias técnicas para aclarar la 
tenue «microestructura» del atractor, y el 
éxito no le había sonreído. Los sistemas 
disipativos no eran su campo («En 
ocasiones los astrónomos temen los 
sistemas disipativos... Son 

desordenados»), pero Hénon creyó tener 
una idea. 

Nuevamente optó por renunciar al 
origen físico del sistema y concentrarse 
en la esencia geométrica que deseaba 
explorar. Lorenz y otros se habían 
apegado a las ecuaciones diferenciales 
— corrientes, con cambios continuos en 
el espacio y el tiempo — ; en cambio, él 



recurrió a las ecuaciones en diferencias, 
discontinuas temporalmente. La clave 
consistía, a su juicio, en el repetido 
estiramiento y plegamiento del espacio 
de fases, como un pastelero extiende la 
masa y la dobla, y la vuelve a extender y 
a doblar, produciendo una estructura que 
acabará en un conjunto de capas 
delgadas. Hénon dibujó en un papel un 
óvalo plano. Para estirarlo, escogió una 
breve función numérica, que movería 
cualquier punto del óvalo a otro nuevo, 
en una figura que se alargaría hacia 
arriba en el centro: un arco. Aquello era 
ejecutar un mapa o diagrama: punto a 
punto, el óvalo entero quedaba 



«proyectado» en el arco. Luego 
confeccionó un segundo mapa, de 
contracción, que reduciría el arco hacia 
dentro, estrechándolo. Y después, un 
tercer mapa volvió de lado el arco 
estrecho, para que se alinease bien con 
el óvalo original. Los tres podían 
combinarse con fines de cálculo en una 
sola función. 

Obedecía en espíritu a la idea de la 
herradura de Smale. El proceso era 
numéricamente tan sencillo que podía 
llevarse a cabo con una máquina 
calculadora. Cualquier punto tenía una 
coordenada x y otra y que establecían 
sus posiciones horizontal y vertical. 



Para averiguar la nueva x, la regla 
estribaba en tomar la vieja y, sumar 1 y 
sustraer 1,4 veces la antigua x al 
cuadrado. Para hallar la vieja y, se 
multiplicaba 0,3 por la x antigua. Es 
decir, x nueva = y + 1 - l,4x 2 , e y nueva = 
0,3x. Henón tomó un punto más o menos 
al acaso, y, con la calculadora, 
estableció otros nuevos sucesivamente, 
hasta que hubo precisado millares de 
ellos. Hecho esto, recurrió a un 
ordenador de cuerpo entero, un IBM 
7040, y en un santiamén estableció cinco 
millones. Quienquiera que disponga de 
uno individual y de un dispositivo de 
visualización gráfica, hará lo mismo con 



facilidad. 

Al principio, los puntos parecen 
saltar a su antojo a lo largo y a lo ancho 
de la pantalla. El efecto es el de una 
sección de Poincaré de un atractor 
tridimensional, que se agite sin rumbo 
fijo. Pero en seguida comienza a 
emerger una figura, un perfil curvo como 
una banana. Los detalles aumentan 
cuanto más se prolonga el programa. 
Porciones del perfil ostentan cierto 
grosor aparente; a continuación, el 
grosor se precisa en dos líneas claras, y 
éstas en cuatro, un par muy junto y otro 
más separado. Ampliadas, cada una de 
las cuatro resulta componerse de dos 



más, y así sucesivamente, hasta el 
infinito. Como el atractor de Lorenz, el 
de Hénon muestra una interminable 
retrogradación, semejante a una 
inacabable serie de muñecas metidas 
una dentro de otra. 

El detalle así graduado, líneas en el 
interior de líneas, se ve con forma final 
en una sucesión de imágenes que se 
amplían cada vez más. Pero el efecto 
fantástico del atractor extraño se aprecia 
de otra manera, cuando la figura surge, 
andando el tiempo, punto tras punto. 
Brota como un fantasma de la niebla. 
Los nuevos puntos se diseminan tan 
fortuitamente por la pantalla, que nadie 



pensaría que exista una estructura, y 
menos una tan intrincada y fina. Dos 
puntos consecutivos cualesquiera se 
hallan arbitrariamente separados, como 
los que estuvieron juntos al principio en 
una corriente turbulenta. Considerando 
el número que fuere de ellos, es 
imposible adivinar dónde aparecerá el 
siguiente, excepto, claro está, que se 
encontrará en un lugar del atractor. 

Esta característica de los puntos y lo 
vago del diseño dificultan que se 
recuerde que la figura es un atractor. Es 
no sólo una determinada trayectoria de 
un sistema dinámico, sino también 
aquella a la que las restantes 



trayectorias convergen. Por tal razón, no 
importan las condiciones iniciales 
elegidas. Con tal de que el punto de 
partida esté cerca del atractor, unos 
pocos de los siguientes convergerán al 
atractor con gran velocidad. 
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James P. Crutchfield 

El atractor de hénon. Una sencilla 
combinación de plegamiento y 
estiramiento produce un atractor fácil 
de computar, pero apenas comprendido 


por los matemáticos. Aparecen detalles 
cada vez más ricos, a medida que surgen 
primero millares y después millones de 
puntos. La ampliación evidencia que lo 
que parecen líneas sencillas son pares 
de ellas, y pares de pares. No obstante, 
es imposible predecir si dos puntos 
sucesivos estarán juntos o muy 
separados. 



«Fuegos de artificio o 
galaxias» 


Amos antes, en 1974, cuando David 
Ruelle llegó al laboratorio que Gollub y 
Swinney tenían en el City College, los 
tres físicos poseían un leve vínculo entre 
la teoría y la experimentación. Algo de 
matemáticas, osada filosofía e incierta 
técnica. Un cilindro de fluido 
alborotado, nada impresionante, que no 
armonizaba con la teoría acreditada. Los 
hombres pasaron la tarde charlando, y 
Swinney y Gollub se fueron de 



vacaciones con sus esposas a una 
cabaña que el segundo tenía en las 
Andirondacks. No habían contemplado 
un atractor extraño, y apenas habían 
medido qué ocurría en realidad al 
empezar la turbulencia. Pero estaban 
convencidos de que Landau se 
equivocaba, y presumían que Ruelle 
había dado en el blanco. 

Como elemento natural, revelado 
por la exploración con ordenador, el 
atractor extraño nació como mera 
posibilidad, señalando un lugar al que 
no habían conseguido ir muchas de las 
grandes imaginaciones del siglo XX. 
Pronto, cuando los científicos vieron lo 



que los ordenadores podían mostrar, fue 
como algo que habían percibido por 
doquier, en la música de las corrientes 
turbulentas, o en las nubes desplegadas 
como velos sobre el firmamento. Se 
había reprimido a la naturaleza. El 
desorden estaba encauzado — todo 
parecía indicarlo — en pautas que tenían 
un común tema subyacente. 

Más tarde, el reconocimiento de los 
atractores extraños atizó la revolución 
del caos, proporcionando a los 
exploradores numéricos un programa 
que habían de ejecutar. Los buscaron en 
todas partes, en todas donde la 
naturaleza daba motivos para creer que 



se portaba a la buena de Dios. Muchos 
pensaron que el tiempo atmosférico 
podía depender de un atractor extraño. 
Otros acopiaron millones de noticias del 
mercado bursátil para buscar en ellas un 
atractor, observando lo fortuito con las 
lentes graduables del ordenador. 

En el comedio del decenio de 1970 
estos descubrimientos eran cosa futura. 
Nadie había visto realmente un atractor 
extraño en un experimento, y no se sabía 
con certeza qué se debía hacer para 
encontrarlo. En teoría, concedía esencia 
matemática a las nuevas propiedades 
fundamentales del caos. Una era la 
dependencia sensitiva de las 



condiciones iniciales. Otra, la «mezcla», 
en el mismo sentido lleno de significado 
para un diseñador de aviones de 
retropropulsión, por ejemplo, 
preocupado por la combinación eficaz 
del combustible con el oxígeno. Pero 
todo el mundo ignoraba cómo se medían 
aquellas propiedades, cómo se las 
numeraba. Los atractores extraños 
parecían fractales, lo cual implicaba que 
su dimensión auténtica era fraccional; 
pero nadie sabía cómo se mensuraba la 
dimensión, o cómo se aplicaba aquella 
medida en el contexto de los problemas 
de ingeniería. 

Más importante aúna. Se desconocía 



si los atractores extraños aclararían algo 
más la cuestión más profunda de los 
sistemas no lineales. A distinción de los 
lineales, que se calculaban y 
clasificaban con soltura, los no lineales 
se hallaban todavía, en esencia, más allá 
de toda clasificación, pues cada uno 
difería de los restantes. Acaso 
sospechasen los científicos que 
conpartían ciertas propiedades, pero, en 
el momento de la medida y el cálculo, 
todo sistema no lineal era un orbe 
aparte. La comprensión de uno no 
contribuía al entendimiento del 
siguiente. Un atractor como el de Lorenz 
ilustraba la estabilidad y la estructura de 



un sistema que, por otra parte, parecía 
carecer de pautas, pero ¿qué ayuda 
prestaba aquella doble espiral peculiar 
a quienes investigaban sistemas no 
emparentados con ella? Nadie podía 
decirlo. 

La impresión que causaron había ido 
más allá de la ciencia estricta. Los 
científicos que contemplaron aquellas 
figuras se permitieron olvidar 
momentáneamente las reglas por las que 
se gobernaban. Ruelle, por ejemplo, 
escribió: «No he hablado de la 
fascinación estética de los atractores 
extraños. Esos conjuntos de curvas y 
esas nubes de puntos hacen pensar, ya en 



fuegos de artificio o galaxias, ya en 
proliferaciones vegetales extrañas e 
inquietantes. Se esconden en ellos 
formas que deben explorarse y armonías 
que esperaban ser descubiertas». 




Agrupaciones fractales . La agrupación 
fortuita de partículas, generadas por un 
ordenador, produce una «red de 


filtración», uno de los muchos modelos 
visuales que ha inspirado la geometría 
fractal. Los físicos descubrieron que 
esos modelos imitan una variedad de 
procesos del mundo real, tales como la 
formación de polímeros y la difusión 
del petróleo a través de rocas 
fracturadas. Cada color en la red de 
filtración representa una agrupación, 
que está siempre en conexión consigo 
misma. 



6 

Universalidad 


La repetición de estas líneas 
aporta oro; 

el cerco de este círculo en el 
suelo 

trae remolinos de viento, 
tempestades, trueno y centella. 

Marlowe, 
El doctor Fausto 



Nuevo inicio en Los 
Álamos 


algunas docenas de metros, 
corriente arriba, del filo de una cascada, 
un manso riachuelo parece presentir el 
salto que se avecina. El agua se acelera 
y estremece. Chorros individuales se 
destacan como venas abultadas y 
palpitantes. Mitchell Feigenbaum está 
junto al raudal. Suda un poquito dentro 
de su chaqueta y pantalón de pana, y 
fuma. Está paseando con unos amigos, 
los cuales se le han anticipado hacia las 



aguas más sosegadas del caudal. De 
pronto, en lo que pudiera ser parodia 
veloz y desalentada del espectador de un 
partido de tenis, se pone a mover la 
cabeza de un lado a otro. «Uno se fija en 
algo, como, por ejemplo, un bul tito de 
espuma. Si menea la cabeza con rapidez 
suficiente, tiene de repente una 
percepción de toda la estructura de la 
superficie, y se nota en el estómago». 
Extrae más humo del cigarrillo. «Pero 
cualquiera con formación matemática 
sabe que no sabe nada cuando mira este 
líquido, o contempla las nubes con sus 
protuberancias encima de 

protuberancias, o está en un rompeolas 



durante una tempestad». 

Orden en el caos. El tópico 
científico más antiguo. La idea de 
unidad recóndita y de forma común 
oculta en la naturaleza había tenido 
fascinación intrínseca, así como una 
desdichada historia de seudocientíficos 
y maniáticos inspirados. Cuando llegó al 
Los Alamos National Laboratory en 
1974, a un año de su trigésimo 
cumpleaños, Feigenbaum estaba 
convencido de que si deseaban sacar 
algo de aquella idea, los físicos 
necesitarían un marco práctico, un 
método que la redujera al cálculo. 
Apenas se comprendía cómo podía 



abordarse aquel problema. 

Feigenbaum había sido contratado 
por Peter Carruthers, físico tranquilo y 
engañosamente afable, que, en 1973, 
procedente de Cornell, se encargó de la 
Sección Teórica. Lo primero que hizo 
fue despedir a media docena de 
científicos de categoría — Los Álamos 
recluta su personal de modo diferente de 
las universidades — , y llenó el hueco 
con investigadores jóvenes y 
prometedores seleccionados por él. Era 
muy ambicioso como jefe científico, 
pero conocía por experiencia que no 
siempre es posible planear los buenos 
resultados. 



— Si se establece un comité en el 
laboratorio, o en Washington, y se dice: 
«La turbulencia nos sale al paso y 
debemos entenderla. La falta de 
comprensión anula nuestras 
posibilidades de progresar en una 
porción de campos». Entonces, 
lógicamente, se contrata un equipo. Se 
obtiene un ordenador gigante. Se meten 
en él grandes programas y no se 
consigue nada. En vez de ello, 
disponemos de este tipo listo, que no 
alborota. Claro que habla con la gente, 
pero casi siempre trabaja a solas. 

Habían conversado sobre la 
turbulencia, pero pasó el tiempo y ni 



siquiera Carruthers estaba ya seguro de 
cuál era la meta de Feigenbaum. 

— Creí que se había dado por 
vencido y encontrado otro problema. 
Poco suponía yo que el problema nuevo 
era el mismo. Parece haber sido aquel 
en que muchas y muy diferentes 
actividades científicas se habían 
atascado: se habían atollado en ese 
aspecto del comportamiento no lineal de 
los sistemas. Ahora bien, nadie hubiese 
pensado que la formación adecuada para 
esa cuestión fuese estar enterado de la 
física subatómica, saber algo de la 
teoría del cuanto de campo, y hallarse al 
corriente de que en esa teoría hay las 



estructuras denominadas 

renormalización de grupo. Todo el 
mundo ignoraba que se necesitaría 
entender la teoría general de los 
procesos estocásticos, así como las 
estructuras fractales. 

»Mitchell tenía la preparación 
adecuada. Hizo lo preciso en el 
momento preciso y lo hizo muy bien. 
Nada de manera parcial. Se 
desembarazó de todo el problema. 

Feigenbaum proporcionó a Los 
Álamos el convencimiento de que la 
ciencia había fracasado en entender las 
cuestiones no lineales. Aunque como 
físico apenas había aportado algo, había 



acumulado un fondo intelectual poco 
corriente. Poseía un agudo conocimiento 
práctico del análisis matemático más 
difícil, nuevos géneros de técnicas de 
cálculo que ponían a casi todos los 
científicos entre la espada y la pared. 
Había conseguido retener algunas ideas, 
de aspecto anticientífico, del 
romanticismo. Quería hacer ciencia 
nueva. Comenzó por apartar de sí toda 
intención de entender la complejidad de 
lo real y recurrió, en cambio, a las 
ecuaciones no lineales más simples que 
logró encontrar. 



La renormalización de 
grupo 


El misterio del universo compareció 
por primera vez ante Mitchell 
Feigenbaum a los cuatro años de edad, 
poco después de la segunda guerra 
mundial, mediante una radio Silverstone. 
El aparato se hallaba en la sala de estar 
paterna, en el barrio de Flatbush de 
Brooklyn. Le intrigó que la música 
sonase sin causa tangible. Le parecía, 
por otro lado, que entendía el fonógrafo. 
Su abuela le había otorgado licencia 



especial para poner discos de setenta y 
ocho revoluciones. 

Su padre estuvo empleado como 
químico en la junta directiva del puerto 
neoyorquino y luego en Clairol. Su 
madre era maestra en las escuelas 
públicas de la ciudad. Mitchell se 
propuso al principio ser ingeniero 
eléctrico, profesión que gozaba fama en 
Brooklyn de ser muy remuneradora. Se 
hizo cargo después de que la física le 
informaría mejor de las cosas que quería 
saber acerca de la radio. Perteneció a 
una generación de científicos, educados 
en los distritos externos de Nueva York, 
que se encaminaron a un futuro 



espléndido gracias a los grandes centros 
públicos de segunda enseñanza — en su 
caso, el Samuel I. Tilden — y el City 
College. 

Crecer despabilado en Brooklyn era 
hasta cierto punto consecuencia de 
seguir un rumbo incierto entre el mundo 
de la mente y el de las personas. En los 
primeros tiempos de su vida fue 
inmensamente sociable, cualidad que 
consideró esencial para no sufrir malos 
tragos. Pero algo se iluminó en su 
interior cuando advirtió su capacidad 
para aprender cosas. Se apartó 
paulatinamente de sus amigos. Las 
conversaciones corrientes no atraían su 



interés. Durante el último curso en el 
colegio, pensó que había malgastado su 
adolescencia, y decidió de manera 
deliberada recobrar el contacto con sus 
semejantes. Sentado en la cafetería, 
escuchaba la charla de los estudiantes 
sobre el arte de afeitarse o sobre la 
comida, y poco a poco reaprendió la 
ciencia de conversar con la gente. 

Se graduó en 1964 e ingresó en el 
Massachusetts Institute of Technology, en 
el que se doctoró, en 1970, en la 
especialidad de las partículas 
elementales. Luego pasó cuatro años 
estériles en Cornell y en el Virginia 
Polytechnic Institute (Instituto 



Politécnico de Virginia), es decir, 
estériles en cuanto a la publicación 
regular de trabajos sobre problemas 
útiles, lo cual es imprescindible para un 
joven científico universitario. Se daba 
por sentado que los posdoctorados 
debían publicar artículos. A veces un 
asesor le preguntaba qué había sucedido 
en el caso de un problema y él 
respondía: «¡Oh! Ya lo he entendido». 

Carruthers, científico formidable por 
derecho propio, recién instalado en Los 
Álamos, presumía de su tino para 
descubrir individuos talentudos. No 
buscaba inteligencia, sino la creatividad 
especial que parecía segregar una 



glándula mágica. Siempre recordaba el 
ejemplo de Kenneth Wilson, otro físico 
de habla suave de Comell, que, en 
apariencia, no producía absolutamente 
nada. Quienquiera que hablase con él el 
tiempo necesario descubría su notable 
capacidad para contemplar las entrañas 
de la física. Por estas dos razones el 
puesto de Wilson motivó un grave 
debate. Se impusieron los colegas 
dispuestos a apostar por sus facultades 
indemostradas. . ., y fue como si un dique 
hubiera reventado. No un artículo, sino 
una catarata de ellos brotó de los 
cajones del escritorio de Wilson, y entre 
ellos un trabajo que mereció el Premio 



Nobel en 1982. 

La gran contribución de Wilson a la 
física, y la de otros dos especialistas en 
ella, Leo Kadanoff y Michael Fisher, fue 
el principal antecesor de la teoría del 
caos. Con independencia total, pensaron 
de modo distinto sobre lo que ocurría en 
las transiciones de fase. Estudiaron el 
comportamiento de la materia en la 
inmediación del punto en que cambia de 
un estado a otro: de líquida a gaseosa, o 
de inmagnetizada a magnética. Como 
límites singulares entre dos reinos de la 
existencia, las transiciones de fase 
propenden en matemáticas a ser 
altamente no lineales. El 



confortamiento constante y predecible 
de la materia en una fase tiende a ser 
inútil para entender las transiciones. El 
agua de un cazo puesto al luego se 
calienta hasta que alcanza el punto de 
ebullición. Entonces se interrumpe el 
cambio de temperatura y sobreviene 
algo muy interesante en la superficie 
molecular de contacto que media entre 
el líquido y el gas. 

Tal como Kadanoff consideró el 
problema en la década de 1960, las 
transiciones de fase componen un 
rompecabezas intelectual. Un bloque de 
metal se magnetiza. Ha de tomar una 
decisión a medida que llega a un estado 



desordenado. El imán puede orientarse 
en esta o en aquella dirección. Es libre 
de escoger. Pero cada fragmentito de 
metal tiene que hacer la misma elección. 
¿Cómo? 

De alguna forma, en el proceso de 
elegir, los átomos metálicos deben de 
traspasarse información. La intuición de 
Kadanoff fue que la comunicación se 
describe con mucha sencillez en 
términos de escalas. Para ello, imaginó 
que dividía el metal en cajas. Cada una 
comunica con sus vecinas inmediatas. 
Esa comunicación se describe de la 
misma forma que la de los átomos con 
sus vecinos. He aquí la utilidad de las 



escalas: la mejor manera de pensar en el 
metal es la de un modelo análogo a los 
ffactales, con cajas de distinto tamaño. 

Se necesitaba intenso análisis 
matemático y muchas experiencias con 
los sistemas reales para sentar la 
eficacia de la idea escalar. Kadanoff 
tuvo la sensación de haber captado algo 
difícil de manejar y creado un mundo 
autónomo y de belleza extrema. En 
parte, la belleza consistía en su 
universalidad. Su idea dio consistencia 
al hecho más extraordinario de los 
fenómenos críticos, el de que tales 
transiciones, en apariencia carentes de 
relación — la ebullición de líquidos, la 



imantación de metales — , siguen las 
mismas reglas. 

Después Wilson llevó a cabo la 
actividad que unió todo bajo la 
denominación de teoría de 
renormalización de grupo, con lo que 
proporcionó un método poderoso para 
efectuar cálculos reales sobre sistemas 
reales. La renormalización había entrado 
en la física en los años cuarenta como 
parte de la teoría cuántica, que 
posibilitó calcular las interacciones de 
electrones y fotones. Un engorro de 
aquellos cálculos, como los que 
preocupaban a Wilson y Kadanoff, fue 
que algunos elementos parecían requerir 



que se los tratase como cantidades 
infinitas, cosa por demás complicada y 
desagradable. Los infinitos 

desaparecieron con la renormalización 
del sistema con procedimientos debidos 
a Richard Feynman, Julián Schwinger, 
Freeman Dyson y otros físicos. 

Sólo mucho después, en el decenio 
de 1960, Wilson excavó hasta los 
cimientos ocultos del éxito de la 
renormalización. Pensó, como Kadanoff, 
en los principios escalares. Algunas 
cantidades, tales como la masa de una 
partícula, siempre se habían 
considerado fijas, como la de cualquier 
objeto de la experiencia cotidiana. El 



atajo de la renormalización alcanzó su 
propósito, obrando como si una cantidad 
como la de la masa no fuera fija. 
Cantidades como aquéllas parecían 
flotar arriba o abajo, según la escala a 
que se concibiesen. Era absurdo. Sin 
embargo, respondía exactamente a lo 
que Benoit Mandelbrot percibía sobre 
las figuras geométricas y el litoral 
inglés. Su longitud no podía medirse sin 
tener en cuenta la escala. Era una 
especie de relatividad en que la 
posición del observador, cercana o 
lejana, en la playa o en una astronave, 
afectaba a la medida. Como había visto 
también Mandelbrot, la variación a lo 



largo de las escalas no era arbitraria; 
obedecía a reglas. La variabilidad en las 
mediciones corrientes de masa o 
longitud implicaba que permanecía 
inalterable una especie diferente de 
cantidad. En el caso de los ffactales, era 
la dimensión ffaccional, constante que 
podía calcularse y emplearse como 
instrumento en cálculos posteriores. 
Permitiendo que la masa variara 
conforme a la escala, los matemáticos 
podrían reconocer lo similar en todas 
las escalas. 

Así, pues, en cuanto al duro trabajo 
de calcular, la teoría de la 
renormalización de grupo de Wilson 



fraguaba una ruta distinta para 
problemas muy densos. Hasta entonces 
la única que daba acceso a los no 
lineales muy complicados había sido el 
recurso denominado teoría de la 
perturbación. Con fines de cálculo, se 
supone que el problema no lineal está 
razonablemente próximo a uno lineal 
resoluble, a una levísima perturbación 
de distancia. Se resuelve el lineal y se 
efectúa una artimaña, bastante 
complicada, con la porción sobrante, 
ampliándola en lo que se llama 
diagramas de Feynman. Cuanta mayor 
exactitud se desee, tantos más diagramas 
de ese género torturante hay que 



producir. La suerte mediante, los 
cálculos convergen hacia una solución. 
No obstante, la suerte tiene el don 
especial de esfumarse siempre que un 
problema encierra mucho interés. 
Feigenbaum, como todos los jóvenes 
físicos de partículas de los años sesenta, 
se encontró haciendo interminables 
diagramas de Feynman. Acabó 
convencido de que la teoría de la 
perturbación era tediosa, nada 
esclarecedora y estúpida. Por ello, se 
enamoró de la nueva teoría de la 
renormalización de grupo de Wilson. El 
reconocimiento de la autosemejanza 
proporcionaba un método para sacar lo 



complejo, estrato tras estrato. 

En la práctica, la renormalización de 
grupo no era tan segura como prometía. 
Reclamaba mucho ingenio para elegir 
los cálculos que captasen la 
autosemejanza. Con todo, daba buenos 
resultados con la frecuencia suficiente 
para inspirar a algunos físicos, incluido 
Feigenbaum, el propósito de acometer 
con ella la cuestión de la turbulencia. En 
el fondo, la autosemejanza aparentaba 
ser la característica de lo turbulento, 
fluctuaciones dentro de fluctuaciones, 
espirales dentro de espirales. Pero ¿qué 
había del principio de la turbulencia, del 
instante misterioso en que un sistema 



ordenado se volvía caótico? No existían 
pruebas de que la renormalización de 
grupo fuese capaz de decir algo sobre 
aquella transición. No las había, por 
ejemplo, de que la transición obedeciera 
a las leyes de la escala. 



Desciframiento del 
color 


F eigenbaum, 


siendo estudiante 


graduado en el MIT, había tenido una 
experiencia que le acompañó en el 
decurso de muchos años. Se paseaba 
con unos amigos alrededor del Lincoln 
Reservoir de Boston. Adquiría ya el 
hábito de caminar durante cuatro o cinco 
horas diarias, poniéndose en armonía 
con el chaparrón de ideas e impresiones 
que cruzaban su cerebro. En el día en 
cuestión, se separó del grupo y anduvo 



solo. Dejó atrás unas personas que 
merendaban y, mientras avanzaba, se 
volvió de cuando en cuando a escuchar 
sus voces y observar el movimiento de 
sus manos, que gesticulaban o cogían 
alimentos. De repente, sintió que aquel 
cuadro había cruzado el umbral 
desconocido y entrado en lo 
incomprensible. Las figuras eran tan 
pequeñas que no se precisaban. Sus 
actos parecían inconexos, arbitrarios, 
fortuitos. Los leves sonidos que llegaban 
a él carecían de sentido. 

«El movimiento incesante y bullicio 
incomprensible de la vida». 
Feigenbaum se acordó de las frases de 



Gustav Mahler al describir la sensación 
que quería plasmar en el tercer 
movimiento de su Segunda Sinfonía. 
«Como los movimientos de personas 
que danzan en un salón brillantemente 
iluminado, que se ve desde el exterior 
en la noche oscura y desde tanta 
distancia, que la música no se oye... La 
vida puede parecemos desprovista de 
sentido». Feigenbaum escuchaba a 
Mahler y leía a Goethe, sumiéndose en 
sus actitudes, tan románticas. 
Inevitablemente, le entusiasmaba el 
Fausto de Goethe, y se empapaba de su 
combinación de ideas apasionadísimas 
sobre el mundo con las más 



intelectuales. Si hubiera carecido de 
inclinaciones románticas, no cabe duda 
de que habría echado de sí una 
sensación como su confusión en el 
Reservoir. Total, ¿por qué los 

fenómenos no habían de perder 
significado al ser contemplados desde 
lejos? Las leyes físicas proporcionaban 
una explicación trivial de su 

empequeñecimiento. Pero, bien pensado, 
no era tan evidente la relación de su 
disminución con la pérdida de 

significado. ¿Por qué, cuando se 

empequeñecen, las cosas se vuelven 
incomprensibles? 

Analizó aquella experiencia con 



herramientas de la física teórica, 
preguntándose qué diría él sobre el 
mecanismo de percepción del cerebro. 
Se perciben unas acciones humanas y se 
hacen deducciones sobre ellas. Dada la 
colosal suma de información ofrecida a 
nuestros sentidos, ¿cómo las entresaca 
nuestro aparato de desciframiento? Con 
seguridad — o casi con seguridad — , el 
cerebro no posee copias directas de las 
cosas del mundo. No hay biblioteca de 
formas e ideas con que comparar las 
imágenes de la percepción. Existe algún 
caos en el exterior, y el encéfalo posee a 
todas luces más flexibilidad que la 
física clásica para hallar orden en él. 



Al propio tiempo, Feigenbaum 
reflexionó sobre el color. Una de las 
escaramuzas menores de la ciencia, en 
los primeros años del siglo XIX, fue la 
diferencia de opinión entre los 
seguidores de Newton, en Inglaterra, y 
de Goethe, en Alemania, sobre la 
naturaleza del color. Para aquéllos, las 
ideas goethianas eran desvarío 
seudocientífico. Goethe se negaba a 
considerarlo una cantidad estática, que 
se medía con el espectómetro y se 
clavaba como una mariposa en el 
corcho. Afirmaba que el color era 
asunto de la percepción. «Cuando la luz 
se cierne y contrapesa, la naturaleza 



oscila dentro de los límites que ha 
prescrito — escribió — ; no obstante, 
surgen así todas las variedades y 
condiciones de los fenómenos que se 
nos aparecen en el espacio y el tiempo». 

Piedra angular de la teoría 
newtoniana era su notorio experimento 
con un prisma. Éste descompone el rayo 
de luz blanca en el arco iris, que ocupa 
todo el espectro visible. Newton 
conprendió que aquellos colores puros 
eran los componentes elementales que, 
sumados, producen el blanco. Además, 
con inspiración profética, propuso que 
correspondían a frecuencias. Imaginó 
que unos cuerpos vibratorios — 



corpúsculos en la terminología antigua 
— los generaban de acuerdo con la 
velocidad de las vibraciones. Fue algo 
tan injustificado como admirable, en 
vista de la escasez de pruebas que 
apoyaban la noción. ¿Qué es el rojo ? 
Para el físico, luz que se propaga en 
ondas, cuya longitud oscila entre 600 y 
800 mil millonésimas de metro. La 
óptica de Newton fue probada y 
conprobada hasta la saciedad, en tanto 
que la hipótesis de Goethe quedó 
envuelta en oscuridad piadosa. 
Feigenbaum buscó su libro en las 
bibliotecas de Harvard y conprobó que 
había desaparecido. 



Por último, encontró un ejemplar y 
se enteró de que Goethe había efectuado 
una extraordinaria serie de experimentos 
en su investigación. Había principiado 
con un prisma, como Newton. El inglés 
lo situó en el trayecto de una luz, cuya 
descomposición proyectó en una 
superficie blanca. Goethe aplicó el 
prisma a su ojo y miró a través de él. No 
vio color: ni arco iris, ni tonos 
individuales. El efecto era el mismo si 
utilizaba el prisma para observar una 
superficie blanca o un cielo azul: 
uniformidad. 

Pero contemplaba una manifestación 
de color en cuanto una manchita 



interrumpía la albura o una nube 
aparecía en el firmamento. Era «el 
intercambio de luz y sombra» lo que 
causaba el color, concluyó Goethe. Pasó 
a explorar la forma en que la gente 
percibía las sombras de diversas fiientes 
de luz coloreada. Usó bujías y lápices, 
espejos y cristales colorados, la luz de 
la luna y la del sol, vidrios, líquidos y 
ruedas policromas, en una escrupulosa 
colección de experimentos. Por ejemplo, 
encendió una bujía delante de un papel 
blanco en el crepúsculo e interpuso un 
lápiz. La sombra fue azul brillante. ¿Por 
qué? El papel blanco sólo se ve como 
tal a la luz del día declinante o la que 



agregaba la bujía. ¿Cómo una sombra 
divide lo blanco en una región azul y en 
otra roj oamarillenta? El color es «un 
grado de oscuridad», afirmó Goethe, 
«aliado a la sombra». Sobre todo, en 
lenguaje más moderno, el color proviene 
de condiciones y singularidades 
fronterizas. 

Goethe fríe holista donde Newton era 
reduccionista. El inglés descompuso la 
luz y encontró la explicación física más 
básica del color. El alemán anduvo por 
parques floridos y estudió pinturas, 
buscando una explicación grande, 
omni abarcante. Aquél hizo que su teoría 
del color se ajustase a un esquema 



matemático válido para toda la física. 
Éste, afortunada o desdichadamente, 
aborrecía las ciencias exactas. 

Feigenbaum creyó que Goethe había 
acertado. Sus ideas se asemejan a una 
noción asequible, popular entre los 
psicólogos, la cual distingue la firme 
realidad material de su variable 
percepción subjetiva. Los colores que 
vemos cambian según las circunstancias, 
y de persona a persona. Es fácil decirlo. 
Pero, como Feigenbaum las entendía, las 
ideas de Goethe poseían más ciencia, 
ciencia verdadera. Eran concretas y 
empíricas. El genial alemán había 
insistido sobradamente en lo serio de 



sus experimentos. Para él, lo universal y 
objetivo era la percepción del color. 
¿Qué prueba científica había de una 
cualidad, definible y real, de lo rojo, 
independiente de nuestra percepción? 

Feigenbaum se sorprendió 
meditando qué clase de formalismos 
matemáticos corresponderían a la 
percepción humana, en particular a una 
que cribaba la intrincada multiplicidad 
de la experiencia y descubría cualidades 
universales. La calidad de rojo no es, 
inevitablemente, una determinada 
anchura de banda de la luz, como 
pretendían los newtonianos. Es territorio 
de un universo caótico, cuyos límites 



cuesta describir, a pesar de lo cual 
nuestras mentes encuentran lo rojo con 
consistencia regular y comprobable. 
Éstos eran los pensamientos de un joven 
físico, muy alejados, en apariencia, de 
problemas tales como la turbulencia de 
los fluidos. Sin embargo, para entender 
cómo la mente humana entresaca algo 
del caos de la percepción, había que 
entender de qué manera el desorden 
produce universalidad. 



El auge de la 
experimentación 
numérica 


F eigenbaum 


descubrió que su 


educación no le había enseñado nada 
útil cuando empezó a meditar en Los 
Álamos sobre la no linealidad. Era 
imposible solucionar un sistema de 
ecuaciones diferenciales no lineales, a 
pesar de los ejemplos especiales que 
constan en los libros de texto. Parecía 
desatentada la técnica perturbativa, 
consistente en introducir sucesivas 



correcciones en un problema 
solventable del que se esperaba que se 
aproximara algo al real. Leyó escritos 
sobre corrientes y oscilaciones no 
lineales, y llegó a la conclusión de que 
existía muy poco capaz de ayudar a un 
físico razonable. Su equipo informático 
se conponía sólo de lápiz y papel, y por 
ello decidió comenzar con una analogía 
de la sencilla ecuación de Robert May 
sobre la biología de la población. 

Era la misma que los estudiantes de 
enseñanza secundaria emplean en 
geometría para representar una 
parábola. Puede escribirse como y = r{x 
- x 2 ). Cada valor de x produce uno de y, 



y la curva resultante expresa la relación 
de los dos números en la serie de 
valores. Si x (la población de este año) 
es pequeño, y (la del año que viene) 
también lo es, aunque sea mayor que x, 
la curva se eleva. Si x se halla en medio 
de la serie, y es grande. Pero la 
parábola se nivela y desciende, y, por lo 
tanto, si x es grande, y volverá a ser 
pequeño. En eso estriba el equivalente 
de las caídas de la población en el 
modelo ecológico, inpidiendo un 
crecimiento irreal desentrenado. 

Tanto para May como, luego, para 
Feigenbaum, el quid se centraba en 
utilizar aquel cálculo sencillo no una 



vez, sino en repetirlo interminablemente 
como un bucle de realimentación. El 
resultado de un cálculo se introducía 
como entrada del siguiente. La parábola 
fue útilísima para comprobar 
gráficamente lo que sucedía. Elíjase un 
valor de partida en el eje x. Trácese una 
recta hacia arriba hasta que encuentre la 
parábola. Léase el valor resultante en el 
eje y. Y repítase la operación con el 
nuevo valor. La secuencia salta, al 
principio, de un lugar a otro, en la 
parábola, y después, tal vez, adopta un 
equilibrio estable, en que x e y son 
iguales y el valor, por consiguiente, no 
cambia. 



Nada podía estar más remoto de los 
cálculos complicados de la física 
corriente. En lugar de un esquema 
laberíntico, que debía resolverse de una 
vez, aquél era sencillo y repetido sin 
cesar. El experimentador matemático 
podía observar como el químico que 
vigila una reacción en un vaso de 
precipitados. El resultado, el output, no 
pasaba de ser una sucesión de cifras, y 
no convergía siempre en un estado 
estable final. Podía acabar oscilando 
entre dos valores. O, como May había 
explicado a los biólogos de la 
población, mantenerse en un cambio 
caótico todo el tiempo que se observara 



tal situación. La elección de aquellos 
diferentes comportamientos posibles 
dependía del valor del parámetro 
sintonizador. 

Feigenbaum realizó esfuerzos 
numéricos de esta especie, levemente, 
experimental y, a la vez, empleó 
métodos teóricos más clásicos en el 
análisis de funciones no lineales. Ello 
no obstante, no vio todo el cuadro de lo 
que podía hacer aquella ecuación. 
Comprobó, eso sí, que las posibilidades 
eran tan complejas, que sería 
espantosamente arduo analizarlas. Sabía 
asimismo que tres matemáticos de Los 
Álamos — Nicholas Metrópolis, Paul 



Stein y Myron Stein — habían estudiado 
aquellos «mapas» o diagramas en 1971. 
Paul Stein le advirtió que la 
complejidad era tremenda. Si tal 
ecuación, la más sencilla de todas, se 
presentaba como intratable, ¿qué serían 
otras, mucho más complicadas, que un 
científico podía utilizar en el caso de los 
sistemas realesl Feigenbaum archivó el 
problema. 

En la breve historia del caos, 
aquella ecuación de aire inocente sirve 
de ejemplo sucinto de cómo diferentes 
científicos consideraban el mismo 
problema de forma muy distinta. La 
ecuación tenía un mensaje para los 



biólogos: los sistemas sencillos hacen 
cosas complejas. Metrópolis, Stein y 
Stein deseaban catalogar una colección 
de ejemplares topológicos sin referirse 
a valores numéricos. Iniciaban el 
proceso de realimentación en un punto 
dado y veían cómo saltaban los valores 
sucesivos de un lugar a otro en la 
parábola. Escribían las series de i) y de 
I a medida que los valores se movían a 
la derecha o a la izquierda. Pauta 
número uno: D. Pauta número dos: DID. 
Pauta número ciento noventa y tres: 
DIIIIIDDII . Las series poseían ciertos 
rasgos interesantes para los 
matemáticos: parecían repetirse siempre 



en el mismo orden especial. En cambio, 
a un físico se le antojaban oscuras y 
tediosas. 

Nadie lo advirtió entonces, pero 
Lorenz había considerado la misma 
ecuación, en 1964, como metáfora de 
una cuestión radical sobre el clima. Era 
tan profunda que casi nadie había 
pensado en formularla antes: ¿Existe un 
clima? O sea, ¿posee el tiempo terrestre 
un promedio a largo plazo? La mayor 
parte de los meteorólogos, entonces 
como ahora, daban la respuesta por 
sabida. Cualquier comportamiento 
mensurable, fuese cuál fuere su 
fluctuación, había de tener un promedio. 



Pero, si se recapacitaba, la cosa no era 
tan evidente. El tiempo medio en los 
últimos 12.000 años, como Lorenz 
señaló, había sido muy distinto del 
promedio de los 12.000 años anteriores, 
cuando el hielo cubría casi toda 
América del Norte. ¿Un clima se 
cambiaba en otro por algún motivo 
físico? ¿O había un clima a plazo 
todavía mayor dentro del cual aquellos 
períodos sólo eran fluctuaciones? 

Lorenz hizo una segunda pregunta. 
Supóngase que se puede escribir el 
juego completo de ecuaciones que rigen 
el tiempo atmosférico. Dicho de otro 
modo, supóngase que se tiene el código 



de Dios. ¿Sería posible entonces 
calcular con esas ecuaciones los 
promedios estadísticos de la 
temperatura o la lluvia? La contestación 
sería una afirmación inmediata, si las 
ecuaciones fuesen lineales. Pero no lo 
son. Como Dios no ha suministrado las 
idóneas, Lorenz examinó la ecuación de 
diferencia cuadrática. 

Examinó ante todo, como May, qué 
sucedía cuando la ecuación, dado algún 
parámetro, se iteraba. Con parámetros 
bajos llegaba a un punto fijo estable. El 
sistema producía un «clima» en la 
acepción más vulgar posible: el 
«tiempo» nunca cambiaba. Con 



parámetros más elevados, vio la 
posibilidad de oscilar entre dos puntos, 
y en ella el sistema se dirigió a un 
promedio sencillo. Pero Lorenz 
descubrió que el caos brotaba más allá 
de cierto punto. Puesto que pensaba en 
el clima, quiso saber no sólo si la 
continua realimentación generaría un 
comportamiento periódico, sino 
asimismo cuál sería el resultado 
promedio. Y reconoció que la 
contestación diría que el promedio 
fluctuaría inestablemente. Cuando el 
valor del parámetro se modificaba, 
aunque de manera leve, el término 
medio podía alterarse de modo 



impresionante. Por analogía, el clima 
terrestre tal vez jamás se acomodase a 
un equilibrio aceptable, durante el 
comportamiento a largo término 
promedio. 

Desde el punto de vista editorial y 
matemático, el trabajo de Lorenz sobre 
el clima quizá hubiese sido un fracaso: 
no probaba nada en la acepción 
axiomática. También era muy deficiente 
como artículo de física, porque no 
justificaba la utilización de ecuación tan 
simple para sacar conclusiones sobre el 
clima de la Tierra. Con todo, Lorenz 
supo lo que decía. «El autor presiente 
que esta semejanza no es mero 



accidente, pues la ecuación en 
diferencias capta gran parte de la 
expresión matemática, ya que no la 
física, de las transiciones de un régimen 
de flujo a otro, y, ciertamente, la del 
fenómeno total de la inestabilidad». 
Veinte años más tarde nadie entendía 
aún qué intuición justificaba pretensión 
tan osada, publicada en Tellus, revista 
sueca de meteorología. {«¡Tellus! Nadie 
lee eso», exclamó un físico con acritud). 
Lorenz entendía mejor, despacio, pero 
constantemente, las peculiares 
posibilidades de los sistemas caóticos, 
mucho mejor de lo que era capaz de 
expresar con la terminología 



meteorológica. 

Mientras persistía en la exploración 
de los aspectos mutables de los sistemas 
dinámicos, Lorenz se dio cuenta de que 
otros, algo más complicados que el 
diagrama cuadrático, acaso produjeran 
otras especies de pautas inesperadas. 
Oculta en el interior de un sistema dado, 
pudiera haber más de una solución 
estable. Quizá se viese durante largo 
tiempo una clase de comportamiento, 
pero otro, totalmente diverso, podía ser 
tan natural como él. Este género de 
sistema se llama intransitivo. Se halla en 
este o en aquel equilibrio, pero no en 
ambos a la vez. Sólo una fuerza externa 



le obligará cambiar de estado. Un reloj 
de pared con péndulo sirve de modelo 
corriente de sistema intransitivo. Recibe 
un flujo uniforme de energía de un 
resorte, al que se da cuerda, o de una 
batería, a través de un mecanismo de 
escape. La fricción resta una porción 
constante de energía. El estado evidente 
de equilibrio es un movimiento 
oscilatorio regular. Si alguien choca con 
el reloj, el péndulo se acelerará o irá 
más despacio a consecuencia del 
impulso momentáneo, mas no tardará en 
recuperar el equilibrio. Sin embargo, 
tiene otro equilibrio — una segunda 
solución válida de sus ecuaciones de 



movimiento — , y es cuando el péndulo 
cuelga inmóvil. Tal vez fuese un sistema 
intransitivo menos sencillo — con varias 
regiones distintas de comportamiento 
completamente diferente — el que el 
clima representaba. 

Desde hace algunos años, los 
climatólogos saben que sus modelos — 
los globales de ordenador, con los que 
simulan el comportamiento de la 
atmósfera y los océanos — admiten 
cuando menos un equilibrio 
absolutamente distinto. Ese clima 
alternativo jamás existió en el pasado 
geológico, pero pudiera ser una solución 
asimismo válida en el conjunto de 



ecuaciones que gobiernan el globo 
terráqueo. Algunos climatólogos le 
atribuyen el nombre de clima de la 
Tierra Blanca, en que los continentes se 
hallan cubiertos de nieve, y los océanos, 
helados. Un mundo como ése reflejaría 
el setenta por ciento de la radiación 
solar, y por lo tanto, sería gélido. La 
capa inferior de la atmósfera, o 
troposfera, tendría mucho menos 
espesor. Las tempestades que azotarían 
la fría superficie carecerían de la 
intensidad de las que conocemos. En 
general, el clima sería más hostil a la 
vida que el de ahora. Los modelos de 
ordenador tienen tendencia tan acusada a 



buscar el equilibrio de la Tierra Blanca, 
que los especialistas se extrañan de que 
nunca haya existido. Tal vez sea cuestión 
de suerte. 

Sólo la intervención vigorosa de una 
fuente externa lograría que el clima 
terrestre pasara al estado glacial. Lorenz 
describió otro comportamiento plausible 
llamado «cuasiintransitividad». Un 
sistema de esta especie exhibe, durante 
mucho tiempo, algo así como un 
comportamiento promedio, que fluctúa 
dentro de ciertos límites. Después, sin 
causa alguna, se metamorfosea en otro 
diferente, también fluctuante, mas con un 
promedio distinto. Los diseñadores de 



modelos de ordenador están enterados 
del descubrimiento de Lorenz; no 
obstante, tratan a toda costa de evitar la 
cuasiintransitividad. Es demasiado 
impredecible. Por querencia natural 
hacen modelos dotados de fuerte 
tendencia al equilibrio que medimos 
cada día en el planeta real. Luego, con 
el fin de explicar los grandes cambios 
climáticos, buscan motivos externos, 
como, por ejemplo, las alteraciones de 
la órbita de la Tierra alrededor del Sol. 
A pesar de ello, el climatólogo no 
necesita fervorosa imaginación para 
notar que la cuasiintransitividad 
explicaría satisfactoriamente por qué el 



clima terrestre ha experimentado, y 
dejado de experimentar, largas eras 
glaciales, durante intervalos misteriosos 
e irregulares. Si la empleara, no habría 
de descubrir una causa física para 
explicar su aparición. Las eras glaciales 
no serían más que un subproducto del 
caos. 



El hallazgo de 
Michael Feigenbaum 


El científico contemporáneo siente 
alguna nostalgia de la calculadora 
manual HP-65, nostalgia comparable a 
la del coleccionista de armas de fuego 
que recuerda el Colt 45 en la época del 
armamento automático. Dicha máquina, 
en los pocos años en que gozó de 
supremacía, cambió para siempre los 
hábitos de trabajo de muchos científicos. 
Para Feigenbaum, fue el puente entre el 
lápiz y el papel y una utilización de los 



ordenadores que todavía no se había 
concebido. 

No sabía nada de Lorenz; pero, en el 
estío de 1975, en una reunión celebrada 
en Aspen (Colorado), oyó hablar a 
Steve Smale de algunas cualidades 
matemáticas de la ecuación en 
diferencias cuadráticas. Smale pensaba, 
por lo visto, que había interesantes 
cuestiones irresueltas sobre el punto 
exacto en que el diagrama se transforma 
de periódico en caótico. Como siempre, 
Smale mostraba su agudo instinto de los 
problemas merecedores de ser 
explorados. Feigenbaum decidió echar 
otra mirada. Con su calculadora, utilizó 



una combinación de álgebra analítica y 
de investigación numérica para 
conprender el mapa cuadrático, 
concentrándose en la región limítrofe 
del orden y el caos. 

Metafóricamente — sólo 

metafóricamente — sabía que aquella 
región era como la frontera misteriosa 
entre el flujo uniforme y la turbulencia 
en un fluido. Robert May había llamado 
sobre ella la atención de los biólogos de 
la población, que no habían percibido la 
posible existencia de ciclos irregulares 
en el cambio de las comunidades 
animales. En aquella región, camino del 
caos, había un alud de duplicaciones de 



período, de divisiones de dos ciclos en 
cuatro, de cuatro en ocho, etc. Aquellos 
desdoblamientos conponían un diseño 
fascinador. Eran los puntos en que un 
leve cambio de la fecundidad, por 
ejemplo, podía hacer que una población 
de mariposas lagartas fuese de un ciclo 
de cuatro años a uno de ocho. 
Feigenbaum optó de momento por 
calcular los valores paramétricos 
exactos que originaban los 
desdoblamientos. 

A la postre, la lentitud de la 
calculadora le llevó a un descubrimiento 
en aquel mes de agosto. Tardaba siglos 
— minutos, de hecho — en calcular el 



valor paramétrico exacto de cada 
duplicación de período. Cuanto más se 
remontaba por la cadena, tanto más 
tiempo requería. Con un ordenador 
rápido y un papel de impresión, quizá no 
hubiese observado la pauta. Pero había 
de escribir los números a mano, después 
reflexionar durante la espera y, en fin, 
para ganar tiempo, imaginar cuál sería la 
respuesta siguiente. 

De pronto, comprendió en un 
instante que no tenía que imaginar. El 
sistema ocultaba una regularidad 
inesperada: los números convergían 
geométricamente, lo mismo que, en un 
dibujo en perspectiva, una línea de 



postes idénticos de teléfono converge 
hacia el horizonte. Si se proporciona el 
tamaño justo a un par de postes, se 
conoce el del resto; la relación del 
segundo con el primero será también la 
del tercero con el segundo, etc. Las 
duplicaciones de período aparecían no 
sólo con progresiva rapidez, sino 
también en orden constante. 

¿Por qué? Por lo regular, la 
presencia de una convergencia 
geométrica sugiere que algo, en alguna 
parte, se repite a escalas diferentes, 
pero nadie había visto una pauta escalar 
en aquella ecuación, en caso de que la 
hubiese. Feigenbaum calculó la razón de 



convergencia con la mayor precisión 
posible en su máquina — tres decimales 
— y obtuvo una cifra: 4,669. 
¿Significaba algo? Efectuó lo que 
hubiera hecho cualquier matemático. 
Pasó el resto del día intentando ajustar 
la cifra a las constantes conocidas: Ir, e 
y todas las demás. No era variante de 
ninguna. 

Robert May recordó más tarde que 
también él había observado aquella 
convergencia geométrica, y que la 
olvidó en seguida. Desde su punto de 
vista de ecologista, se trató de una 
curiosidad numérica y nada más. En los 
sistemas del mundo real que estudiaba, 



los de poblaciones animales e incluso 
los de modelos económicos, el barullo 
inevitable anularía un detalle tan preciso 
como aquél. La misma contusión que le 
había guiado hasta allí le hizo hacer alto 
en el punto crucial. May se sentía 
excitado por la conducta general de la 
ecuación. Jamás sospechó que los 
detalles numéricos tuvieran importancia. 

Feigenbaum sabía lo que se le 
ofrecía. La convergencia geométrica 
significaba que algo en aquella ecuación 
era escalar, y estaba convencido de que 
tenía importancia. De ello dependía 
cuanto afectaba a la teoría de la 
renormalización. En un sistema de 



aspecto en apariencia irregular, la 
escala implicaba que cierta cualidad se 
mantenía, mientras que el resto se 
alteraba. La turbulenta superficie de la 
ecuación ocultaba regularidad. Pero 
¿dónde? ¿Qué debía hacerse a 
continuación? 

El verano se transforma pronto en 
otoño en el aire sutil de Los Álamos. 
Octubre terminaba cuando Feigenbaum 
tuvo un pensamiento curioso. Estaba 
enterado de que Metrópolis, Stein y 
Stein habían examinado otras ecuaciones 
y habían reparado en que determinadas 
pautas pasaban de una clase de función a 
otra. Aparecían las mismas 



combinaciones de D e /, y lo hacían en 
el mismo orden. Una función había 
incluido el seno de un número, 
desviación que restaba pertinencia a los 
meticulosos desvelos con que 
Feigenbaum había abordado la ecuación 
de la parábola. Tendría que recomenzar. 
Cogió de nuevo su HP-65 y computó las 
duplicaciones de período para x t+i =r 
sen 71 x t . El cálculo de una función 
trigonométrica imponía gran lentitud al 
proceso, y Feigenbaum se preguntó si 
sería capaz de emplear un atajo, como 
en el caso de la versión más sencilla de 
la ecuación. Y así, escrutando las cifras, 
percibió que convergían una vez más 



geométricamente. En el fondo, había de 
calcular la razón de convergencia de la 
nueva ecuación. Nuevamente, la 
precisión quedó afectada, pero obtuvo 
un resultado con tres decimales: 4,669. 

Era el mismo número. Por increíble 
que pareciera, la función trigonométrica 
no mostraba regularidad geométrica 
consistente, sino una numéricamente 
idéntica a la de una función mucho más 
simple. No existía teoría matemática o 
física que explicara por qué dos 
ecuaciones, de forma y de significado 
tan distintos, daban el mismo resultado. 

Feigenbaum visitó a Paul Stein. Éste 
no estaba dispuesto a admitir la 



coincidencia con pruebas tan escasas. 
En realidad, la precisión era discutible. 
Sin embargo, Feigenbaum telefoneó a 
sus padres, que estaban en Nueva Jersey, 
para comunicarles que había topado con 
algo muy profundo. Aseguró a su madre 
que le haría célebre. Después compulsó 
otras funciones, todas las que se le 
ocurrieron con tal de que tuvieran una 
secuencia de bifurcaciones en su avance 
hacia el desorden. Y todas produjeron la 
misma cifra. 

Feigenbaum había jugado con 
números toda su vida. En su 
adolescencia, sabía calcular logaritmos 
y senos que casi todo el mundo buscaba 



en las tablas. En cambio, nunca había 
aprendido a manejar una calculadora 
más grande que la manual de su 
propiedad. En ello coincidía con los 
físicos y matemáticos, que sentían 
desdén típico por el pensamiento 
mecanicista que significaba el trabajo 
con ordenadores. Había llegado el 
momento de recurrir a ellos. Rogó a un 
colega que le enseñase el Fortran, y, al 
terminar el día, había calculado la 
constante de una variedad de funciones 
hasta cinco decimales: 4,66920. Aquella 
noche leyó en el manual lo que había 
sobre la precisión doble, y al día 
siguiente computó hasta 4,6692016090, 



a saber, hasta obtener la precisión 
suficiente que convenciera a Stein. No 
obstante, Feigenbaum no estaba seguro 
de haberse convencido a sí mismo. 
Había partido en busca de regularidad 
— lo que implicaba comprender las 
matemáticas — ; pero también había 
partido conociendo que aquella clase 
especial de ecuaciones, como ciertos 
sistemas físicos, se conporta de modo 
característico. Las ecuaciones eran 
sencillas, en resumidas cuentas. 
Feigenbaum entendía la cuadrática y la 
del seno, y calcularlas no era ejecutar 
una hazaña extraordinaria. Sin embargo, 
algo en el meollo de todas creaba una 



sola cifra reiteradamente. Había 
tropezado, acaso con una curiosidad, 
acaso con una ley desconocida de la 
naturaleza. 

Figúrese que un zoólogo 
prehistórico decide que unas cosas son 
más pesadas que otras, que poseen una 
cualidad abstracta que llama peso, y 
desea investigar la idea de manera 
científica. Jamás ha medido el peso, 
pero cree tener una intuición de él. 
Contempla serpientes grandes y 
pequeñas, osos grandes y pequeños, y 
presume que el peso de aquellos 
animales guarda cierta relación con su 
tamaño. Construye una báscula y se pone 



a pesar serpientes. Y se queda atónito al 
conprobar que todas pesan lo mismo. 
Su consternación arrecia cuando 
descubre que los osos tienen asimismo 
peso idéntico. El de todos es 
4,6692016090. Por consiguiente, el peso 
no es lo que suponía. El concepto exige 
emprender de nuevo la meditación desde 
el principio. 

Las corrientes undosas de agua, el 
balanceo del péndulo, los osciladores 
electrónicos y muchos sistemas físicos 
experimentaban una transición en el 
camino del caos, y aquellas transiciones 
habían manifestado tanta complejidad, 
que se resistían al análisis. Todas eran 



sistemas cuyo mecanismo creía 
conprenderse muy bien. Los físicos 
conocían las ecuaciones oportunas; pero 
aparecía como imposible el hecho de ir 
de las ecuaciones a la comprensión del 
comportamiento global a largo plazo. 
Por desdicha, las ecuaciones sobre los 
fluidos, incluso sobre los péndulos, 
resultaban mucho más arcanas que el 
simple diagrama logístico 

unidimensional. Pero el descubrimiento 
de Feigenbaum indicaba que eran 
incongruentes. Que no hacían al caso. El 
orden, al surgir, parecía de pronto haber 
olvidado cuál era la ecuación original. 
No importaba que fuese cuadrática o 



trigonométrica: el resultado era el 
mismo. 

— Toda la tradición de la física reza 
que se aíslan los mecanismos y después 
el resto sigue adelante — dijo — . Eso se 
desmorona. Se conocen las ecuaciones 
precisas, mas no sirven para nada. Se 
suman todos los fragmentos 
microscópicos y se advierte la 
imposibilidad de extenderlos hasta el 
largo plazo. No son lo importante en el 
problema. Eso modifica por completo lo 
que significa saber algo. 

Pese a lo tenue del nexo de las 
ciencias exactas y la física, Feigenbaum 
tenía pruebas de la necesidad de 



inventar un procedimiento para calcular 
problemas no lineales complejos. Hasta 
entonces todas las técnicas de que 
disponía habían dependido de los 
detalles de las funciones. Si era una 
función de seno, sus cálculos fueron los 
apropiados para ella. Su hallazgo de la 
universalidad indicaba que habría que 
arrojar todas aquellas técnicas por la 
ventana. La regularidad nada tenía que 
ver con los senos. Ni con las parábolas. 
Ni con ninguna función especial. Pero, 
¿por qué? Era desconcertante. La 
naturaleza había descorrido una cortina 
durante un instante, ofreciendo 
vislumbres de un orden inesperado. 



¿Qué habría detrás de aquella cortina? 





H. Bruce Stewart, J. M. Thomson / Nancy Stemgold 

AIAQUE AL CAOS. Una ecuación 
simple, repetida muchísimas veces: 
Mitchell Feigenbaum se centró en 
funciones claras, en las cuales tomó un 
número como entrada ( input ) y otro 
como salida ( output ). En cuanto a los 
animales, una función puede expresar la 
relación entre la población de un año y 
la del siguiente. 

Un modo de visualizar tales 
funciones consiste en utilizar un 
diagrama en que el eje horizontal 
representa la entrada y el vertical la 
salida. Para cada entrada posible, x, hay 
sólo una salida, y, y forman una figura 
que se indica con la línea gruesa. 

Después, como representación del 
comportamiento a largo plazo del 



sistema, Feigenbaum trazó una 
trayectoria que empezaba en una x 
arbitraria. Puesto que cada y era 
realimentada en la misma función como 
nueva entrada, logró utilizar una especie 
de atajo esquemático: la trayectoria se 
apartaría de la línea de 45 grados, en la 
que x igualaba ay. 

La función más obvia del 
crecimiento de la población es, para el 
especialista en ecología, la lineal, a 
saber, el planteamiento maltusiano de 
aumento constante e ilimitado según un 
porcentaje fijo anual ( izquierda ). 
Funciones más realistas formaban un 
arco, que hacía disminuir la población 
cuando crecía demasiado. Se evidencia 
con el «diagrama logístico», parábola 
perfecta, definida por la función y = 
rx(l - x), en que el valor de r, de 0 a 4, 



determina la pendiente de la parábola. 
Feigenbaum descubrió que lo de menos 
era la clase de arco que empleaba; los 
detalles de la ecuación no venían al 
caso. Lo que importaba era que la 
función tuviese una «joroba». 

El comportamiento dependía 
sensitivamente de la pendiente, del 
grado de linealidad o de lo que Robert 
May consideraba «el florecimiento y la 
proliferación». Una función demasiado 
plana acarrearía la extinción: la 
población inicial acabaría en cero. El 
aumento de la pendiente produciría el 
equilibrio estable que los estudiosos 
tradicionales de la ecología esperaban; 
ese punto, actuando en todas las 
trayectorias, era un «atractor» 
unidimensional. 

Más allá de cierto límite, una 



bifurcación ocasionaba una población 
oscilante de período dos. A 
continuación, había más duplicaciones 
de período y, por último {abajo, 
derecha ), la trayectoria se negaba en 
redondo a fijarse. 

Tales imágenes sirvieron de base 
inicial a Feigenbaum cuando intentó 
edificar una teoría. Pensó en términos 
recurrentes: funciones de funciones, 
funciones de funciones de funciones, 
etc.; diagramas con dos jorobas, 
después con cuatro . . . 



Una teoría universal 


La inspiración llegó ofreciendo algo 
plástico, la imagen mental de dos 
pequeñas formas onduladas y una 
grande. Aquello fríe todo: una imagen 
brillante y clara grabada en su cerebro, 
tal vez sólo la punta visible de un 
colosal iceberg de trabajo mental, 
efectuado por debajo de la línea de 
flotación de la consciencia. Tenía que 
ver con las escalas. Y brindó a 
Feigenbaumel camino que necesitaba. 

Estudió los atractores. El equilibrio 
estable de sus gráficas era un punto fijo 



que atraía a los demás. Fuese cual fuere 
la que despuntara, la «población» saltó 
indefectiblemente hacia el atractor. 
Después, con el primer período de 
duplicación, el atractor se partió en dos 
como una célula que se divide. Al 
pronto, aquellos dos puntos estuvieron 
casi juntos; luego, al aumentar el 
parámetro, flotaron aparte. Más tarde, 
hubo otro período de duplicación: cada 
punto del atractor se dividió de nuevo, 
en el mismo momento. Su número 
permitió a Feigenbaum predecir cuándo 
sucedería el período de duplicación. 
Descubrió entonces que podía también 
vaticinar los valores precisos de cada 



punto en aquel atractor, cada vez más 
complejo: dos puntos, cuatro, ocho... Le 
era posible adivinar las poblaciones que 
aparecían en las oscilaciones de un año 
a otro. Había otra convergencia 
geométrica. Aquellas cifras obedecían 
también a una ley escalar. 

Feigenbaum exploraba un campo 
intermedio olvidado entre las 
matemáticas y la física. ¿Cómo definir 
su trabajo? No se trataba de ciencias 
exactas, pues no demostraba nada. 
Desde luego, exploraba números, pero 
los números son para el matemático lo 
que una bolsa de monedas para el 
banquero dedicado a las inversiones: en 



principio, la sustancia de su profesión, 
pero, en realidad, demasiado engorrosos 
y especiales para gastar tiempo en ellos. 
Las ideas son las monedas en curso de 
los matemáticos. Feigenbaum cumplía un 
programa de física y, por extraño que 
fuese, era casi una faceta de la física 
experimental. 

Los números y funciones 
representaban el objeto de su estudio, en 
vez de mesones y quarks. Poseían 
trayectorias y órbitas. Había de penetrar 
en su comportamiento. Necesitaba — la 
expresión llegaría a ser un tópico de la 
nueva ciencia — crear intuición. El 
ordenador era su acelerador y su cámara 



de niebla. Forjaba una metodología al 
mismo tiempo que una teoría. Por lo 
común, quien empleaba un ordenador 
planteaba un problema, lo alimentaba 
con él y guardaba a que la máquina 
calculase la solución: un problema, una 
solución. Feigenbaum y los 
investigadores del caos que le siguieron 
exigían más. Tenían que hacer lo mismo 
que Lorenz, a saber, formar universos en 
miniatura y observar su evolución. 
Podían modificar este o aquel rasgo, y 
ver qué caminos distintos resultarían. 
Estaban convencidos de que, los 
cambios imperceptibles de ciertos 
rasgos llevaban a alteraciones de bulto 



del comportamiento general. 

Feigenbaum averiguó en seguida lo 
inconveniente del equipo de 
ordenadores de Los Álamos para la 
clase de cálculo que deseaba efectuar. 
No obstante la enormidad de sus 
recursos, muy superiores a los de casi 
todas las universidades, Los Álamos 
disponía de escasos terminales capaces 
de mostrar gráficas e imágenes, y ésos 
pertenecían a la Sección de Armamento. 
Feigenbaum quería representar los 
números como puntos en un mapa. Tuvo 
que recurrir al método más primitivo: 
largos rollos de papel con líneas 
marcadas por hileras de espacios de la 



impresora, seguidas de un asterisco o 
del símbolo de la suma. La creencia 
oficial de Los Álamos pretendía que un 
ordenador grande valía más que muchos 
pequeños, creencia que andaba del 
brazo con la tradición de un problema, 
una solución. Se desaprobaban los 
ordenadores pequeños. Por otra parte, 
cualquier compra divisional de uno 
habría chocado con rigurosas normas 
gubernamentales y una inspección 
formal. Sólo más tarde, con la 
complicidad presupuestaria de la 
Sección Teórica, Feigenbaum recibió un 
«ordenador de mesa» de veinte mil 
dólares. Con él modificó sus ecuaciones 



e imágenes sobre la marcha, 
retocándolas y afinándolas, como si el 
ordenador fuera un instrumento musical. 
Por entonces, los únicos terminales 
idóneos para realizar gráficas 
importantes se hallaban en lugares de 
alta seguridad, detrás de la valla, como 
se decía en Los Álamos. A causa de ello 
hubo de emplear un terminal conectado 
por línea telefónica con un ordenador 
central. 

Trabajar de aquella forma impedía 
apreciar en toda su extensión la potencia 
neta de la máquina situada al otro 
extremo del cable. Hasta las 
operaciones más sencillas tardaban 



minutos en verificarse. Editar una línea 
de un programa obligaba a oprimir la 
tecla de Retorno o Nueva línea, y a 
esperar, mientras el terminal zumbaba 
incesantemente y el ordenador central 
atendía a las peticiones de otros 
usuarios del laboratorio. 

Feigenbaum pensaba mientras usaba 
el ordenador. ¿Qué expresión 
matemática adoptarían las múltiples 
pautas escalares que observaba? Algo 
en aquellas funciones debía de ser 
recurrente, se dijo, debía de 
autorrelacionarse, el comportamiento 
de una guiarse por el comportamiento de 
otra, oculta en su interior. La imagen 



ondulada que había tenido en un instante 
de inspiración manifestaba algo sobre 
cómo una función podía disponerse en 
una escala para ajustarse a otra. Aplicó 
el procedimiento matemático de la 
teoría de renormalización de grupo, que 
recurre a las escalas para reducir los 
infinitos a cantidades manejables. En la 
primavera de 1976, su existencia 
adquirió intensidad superior a la que 
había conocido hasta entonces. Se 
concentraba como si estuviera en trance, 
programaba con furia, garabateaba con 
el lápiz y volvía a programar. No tenía 
el recurso de telefonear a la Sección C, 
porque habría tenido que interrumpir el 



funcionamiento del ordenador para 
emplear el teléfono, y el 
restablecimiento de la conexión era 
incierto. Si se detenía a pensar más de 
cinco minutos, el ordenador 
desconectaría automáticamente su línea. 
De todas suertes, hacía alto con relativa 
frecuencia, lo que le dejaba temblando a 
causa de la sobrecarga de adrenalina. Se 
esforzó sin respiro durante dos meses. 
Su jornada era de veintidós horas. 
Intentaba dormir como si fuera una 
pausa breve, y se despertaba ciento 
veinte minutos más tarde con los 
pensamientos esperándole exactamente 
donde los había interrumpido. Su dieta 



estricta consistía en café. (En ocasiones 
más saludables y apacibles, Feigenbaum 
se nutría sólo de carne muy poco hecha, 
café y vino tinto. Sus amigos 
sospechaban que obtenía vitaminas de 
los cigarrillos). 

Por último, un médico cortó por lo 
sano aquel régimen de vida. Le recetó 
moderadas dosis de válium y 
vacaciones. Pero Feigenbaum ya había 
creado una teoría universal. 



Cartas de rechazo 


La universalidad estableció la 
diferencia entre lo bello y lo útil. Los 
matemáticos, pasado cierto punto, se 
despreocupan de proporcionar una 
técnica para los cálculos. Los físicos, 
pasado cierto punto, requieren números. 
La universalidad prometía que los 
físicos, habiendo solventado un 
problema fácil, conseguirían resolver 
otros mucho más difíciles. La respuesta 
sería la misma. Además, al situar su 
teoría dentro del marco de la 
renormalización, Feigenbaum le daba un 



aspecto que los físicos reconocerían 
como instrumento de cálculo, casi como 
norma. 

Con todo, aquello que hacía útil a la 
universalidad era lo mismo en que los 
físicos apenas podían creer. La 
universalidad significaba que sistemas 
diferentes se portarían de manera 
idéntica. Desde luego, Feigenbaum 
estudiaba sólo funciones numéricas 
simples. Pero estaba convencido de que 
su teoría expresaba una ley natural sobre 
sistemas en el punto de transición del 
orden a la turbulencia. Todo el mundo 
sabía que la última denotaba un espectro 
continuo de frecuencias distintas, y se 



había preguntado de dónde procedían 
éstas. De repente se veía que llegaban 
en secuencias. La inferencia física era 
que los sistemas reales se conportarían 
de la misma manera reconocible, y que, 
también, serían igualmente mensurables. 
La universalidad de Feigenbaum era no 
sólo cualitativa, sino cuantitativa; no 
sólo estructural, sino métrica. Abarcaba 
números precisos, además de pautas. 
Aquello, para un físico, era abusar de la 
credulidad. 

Años después Feigenbaum guardaba 
aún en un cajón del escritorio, donde 
podía encontrarlas en un santiamén, las 
cartas de rechazo. 



Entonces disfrutaba de todo el 
reconocimiento que anhelaba. Su trabajo 
en Los Álamos había recibido premios y 
honores, y con ellos, prestigio y dinero. 
No obstante, todavía le escocía que los 
directores de las principales revistas 
académicas hubiesen juzgado su obra 
impropia para ser publicada a los dos 
años de haber empezado a ofrecerla. La 
idea de un descubrimiento científico tan 
original e inesperado, que no admite ser 
publicado, parece un mito trasnochado. 
Se supone que la ciencia moderna, con 
su gran caudal de información y su 
sistema imparcial de críticas 
cuidadosas, no incurre en exquisiteces 



de paladar. Un director, que devolvió el 
original a Feigenbaum, reconoció 
tiempo después haber rechazado un 
artículo que señalaba un punto decisivo 
en la especialidad; sin embargo, se 
excusó diciendo que era inadecuado 
para sus lectores, dedicados a las 
matemáticas aplicadas. Mientras tanto, 
bien que no se hubiese publicado, el 
hallazgo de Feigenbaum se convirtió en 
noticia candente en algunos círculos de 
matemáticos y físicos. El núcleo de la 
teoría se propagó como suele ocurrir en 
la mayor parte de la ciencia actual: 
gracias a conferencias y resúmenes 
previos de ellas. Feigenbaum describió 



su obra en disertaciones y recibió 
peticiones de fotocopias de sus 
artículos, primero a docenas y luego a 
centenares. 



Reunión en Como 


La economía moderna se fía por entero 
de la teoría eficiente del mercado. Se da 
por sentado que el conocimiento 
discurre sin trabas de un lugar a otro. 
Quienes toman decisiones importantes, 
así se cree, tienen acceso, más o menos, 
a la misma masa de información. Hay 
aquí y allí, como es de suponer, rincones 
de ignorancia o de información 
incompartida; pero, en conjunto, los 
economistas imaginan que, una vez que 
se ha hecho público, el conocimiento se 
halla por doquier. Los historiadores de 



la ciencia dan a menudo por sabida una 
teoría eficiente del mercado de su 
propia cosecha. Cuando se descubre 
algo, cuando se expresa una idea, se 
piensa que es propiedad común del 
mundo científico. Cada hallazgo y cada 
noción nuevos arraigan en los 
anteriores. La ciencia crece como un 
edificio, ladrillo a ladrillo. Desde el 
punto de vista práctico, las crónicas 
intelectuales pueden ser lineales. 

Esta concepción de la ciencia surte 
más efecto cuando una disciplina bien 
definida espera la solución de un 
problema bien definido. Nadie 
interpretó mal el descubrimiento de la 



estructura molecular del ADN, por 
ejemplo. Con todo, la historia de las 
ideas no es siempre tan segura. Al 
despuntar la ciencia no lineal en 
rincones extraños de las diferentes 
disciplinas, la corriente de ideas no 
siguió la lógica típica de los 
historiadores. La aparición del caos 
como entidad propia fue cuestión no 
solamente de teorías y descubrimientos 
insospechados, sino también de la 
comprensión tardía de viejas ideas. 
Hacía mucho tiempo que se habían visto 
numerosas piezas del rompecabezas — 
por Poincaré, por Maxwell y hasta por 
Einstein — , que luego se olvidaron. Los 



matemáticos comprenden un 
descubrimiento matemático, los físicos 
uno físico y nadie uno meteorológico. 
Cómo se propagaban las ideas llegó a 
ser tan esencial como la manera en que 
se originaban. 

Cada científico poseía una 
constelación propia de padres 
intelectuales. Cada uno tenía una imagen 
privada del panorama de las ideas, y 
cada imagen era limitada de forma 
personal. El conocimiento adolecía de 
imperfecto. En el científico influían las 
costumbres de sus disciplinas o las 
trayectorias accidentales de su 
educación individual. El mundo de la 



ciencia se hizo asombrosamente finito. 
No fiie una comisión la que guió la 
historia científica a una vía nueva, sino 
un puñado de personas, de percepciones 
y de metas individuales. 

Posteriormente, se definió un 
consenso sobre qué innovaciones y 
contribuciones habían influido más. El 
consenso, sin embargo, incluyó cierto 
revisionismo. En la agitación de los 
descubrimientos, sobre todo en la última 
parte de la década de 1970, no hubo dos 
físicos o dos matemáticos que 
entendieran el caos de modo idéntico. El 
científico acostumbrado a los sistemas 
clásicos, libres de fricción o de 



disipación, se incorporaría a una estirpe 
descendiente de rusos como A. N. 
Kolmogorov y V I. Arnold. El 
matemático habituado a los sistemas 
dinámicos clásicos elegiría un linaje que 
iba desde Poincaré a Birkhoff, Levinson 
y Smale. Más tarde, el olimpo de un 
cultivador de las ciencias exactas se 
centraría en Smale, Guckenheimer y 
Ruelle. O preferiría precursores 
partidarios de los ordenadores y 
asociado con Los Álamos: Ulam, 
Metrópolis y Stein. Un físico teórico 
muy bien podría escoger a Ruelle, 
Lorenz, Róssler y Yorke. Un biólogo 
pensaría en Smale, Guckenheimer, May 



y Yorke. Un científico que estudiase la 
Tierra — un geólogo o sismólogo — 
reconocería la influencia directa de 
Mandelbrot; un físico teórico raras 
veces conocería tal apellido. 

El papel de Feigenbaum sería fiiente 
de controversia especial. Pasado mucho 
tiempo, cuando se había transformado en 
semicelebridad, hubo físicos que se 
desvivieron por citar a otras personas, 
las cuales, según ellos, lidiaban con el 
mismo problema en la misma fecha, año 
más o año menos. Algunos le acusaron 
de haberse concentrado, con escasa 
amplitud de miras, en un mínimo 
fragmento del vasto espectro del 



confortamiento caótico. La 
«feigenbaumología» se valoraba en 
exceso, dijo un físico; era un buen 
trabajo, desde luego, pero no tan 
influyente, por ejemplo, como el de 
Yorke. Invitaron a Feigenbaum en 1984 
a hablar en el Simposio Nobel, en 
Suecia, en el que rugió la polémica. 
Benoit Mandelbrot pronunció una charla 
de mordacidad intencionada que el 
auditorio describió como su 
«conferencia antifeigenbaum». 

Mandelbrot había desempolvado, no se 
sabía cómo, un artículo sobre la 
duplicación de período que había 
publicado veinte años antes Myrberg, 



matemático finlandés, e insistió en 
llamar «secuencias de Myrberg» a las 
de Feigenbaum 

Éste, sin embargo, había descubierto 
la universalidad e ideado una teoría 
para explicarla. Era el eje alrededor del 
cual giraba la nueva ciencia. Incapaz de 
propagar la letra impresa resultado tan 
asombroso y contraintuitivo, lo hizo 
público en una serie de exposiciones 
orales: en una reunión celebrada en New 
Hampshire, en el mes de agosto de 
1976; en un congreso internacional de 
matemáticas, que tuvo efecto en Los 
Álamos en septiembre; y en charlas 
dadas en la Universidad de Brown, en 



noviembre. El hallazgo y la teoría fueron 
acogidos con sorpresa, incredulidad y 
excitación. Cuanto más reflexionaba un 
físico sobre la no linealidad, tanto más 
percibía la fuerza de la universalidad de 
Feigenbaum. 

— Fue un descubrimiento muy feliz y 
desconcertante enterarse de que había en 
los sistemas no lineales estructuras 
siempre iguales, si se consideraban 
adecuadamente — confesó uno sin 
reservas. 

Algunos recogieron no sólo las 
ideas, sino las técnicas. Les ponía la 
piel de gallina jugar — únicamente jugar 
— con aquellos mapas. Gracias a sus 



ordenadores, experimentaban el 
asombro y la satisfacción que habían 
sostenido a Feigenbaum en Los Álamos. 
Y refinaron la teoría. Tras oír su charla 
en el Institute for Advanced Study, en 
Princeton, Predrag Cvitanovié, físico de 
las partículas, le ayudó a simplificar la 
teoría y ampliar la universalidad. En el 
ínterin, Cvitanovic simuló que era un 
pasatiempo; no osaba admitir ante sus 
colegas lo que hacía. 

La actitud de reserva prevaleció 
también entre los matemáticos, sobre 
todo porque Feigenbaum no aportaba 
pruebas precisas. Hubo que esperar a 
1979 para que las hubiese en términos 



de las ciencias exactas, y ello se debió a 
Oscar E. Lanford III. Feigenbaum 
evocaba a menudo la presentación de su 
teoría a un auditorio selecto, durante el 
congreso de Los Álamos del mes de 
septiembre. Apenas comenzó a describir 
el trabajo, se puso en pie el eminente 
matemático Mark Kac. 

— Caballero, ¿nos ofrecerá 
operaciones numéricas o una prueba? — 
inquirió. 

Más que lo primero y menos que lo 
segundo, repuso Feigenbaum 

— ¿Es lo que un hombre razonable 
llamaría prueba? 

Feigenbaum contestó que los 



presentes habrían de sacar conclusiones 
propias. Cuando hubo terminado, 
interpeló a Kac, quien contestó 
arrastrando sardónicamente la r : 

— Sí, es una prueba para alguien 
razonable. De los detalles pueden 
encargarse los matemáticos r-r- 
rigurosos. 

El descubrimiento de la 
universalidad impulsó el movimiento 
recién nacido. Los físicos Joseph Ford y 
Giulio Casati organizaron, en el estío de 
1977, el primer congreso de una ciencia 
llamada caos. Se celebró en una 
atractiva villa de la pequeña ciudad 
italiana de Como, en la parte meridional 



del lago del mismo nombre, cuenca 
indescriptiblemente azul que recoge las 
aguas de la fusión de la nieve de los 
Alpes de Italia. Asistieron a ella cien 
personas, en su mayor parte físicos, 
aunque también hubo especialistas en 
otras ciencias, llenos de curiosidad. 

— Mitch había visto la 
universalidad, descubierto la forma en 
que se disponía en escalas e inventado 
un procedimiento, intuitivamente 
tentador, de alcanzar el caos — explicó 
Ford — . Poseíamos, por primera vez, un 
modelo claro que todo el mundo 
entendía. Y era de esas cosas a las que 
llega la sazón. Desde la astronomía a la 



zoología, la gente hacía algo por el 
estilo y lo publicaba en revistas muy 
especializadas, sin enterarse de que 
otras personas se preocupaban por 
materias análogas. Creían estar solos, y 
se les tenía por algo excéntricos en sus 
disciplinas. Habían agotado las 
preguntas sencillas, y empezado a 
dedicarse a fenómenos un poco más 
complicados. Y todos derramaron 
lágrimas de agradecimiento al enterarse 
de que muchos otros se habían metido en 
lo mismo. 



Nubes y pinturas 


F eigenbaum 


vivió después en un lugar 


austero, con la cama en una habitación, 
el ordenador en otra y tres torres 
electrónicas negras para tocar su 
colección de discos, declaradamente 
germánica, en la tercera. Su único 
intento de amueblar la casa, la compra 
de una cara mesita de mármol en Italia, 
acabó en fracaso, pues recibió una caja 
de fragmentos de mármol. Montones de 
papeles y libros tapizaban las paredes. 
Hablaba con rapidez, con la larga 
melena castaña salpicada de canas 



peinada hacia atrás. 

— Algo dramático sucedió en los 
años veinte. Sin razón justificativa, los 
físicos toparon con una descripción, 
correcta en esencia, del mundo que los 
rodeaba, puesto que la teoría de la 
mecánica cuántica lo es. Explica cómo 
pueden hacerse ordenadores con tierra. 
Así aprendimos a manipular nuestro 
universo. Así se fabrican productos 
químicos, los plásticos y el resto. Uno 
sabe calcular con ella. Es sobremanera 
buena, con el defecto de que, a cierto 
nivel, carece de sentido. 

»Falta una parte de las imágenes. Si 
se quiere saber qué significan en 



realidad las ecuaciones, y qué 
descripción del mundo está de acuerdo 
con esa teoría, la respuesta no 
proporciona algo vinculado con nuestra 
intuición del mundo. No podemos 
concebir una partícula moviéndose 
como si tuviera una trayectoria. No se 
nos permite visualizarla de ese modo. Y 
si nos ponemos a preguntar cosas cada 
vez más sutiles — ¿qué nos cuenta la 
teoría del aspecto del mundo? — , al final 
estamos tan lejos de la forma ordinaria 
de imaginar lo que nos rodea, que nos 
exponemos a toda clase de conflictos. 
Quizá sea el mundo realmente así. Pero 
no sabemos, en el fondo, que no haya 



otra manera de reunir toda esa 
información, una manera que no imponga 
desvío tan radical de nuestro 
procedimiento de intuir las cosas. 

»Un supuesto fundamental de la 
física consiste en que, para comprender 
el mundo, debemos aislar sus partes 
componentes hasta que nos cercioremos 
de que es verdaderamente básico 
aquello en lo que pensamos. 
Presumimos a continuación que lo que 
no entendemos son detalles. El 
presupuesto consiste en dar por seguro 
que hay una cantidad reducida de 
principios, y que los discernimos al 
observar los objetos en estado puro — 



es el auténtico modo de ver analítico — , 
y después nos las ingeniamos para 
juntarlos de forma mucho más 
complicada, para resolver problemas de 
menor monta. Si podemos. 

»Por último, hay que utilizar el 
cambio de marchas. Debemos revisar 
nuestra concepción de los hechos 
importantes. Podríamos simular un 
sistema fluido en un ordenador, lo que 
empieza a ser posible. Pero sería un 
esfuerzo vano, pues lo que pasa en 
realidad no tiene relación con un fluido 
o una ecuación. Es una descripción 
general de lo que acontece, en una rica 
variedad de sistemas, cuando las cosas 



obran sobre sí mismas una y otra vez. 
Hay que pensar en el problema de otra 
manera. 

»Cuando miran esta habitación — se 
ven trastos ahí, una persona sentada acá 
y puertas allí — , creen que observan los 
principios de la materia y escriben las 
funciones ondulatorias para 
representarlos. Pues bien, eso no es 
factible. Tal vez Dios pueda hacerlo, 
pero no existe pensamiento analítico 
para entender semejante problema. 

»No es ya retórico preguntar qué 
pasará a una nube. La gente está muy 
interesada en saberlo, y eso denota que 
hay dinero para efectuar la 



investigación. El problema encaja en el 
reino de la física, y tiene el mismo 
calibre que los demás. Se observa algo 
complicado, y se resuelve en la 
actualidad buscando todos los indicios 
posibles, bastantes para decir dónde 
está la nube, la temperatura del aire, la 
velocidad aérea, etc. Se mete todo ello 
en el ordenador más potente que se 
pueda y se procura obtener una idea de 
lo que hará a renglón seguido. Pero eso 
no es muy realista. 

Feigenbaum aplastó la colilla en el 
cenicero y encendió otro cigarrillo. 

— Se han de buscar otros 

procedimientos. Se deben encontrar 



estructuras escalares: cómo se 

relacionan los grandes detalles con los 
pequeños. Se observan perturbaciones 
fluidas, estructuras complicadas, cuya 
complejidad se deriva de un proceso 
persistente. En algún nivel, no les 
importa la magnitud del proceso, sea del 
tamaño de un guisante, sea de la 
dimensión de una pelota del baloncesto. 
Y no afecta al proceso su situación, ni 
tampoco su duración. Las cosas 
escalares son lo único que llega a ser, en 
algún sentido, universal. 

»Hasta cierto punto, el arte es una 
teoría sobre el mundo tal como aparece 
a los seres humanos. Es evidente hasta 



la saciedad que nadie conoce al dedillo 
el mundo que le rodea. Los artistas han 
conprendido que sólo interesa una 
reducida cantidad de sustancia, y 
después han comprobado qué era. Por 
ello, pueden efectuar algo de esa 
investigación en mi lugar. En las obras 
de Van Gogh hay millones de detalles, y 
por eso sus pinturas encierran una 
inmensa suma de información. Desde 
luego, se le ocurrió pensar en la 
cantidad irreducible de materia que 
habría de plasmar. O pueden estudiarse 
los horizontes de los dibujos de tinta 
holandeses, en torno al 1600, con 
arbolitos y vacas diminutos, que se 



antojan reales. Vistos de cerca, los 
árboles poseen una especie de límites 
hojosos, pero no causarían efecto si se 
redujeran a eso; hay también pedacitos 
de materia semejantes a ramas. Existe 
una interrelación definida entre las 
texturas más suaves y los objetos de 
líneas más acusadas. Esa correlación 
proporciona, por alguna razón, la 
percepción correcta. Si se examina 
cómo Ruysdael y Turner construyen la 
complejidad del agua, se nota que lo 
hacen iterativamente. Hay un nivel de 
materia, y luego la pintada sobre ella, y 
después las correcciones de ésta. Para 
esos pintores los fluidos turbulentos son 



siempre algo que encierra la idea de 
escala. 

» Ans í o saber describir las nubes. 
Pero tengo por erróneo decir que acá 
hay un pedazo de esta densidad, y allá 
otro de aquélla, y, además, acumular 
tanta información detallada. Los seres 
humanos, desde luego, no perciben así 
las cosas, ni tampoco los artistas. En 
algún punto, la tarea de escribir 
ecuaciones diferenciales parciales no 
significa haber trabajado en el 
problema. 

»En cierto modo, la promesa 
portentosa de la Tierra reside en que hay 
en ella cosas bellas, cosas maravillosas 



y seductoras, y que, a causa de nuestra 
profesión, anhelamos entenderlas. 

Feigenbaum dejó el cigarrillo. El 
humo se elevó del cenicero, primero en 
una columna fina, y después (como 
amable inclinación de cabeza destinada 
a la universalidad) en zarcillos 
inconexos que se retorcieron hacia el 
techo. 



7 

El experimentador 


Es experiencia sin parangón 
con otras que pudiera escribir, 
lo mejor que puede acontecer a 
un científico, comprobar que 
algo ocurrido en su mente 
corresponde punto por punto a 
algo que ocurre en la 
naturaleza. Sobresalta siempre 
que sucede. Asombra que una 
criatura de la mente de uno 
goce de vida en el honrado y 



limpio mundo exterior. Una 
gran impresión, y una grande, 
grandísima alegría. 

Leo Kadanoff 



Helio en una cajita 


— Albert está madurando. 

Tal cosa dijeron en la École 
Nórmale Supérieure, institución que 
ocupa, con la École Polytechnique, la 
cima de la jerarquía didáctica de 
Francia. Pensaron que la edad empezaba 
a surtir efecto en Albert Libchaber, 
quien había conquistado fama como 
físico de bajas temperaturas, estudiando 
el comportamiento cuántico del helio 
superfluido a un pelo de distancia del 
cero absoluto. Y entonces, en 1977, 
dispendiaba su tiempo y los recursos de 



la entidad en un experimento 
aparentemente fútil. El mismo 
Libchaber, temeroso de malbaratar la 
carrera de cualquier estudiante graduado 
empleándole en el proyecto, buscó la 
colaboración de un ingeniero 
profesional. 

Libchaber nació en París un lustro 
antes de que los nazis ocupasen la 
metrópolis. Era hijo de un judío polaco 
y nieto de un rabino. Sobrevivió con el 
mismo método que había salvado a 
Benoit Mandelbrot. Se refugió en el 
campo, lejos de sus progenitores, cuyo 
acento era demasiado acusador. Sus 
padres consiguieron burlar la muerte; el 



resto de la familia pereció a manos de 
los invasores. Por capricho de la 
casualidad política, Libchaber conservó 
la vida gracias a la protección de un jefe 
local de la policía secreta de Pétain, 
cuyas fervientes creencias derechistas 
sólo admitían comparación con su 
ferviente antirracismo. Terminada la 
contienda, el niño de diez años le 
devolvió el favor. Atestiguó, 
conprendiendo sólo a medias la 
importancia de su declaración, ante la 
comisión de crímenes de guerra, y su 
testimonio salvó a su protector. 

En su recorrido de la escala de la 
ciencia académica francesa, Libchaber 



progresó en su profesión sin que jamás 
se discutiera su valía. Sus colegas 
pensaron en ocasiones que estaba algo 
chiflado: un judío místico entre 
racionalistas, un gaullista en un ambiente 
científico de mayoría comunista. Le 
embromaron por su teoría del Gran 
Hombre en la historia, pasión por 
Goethe y su obsesión por los libros 
antiguos. Tenía centenares de ediciones 
originales de obras de ciencia, algunas 
de las cuales se remontaban a los años 
iniciales del siglo XVII. Los leía no 
como curiosidades, sino como fuente de 
ideas frescas sobre la naturaleza de la 
realidad, la misma que sondaba con sus 



lásers y sus refinadísimos serpentines de 
refrigeración. Había encontrado en el 
ingeniero Jean Maurer un alma gemela, 
un francés que trabajaba sólo cuando 
tenía ganas de hacerlo. Libchaber creyó 
que Maurer encontraría divertido su 
proyecto, moderado eufemismo de lo 
intrigante, emocionante o profundo. 
Los dos enprendieron en 1977 un 
experimento destinado a revelar el 
inicio de la turbulencia. 

Libchaber era famoso como 
experimentador por su estilo propio del 
siglo XIX: mente despierta, manos 
ágiles y preferencia por lo ingenioso y 
no por la actividad bruta. Le repugnaban 



la tecnología colosal y el empleo 
excesivo del ordenador. Su concepto de 
un buen experimento era como el de un 
matemático de una buena prueba. La 
elegancia inportaba tanto como los 
resultados. Incluso así, algunos colegas 
pensaron que llevaba las cosas 
demasiado lejos en aquel caso. El 
montaje del experimento era tan 
pequeño, que podía meterlo en una caja 
de cerillas. En ocasiones, lo 
transportaba como muestra de arte 
conceptual. Lo llamaba «helio en una 
cajita». El corazón del experimento era 
todavía más minúsculo, una celdilla del 
tamaño de una pepita de limón. 



cincelada en acero inoxidable, de 
bordes y caras delgadísimos. En ella 
introducían helio líquido a una 
temperatura que distaba alrededor de 
cuatro grados de la del cero absoluto, la 
cual resultaba elevada en comparación 
con sus anteriores experimentos sobre 
los superfluidos. 

El laboratorio ocupaba el segundo 
piso del edificio de física de la École, 
en París, a unos centenares de metros 
del viejo lugar de trabajo de Louis 
Pasteur. Como todos los de uso general, 
el de Libchaber se hallaba en estado de 
desorden constante, con el pavimento y 
las mesas cubiertas de latas de pintura y 



herramientas manuales, y con retazos de 
material plástico y metálico 
diseminados por todos los lugares. En 
medio de la contusión, el aparato que 
albergaba la diminuta celdilla era una 
chocante exhibición de finalidad. Tenía 
una lámina inferior, como base, de cobre 
de gran pureza, y otra, como tapa, de 
cristal de zafiro. Los materiales se 
habían elegido atendiendo a su 
capacidad conductora de calor. Había 
minúsculos serpentines de calefacción y 
rellenos teflón. El helio líquido 
descendía de un depósito, un dado de 
ciento veinticinco milímetros. Todo 
ocupaba un recipiente mantenido en el 



vacío más riguroso, que se hallaba en un 
baño de nitrógeno líquido con el cual se 
estabilizaba la temperatura. 

Las vibraciones preocuparon 
siempre a Libchaber. Los experimentos, 
como los verdaderos sistemas no 
lineales, existían sobre un fondo de 
alteraciones incesantes que entorpecían 
las medidas y corrompían los datos. 
Como todos los flujos sensibles — y el 
de Libchaber lo sería tanto como le 
fuese posible — , uno no lineal se 
exponía a sufrir notables alteraciones, 
que podrían llevar de un 
comportamiento a otro. Pero la no 
linealidad tanto desestabiliza un sistema 



como lo estabiliza. La realimentación no 
lineal regula el movimiento y lo 
robustece. Cualquier perturbación tiene 
efecto constante en un sistema lineal. En 
presencia de la no linealidad, se 
alimenta a expensas de sí misma, hasta 
que se extingue y el sistema vuelve 
automáticamente al estado estable. 
Libchaber creía que los sistemas 
empleaban su no linealidad para 
defenderse de las alteraciones. La 
transferencia de energía por las 

proteínas, el movimiento ondulatorio de 
la electricidad cardíaca, el sistema 
nervioso, todos mantenían su 

versatilidad en un mundo de 



perturbaciones. Libchaber tenía la 
esperanza de que la estructura, fuera 
cual fuese, subyacente al flujo del fluido 
poseería fuerza suficiente para captarla 
en su experimento. 



Helio liquido 


Contacto térmico 


Depósito de helio 
Bolómetro de reguiaclór 
Sonda local — 
Conductor de corriente 


Tubo suministrador de helio 

Serpentín de regulación 
Conductor de corriente 



Albert Libchaber 


«HELIO EN UNACAJITA». El delicado 
experimento de Albert Libchaber: su 
corazón era una celdilla rectangular, 
primorosamente construida, que 
contenía helio líquido; diminutos 


«bolómetros» de zafiro medían la 
temperatura del fluido. La minúscula 
celda estaba en el interior de una 
envoltura, que debía protegerla del 
ruido y la vibración, y permitir la 
regulación precisa del calentamiento. 


Su proyecto consistía en provocar 
una convección en el helio líquido 
calentando más la lámina inferior que la 
superior. Era exactamente el modelo que 
había descrito Edward Lorenz, el 
sistema clásico denominado convección 
de Rayleigh-Bénard. Libchaber no sabía 
nada de Lorenz por entonces. Ni de la 
teoría de Mitchell Feigenbaum. Éste, en 
1977, principió a recorrer el circuito de 



las conferencias científicas, y sus 
descubrimientos dejaron huella en 
quienes sabían interpretarlos. Pero, 
hasta donde los físicos podían juzgar, 
las pautas y regularidades de la 
feigenbaumología no tenían relación 
evidente con los sistemas reales. Salían 
de una calculadora digital. Los sistemas 
físicos eran infinitamente más 
complejos. A falta de pruebas más 
concretas, sólo podía decirse que 
Feigenbaum había dado con una 
analogía matemática que parecía ser el 
comienzo de la turbulencia. 

Libchaber sabía qué experimentos 
estadounidenses y franceses habían 



debilitado la idea de Landau sobre el 
inicio de la turbulencia, mostrando que 
se presentaba en una transición súbita, y 
no a causa de una acumulación de 
frecuencias diferentes. 

Experimentadores como Jerry Gollub y 
Harry Swinney, con su flujo en un 
cilindro rotatorio, habían demostrado 
que se necesitaba una nueva teoría, pero 
no habían percibido con claridad la 
transición al caos. Libchaber estaba al 
corriente de que en los laboratorios no 
se había obtenido una imagen diáfana 
del comienzo de la turbulencia, y había 
decidido que su minúscula celdilla con 
un fluido proporcionase una de la mayor 



claridad posible. 



«Ondulación asólida 
de lo sólido» 


Una reducción de la visión mantiene la 
ciencia en movimiento. Según sus luces, 
quienes estudiaban la dinámica de los 
fluidos tenían derecho a dudar del alto 
nivel de precisión que, como pretendían, 
habían alcanzado en un flujo de Cuette- 
Taylor. Según las suyas, los matemáticos 
tenían derecho a irritarse, como lo 
hacían, con Ruelle. Había quebrantado 
las reglas. Había propuesto una 
ambiciosa teoría física con el disfraz de 



formulación matemática estricta. Había 
complicado la tarea de distinguir lo que 
presumía de lo que probaba. El 
matemático que se niega a sancionar una 
idea, hasta que cumpla la regla de 
teorema, prueba, teorema, prueba, 
representa el papel que su disciplina ha 
escrito para él: monta guardia contra la 
impostura y el misticismo, 
conscientemente o no. Cree guardar el 
bastión, en nombre de sus colegas 
aceptados, el director de revista que 
rechaza las ideas desconocidas y 
manifestadas en estilo desacostumbrado, 
y lo mismo piensan sus víctimas; pero 
también él representa un papel en una 



comunidad que tiene razones suficientes 
para mostrarse cauta con lo 
indemostrado. «La ciencia se edificó 
contra un montón de majaderías», decía 
el propio Libchaber. Cuando sus colegas 
le tildaban de místico, el epíteto no tenía 
siempre intención afectuosa. 

Como experimentador era prudente y 
disciplinado, y célebre por la precisión 
con que sondeaba la materia. Pero le 
apasionaba aquella cosa abstracta, mal 
definida, fantasmal, llamada flujo. Era 
forma más cambio, movimiento más 
figura. Un físico, al concebir sistemas de 
ecuaciones diferenciales, daría ese 
nombre a su movimiento matemático. El 



flujo era una idea platónica, pues 
suponía que el cambio en sistemas 
reflejaba una realidad independiente del 
instante preciso. Libchaber abrazó la 
presunción de Platón de que las formas 
ocultas llenan el universo. 

— ¡Claro que se sabe que es así! 
Todos hemos visto hojas. Cuando 
miramos todas las hojas, ¿no nos choca 
el hecho de que sea reducido el número 
de figuras genéricas? No costaría 
dibujar la forma matriz. Tendría interés 
tratar de entender eso. U otras figuras. 
Se ha visto en experimentos que un 
líquido penetra en otro. 

Su escritorio estaba lleno de 



imágenes de aquellos experimentos, 
gruesos dedos ffactales líquidos. 

— Pues bien, si usted enciende el gas 
de su cocina, notará que la llama tiene 
esa forma. Es muy esencial. Universal. 
Me tiene sin cuidado lo que sea — 
llama, líquido en líquido o cristal sólido 
que crece — , porque es esa figura lo que 
me interesa. Desde el siglo XVIII, hubo 
una especie de sueño en que la ciencia 
perdía la evolución de la forma en el 
espacio y el tiempo. Si piensa usted en 
un flujo, puede hacerlo de múltiples 
maneras, en la economía o en la historia, 
por ejemplo. Primero será laminar, 
luego se bifurcará en un estado más 



complicado, acaso con oscilaciones, y 
acabará siendo caótico. 

La universalidad de las figuras, las 
semejanzas a lo largo de las escalas y la 
potencia recursiva de flujos dentro de 
flujos, todo ello se encontraba al 
alcance del cálculo diferencial clásico 
para las ecuaciones de cambio. Pero no 
era cosa que se viese con facilidad. Los 
problemas científicos se expresan en el 
léxico de que dispone la ciencia. Hasta 
aquel momento, el mejor modo del siglo 
XX de expresar la intuición de 
Libchaber sobre el flujo consistía en 
recurrir al lenguaje poético. Wallace 
Stevens, entre otros, manifestó una 



percepción del mundo que se anticipó al 
conocimiento de los físicos. Tuvo una 
impresión misteriosa sobre el flujo, 
sobre cómo se repetía mientras 
cambiaba: 

El río manchado de luz 
Que fluía sin cese y jamás de 
manera igual, que fluía 

Por muchos lugares, como si 
estuviera quieto en uno solo. 

La poesía de Stevens provoca a 
menudo una visión de tumulto en el aire 
y el agua. Y también la fe en las formas 
invisibles del orden en la naturaleza, la 
creencia de 



Que, en la atmósfera sin sombras, 

El conocimiento de las cosas 
existe, aunque inadvertido. 

Cuando, en el decenio de 1970, 
examinaron el movimiento de los 
fluidos, Libchaber y otros 
experimentadores lo hicieron con algo 
que se aproximaba a aquella subversiva 
intención poética. Barruntaron una 
relación entre el movimiento y la forma 
universal. Acumularon datos con el 
único método posible, escribiendo 
números o registrándolos en un 
ordenador digital. Buscaron, en cambio, 
procedimientos para organizados de 
modo que revelasen sus formas. Tenían 



la esperanza de expresarlas en términos 
de movimiento. Estaban convencidos de 
que las dinámicas, como las llamas, y 
las orgánicas, como las hojas, debían su 
aspecto a una textura de fuerzas aún no 
bien entendida. Aquellos 

experimentadores, los que acosaron al 
caos implacablemente, triunfaron por 
negarse a aceptar que una realidad 
inmovilizara. Ni siquiera Libchaber se 
habría atrevido a manifestarlo de tal 
manera, pero sus concepciones se 
acercaban mucho a lo que Stevens sentía 
como «ondulación asólida de lo 
sólido»: 



El vigor glorioso, esplendor en las 
venas, 

Cuando las cosas brotaron y 
movieron y se disolvieron, 

O en la distancia, o en el cambio o 
en la nada, 

Las visibles transformaciones de 
la noche estival, 

Una forma que se acerca como 
abstracción argéntea 

Y que se hace de pronto esquiva, 
huyendo a lo lejos. 



Flujo y formas en la 
naturaleza 


Libchaber 


obtuvo inspiración mística 


de Goethe, no de Stevens. Mientras 
Feigenbaum buscaba la Teoría de los 
colores goethiana en la biblioteca de 
Harvard, Libchaber había logrado ya 
sumar a su colección un ejemplar de la 
edición original de una monografía, 
todavía más oscura: Sobre la 
transformación de las plantas. Era el 
ataque lateral de Goethe a los físicos 
que, creía, se preocupaban de los 



fenómenos estáticos más que de las 
fuerzas y los flujos vitales productores 
de las formas que vemos de un instante a 
otro. Parte del legado goethiano — 
prescindible, desde el punto de vista de 
los historiadores de la literatura — era 
una prole seudocientífica, en Alemania y 
Suiza, que mantenían viva filósofos tales 
como Rudolf Steiner y Theodor 
Schwenk. Libchaber también los 
admiraba con la pasión de que un físico 
era capaz. 

«Caos sensible» — Das sensible 
Chaos — fue la expresión que empleó 
Schwenk para denotar la relación entre 
fuerza y forma. Sirvió de título a un 



librito extraño, publicado en 1965, 
cuyas ediciones se agotaron 
esporádicamente. Versaba en especial 
sobre el agua. La edición inglesa ostentó 
un prefacio admirativo del comandante 
Jacques Y. Cousteau, así como 
testimonios de admiración del Water 
Resources Bulletin y el Journal of the 
Institute of Water Engineers. La 
exposición de Schwenk apenas tenía 
aspiraciones científicas, y ninguna 
matemática. No obstante, sus 
observaciones eran intachables. Exponía 
multitud de fluidas figuras naturales y 
docenas de dibujos precisos, como los 
esbozos del biólogo celular que usa por 



primera vez el microscopio. Poseía una 
amplitud mental y una ingenuidad que 
habrían llenado de satisfacción a 
Goethe. 

Los flujos llenan sus páginas. 
Grandes ríos como el Mississippi y la 
cuenca de Arcachon, en Francia, 
describen amplias curvas hacia el mar. 
En éste, la corriente del Golfo serpea 
hacia el este y el oeste. Es un gigantesco 
río de agua cálida en el seno de la fría, 
como dijo Schwenk, uno que «crea 
riberas propias en la linfa de 
temperatura más baja». Aunque 
desaparezca o sea invisible, persiste la 
huella del flujo. Ríos de aire dejan su 



marca en la arena del desierto, 
mostrando sus ondas. El flujo de la 
bajamar inscribe una red de venas en la 
playa. Schwenk no creía en las 
coincidencias, sino en principios 
universales, y más que en la 
universalidad, en cierto espíritu de la 
naturaleza, lo que hizo su prosa 
antropomórfica hasta extremos molestos. 
Su «principio arquetípico» era que el 
flujo «ansia realizarse haciendo caso 
omiso de la materia circunstante». 



Theodor Schwenk 

Flujos serpeantes y en espiral. 
Theodor Schwenk describió las 
corrientes de flujos naturales como 
fibras a las que complican movimientos 


secundarios. «No son simples ramales 
— escribió — , sino superficies enteras 
que se entremezclan espacialmente». 



D’Arcy Wentworth Thompson 


Gotas que descienden. D’Arcy 
Wentworth Thompson mostró los hilos 
y columnas colgantes de gotas de tinta 
que descienden en el agua ( izquierda ) y 
la configuración de una medusa 
{derecha). «Un resultado 

curiosísimo... es cuán sensibles 
estas... gotas son a las condiciones 
físicas. Usando siempre la misma 
gelatina, y variando sólo una milésima 
la densidad del fluido, obtenemos un 
cúmulo de aspectos, desde la gota 
corriente a la misma con rebordes . . . ». 


Sabía que hay dentro de las 
corrientes otras secundarias. El agua que 
avanza por un río serpenteante corre, 
secundariamente, alrededor del eje del 



cauce, hacia una orilla, hacia el fondo 
del lecho, hacia la otra orilla y hacia la 
superficie, como partícula que se mueve 
en espiral en torno de una rosquilla. La 
senda de una partícula acuosa forma una 
hebra, que se retuerce alrededor de 
otras. Schwenk poseía la fantasía de un 
topólogo para aquellas estructuras. 
«Esta imagen de fibras retorcidas en una 
sola espiral es exacta sólo en lo que se 
refiere al movimiento real. Se habla a 
menudo de “ramales” de agua; pero no 
son simples ramales, sino superficies 
enteras que se entremezclan 
espacialmente y fluyen una más allá de 
otra». Vio ritmos que competían en las 



olas, olas que se alcanzaban, planos 
divisorios y estratos limitadores. Vio 
mareas y vorágines y procesiones de 
torbellinos, y los interpretó como el 
«balanceo» de una superficie en torno a 
otra. En ello llegó tan cerca como un 
filósofo podía al concepto que el físico 
tiene de la dinámica de la turbulencia 
inminente. Su convicción artística 
sospechó la universalidad. Los 
torbellinos significaban inestabilidad 
para Schwenk, y ésta significaba que un 
flujo luchaba con una desigualdad 
existente en su interior, y que la 
desigualdad era «arquetípica». La 
oscilación de las mareas, el despliegue 



de los heléchos, el plegamiento de las 
cordilleras, el ahuecamiento de los 
órganos animales, todos, en su opinión, 
seguían el mismo camino. No dependía 
de un medio especial, ni de una 
diferencia particular. Las desigualdades 
podían ser lentas y rápidas, calientes y 
Mas, densas y tenues, salobres y dulces, 
viscosas y fluidas, ácidas y alcalinas. En 
el confín, la vida florece. 

La vida era la especialidad de 
D’Arcy Wentworth Thompson. Este 
extraordinario naturalista escribió en 
1917: «Pudiera ser que todas las leyes 
de la energía, todas las propiedades de 
la materia, y toda la química de todos 



los coloides, fiiesen tan impotentes para 
explicar el cuerpo como lo son para 
conprender el alma. Por mi parte, no 
creo que sea así». D’Arcy Thompson 
aportó al estudio de la vida 
precisamente lo que Schwenk, por 
desgracia, carecía: las matemáticas. 
Schwenk argumentaba por analogía. Su 
tesis — espiritual, florida, enciclopédica 
— concluyó en un despliegue de 
semejanzas. La obra maestra de D’Arcy 
Thompson, On Growth and Form 
(Sobre el desarrollo y la forma), 
conpartió algo del talante y el método 
de Schwenk. El lector moderno se 
pregunta cuánto crédito ha de conceder a 



las meticulosas imágenes de gotitas de 
líquido que caen dividiéndose en púas 
múltiples, pendientes de rabillos 
sinuosos, que se muestran junto a 
medusas vivas, asombrosamente 
similares. ¿Es sólo un caso de 
coincidencia rebuscada? Si dos formas 
se parecen, ¿se deben buscar causas 
parecidas? 

D’Arcy Thompson aparece sin duda 
alguna como el biólogo más influyente 
que pisó los bordes de la ciencia 
legítima. La revolución biológica del 
siglo XX, que sobrevino durante su 
existencia, no le afectó. Desdeñó la 
química, no conprendió la célula y no 



soñó siquiera en el desarrollo explosivo 
de la genética. Sus escritos fueron 
incluso en su época demasiado clásicos 
y literarios — demasiado bellos — para 
merecer la co nfi anza de la ciencia. 
Ningún biólogo moderno tenía que leer 
las obras de D’Arcy Thompson. Y pese 
a ello, los biólogos más preclaros se 
sienten atraídos por su libro. Sir Peter 
Medawar lo llamó, «más allá de toda 
comparación, la más bella obra literaria 
de los anales de la ciencia registrados 
en lengua inglesa». Stephen Jay Gould 
no encontró mejor origen del linaje 
intelectual de su creciente sensación de 
que la naturaleza constriñe las figuras de 



las cosas. Descontado D’Arcy 
Thompson, pocos biólogos modernos 
han buscado la unidad innegable de los 
organismos vivos. «Escasean los que se 
han preguntado si todas las pautas 
podrían reducirse a un solo sistema de 
fuerzas generadoras», expresó Gould. 
«Y contados parecieron notar el alcance 
que esa prueba de unidad tendría para la 
ciencia de la forma orgánica». 

D’Arcy Thompson, clasicista, 
políglota, matemático y zoólogo, 
procuró ver la vida como un todo, en el 
momento preciso en que la biología 
recurría fructíferamente a métodos que 
reducían los organismos a sus partes 



funcionales constitutivas. Triunfaba el 
reduccionismo, más espectacularmente 
en la biología molecular, pero también 
en las restantes ciencias, desde el 
estudio de la evolución hasta la 
medicina. ¿Cómo se conprenderían las 
células si no se entendían las membranas 
y los núcleos, y más aún, las proteínas, 
enzimas, cromosomas y pares básicos? 
Cuando analizó el funcionamiento 
interno de los senos, retinas, nervios y 
tejido cerebral, la biología se hizo 
demasiado refinada para preocuparse de 
la forma del cráneo. D’Arcy Thompson 
fue el último en dedicarse a ello. Y, por 
lo mismo, fue también el último de los 



grandes biólogos que, en el lapso de 
muchos años, consagró energía retórica 
a un cuidadoso tratamiento de la causa, 
en particular a distinguir la final de la 
eficiente o física. La causa final se basa 
en la intención o designio: la rueda es 
redonda porque esa figura posibilita el 
transporte. La causa física es mecánica: 
la redondez de la Tierra se debe a que la 
gravedad transforma el fluido giratorio 
en un esferoide. La distinción no resulta 
siempre tan clara. Un vaso es redondo 
porque ésa es la forma más apta y 
cómoda para contener un líquido o para 
beberlo. También lo es porque es la 
forma que adopta naturalmente el barro 



en el torno o el vidrio al ser soplado. 

En conjunto, la causa física domina 
en la ciencia. Como la astronomía y la 
física nacieron a la sombra de la 
religión, una parte nada despreciable del 
esfuerzo se aplicó a eliminar los 
argumentos de designio o de teleología: 
la Tierra es tal como es para que la 
humanidad haga lo que hace. Sin 
embargo, en la biología, Darwin 
estableció la teleología como centro del 
pensar sobre la causa. Tal vez el mundo 
biológico no cumpla la finalidad divina, 
pero responde al designio modelado por 
la selección natural. Ésta actúa no sobre 
los genes o embriones, sino sobre el 



producto definitivo. Por ello, una 
explicación adaptacionista de la figura 
de un organismo, o de la función de un 
órgano, repara siempre en la causa, no 
en la física, sino en la final. Ésta 
persiste en la ciencia en donde la idea 
darwiniana se ha hecho habitual. El 
antropólogo moderno, al especular 
acerca del canibalismo o el sacrificio 
ritual, tiende, con razón o 
equivocadamente, a preguntarse sólo a 
qué propósito obedece. D’Arcy 
Thompson advirtió que eso sucedería. 
Solicitó que la biología recordase 
también la causa física, es decir, que lo 
mecánico y lo teleológico se 



considerasen al mismo tiempo. Se 
dedicó a explicar las fuerzas 
matemáticas y físicas que actúan en la 
vida. Cuando el adaptacionismo echó 
raíces, explicaciones como aquéllas 
carecían de sentido. Se convirtió en un 
problema rico y fértil interpretar una 
hoja atendiendo a cómo la selección 
natural formaba un panel solar tan 
efectivo. Únicamente mucho después 
algunos científicos volvieron a sentirse 
intrigados por el lado inexplicado de la 
naturaleza. Las formas de las hojas son 
muy pocas de las muchas imaginables, y 
no las dicta su función. 

Las matemáticas de que disponía 



D’Arcy Thompson no probaban lo que 
le interesaba. Le quedó, por ejemplo, el 
recurso de dibujar cráneos de especies 
emparentadas con coordenadas 
entrecruzadas, en demostración de que 
una simple transformación geométrica 
convertía uno en otro. En cuanto a los 
organismos sencillos — cuyas figuras 
recordaban de manera tan tentadora a 
chorros líquidos, salpicadura de gotitas 
y otras manifestaciones del flujo — , 
sospechó la existencia de causas físicas, 
tales como la gravedad y la tensión 
superficial, las cuales no podían realizar 
la obra de formación que esperaba. 
Entonces, ¿por qué Albert Libchaber 



pensó en On Growth and Form al 
emprender su experimento? 

La intuición de D’Arcy Thompson 
sobre las fuerzas que modelan la vida 
era la que más se aproximaba, en la 
corriente principal de la biología, a la 
perspectiva de los sistemas dinámicos. 
Para él la vida era eso, vida, siempre en 
movimiento, respondiendo siempre a 
ritmos, los «arraigados ritmos del 
crecimiento», a los que atribuía la 
creación de las formas universales. 
Consideró propio de su estudio no las 
figuras materiales de las cosas, sino su 
dinámica: «La interpretación, en 

términos de fuerza, de las operaciones 



de la energía». Tenía los conocimientos 
matemáticos suficientes para saber que 
la catalogación de las formas no 
probaba nada. Pero era lo bastante poeta 
para confiar en que los accidentes y la 
finalidad explicaran la asombrosa 
universalidad de las que había 
coleccionado durante sus largos años de 
contemplación de la naturaleza. Las 
leyes físicas debían justificarla, 
gobernando la fuerza y el desarrollo de 
modo que se escapaba del alcance de la 
comprensión. Platón, de nuevo. Detrás 
de las figuras especiales y visibles de la 
materia habría quizá otras fantasmales 
que servirían de modelos invisibles. 



Formas en movimiento. 



El delicado triunfo de 
Albert Libchaber 


Libchaber 


eligió helio líquido para su 


experimento, pues, por tener viscosidad 
bajísima, se movería al más mínimo 
impulso. El experimento equivalente con 
un fluido de viscosidad media, como el 
agua o el aire, habría inpuesto una caja 
mucho más grande. Aquella 
característica del helio hacía que el 
experimento fuese muy sensible al calor. 
Para que surgiese la convección en su 
celdilla milimétrica, le bastaba crear, 



entre la superficie inferior y la superior, 
una diferencia térmica de una milésima 
de grado. Por eso el recipiente era tan 
minúsculo. En uno mayor, en que el 
helio tendría más espacio para moverse, 
la convección hubiese exigido menos, 
mucho menos, calentamiento. Y en uno 
diez veces más grande en cada 
dirección, del tamaño de una uva — de 
volumen mil veces superior — , el 
movimiento habría empezado con una 
diferencia calórica de una millonésima 
de grado. Variaciones tan exiguas de la 
temperatura no podían controlarse. 

Tanto en el planteamiento como el 
diseño y la construcción, Libchaber y su 



ingeniero se esforzaron por eliminar 
cualquier sombra de confusión. De 
hecho, hicieron lo posible por eliminar 
el movimiento que se proponía estudiar. 
El de un fluido, desde el flujo suave a la 
turbulencia, se concibe como 
movimiento en el espacio. Su 
complejidad se muestra como espacial, 
y sus trastornos y torbellinos, como caos 
espacial. Pero Libchaber buscaba ritmos 
que se revelasen como cambios en el 
tiempo. El tiempo era el campo de juego 
y la vara de medir. Redujo el espacio 
casi hasta lo unidimensional. Llevaba a 
la exageración una técnica que habían 
utilizado sus precursores en la 



experimentación con fluidos. Todo el 
mundo sabía que un flujo aprisionado — 
convección de Rayleigh-Bénard en una 
caja, o rotación de Couette-Taylor en un 
cilindro — tenía mejor comportamiento 
que uno libre, como las olas en el 
océano o las ondas en el aire. Un flujo 
exento posee superficie limítrofe libre y 
su complejidad se multiplica. 

La convección en una caja rectilínea 
produce rollos de fluido semejantes a 
salchichas calientes — o, en este caso, a 
semillas de sésamo — . Eligió 

cuidadosamente las dimensiones de la 
celdilla con el fin de que diese cabida a 
dos rollos únicos. El helio líquido se 



elevaría en el centro, ascendería, se 
encorvaría en lo alto y bajaría por los 
lados externos de la celdilla. Era una 
geometría confinada. El balanceo estaría 
preso. Las líneas limpias y las 
proporciones cuidadosas evitarían 
fluctuaciones espurias. Libchaber 
dominó el espacio para jugar con el 
tiempo. 

Así que comenzara el experimento, 
con el helio agitándose en el interior de 
la celdilla, ésta dentro del recipiente 
sometido al vacío, y éste metido en el 
baño de nitrógeno, Libchaber observaría 
lo que ocurriese. Introdujo dos sondas 
microscópicas de la temperatura en la 



superficie del zafiro que cubría la 
celdilla. Registró los resultados una 
plumilla trazadora. Así comprobó las 
temperaturas en dos lugares de la 
superficie del fluido. Fue algo tan 
sensible, tan inteligente, comentó un 
físico, que Libchaber logró engañar a la 
naturaleza. 

Aquella obra maestra en miniatura 
de la precisión empleó dos años en su 
exploración total, pero fiie, como dijo el 
experimentador, el pincel que necesitaba 
para su cuadro, ni muy grande ni muy 
complicado. Acabó por ver todo. 
Efectuando el experimento hora tras 
hora, de día y de noche, Libchaber 



descubrió, en el inicio de la turbulencia, 
una pauta de comportamiento más 
intrincada de lo que jamás se había 
atrevido a imaginar. Apareció en su 
plenitud la cascada de la duplicación de 
período. Libchaber había confinado y 
purificado el movimiento de un líquido 
que asciende al ser calentado. El 
proceso empieza con la primera 
bifurcación, el principio del movimiento 
en cuanto se calienta la lámina inferior, 
de cobre de gran pureza, con la 
intensidad requerida para romper la 
tendencia del fluido a permanecer 
inmóvil. A poca distancia del cero 
absoluto, una mera milésima de grado lo 



consigue. El líquido del fondo se caldea 
y expande lo suficiente para ser más 
ligero que el que pesa sobre él. La parte 
fría ha de hundirse para que suba la 
cálida. En seguida, para que ambos 
movimientos se cumplan, el líquido se 
organiza en dos cilindros o rollos 
giratorios, que adquieren velocidad 
constante, y el sistema se asienta en un 
equilibrio, en uno móvil, porque la 
energía térmica se convierte sin cesar en 
movimiento, se disipa, a consecuencia 
de la fricción, en calor y se escapa por 
la lámina fría superior. 

Libchaber repitió hasta aquel punto 
un experimento harto conocido en la 



mecánica de los fluidos, tan conocido 
que se desdeñaba. 

— Era física clásica — dijo 
Libchaber — . Lo que significaba, por 
desgracia, que tenía muchos años y que, 
por lo tanto, no interesaba. 

Daba la casualidad, al propio 
tiempo, de que era el mismo flujo que 
Lorenz había modelado con su sistema 
de tres ecuaciones. Pero un experimento 
práctico y real — líquido verdadero, 
caja construida adrede, laboratorio 
expuesto a las vibraciones del tráfico de 
París — hacía que la tarea de cosechar 
datos fuese enpresa mucho más ardua 
que la de generar simples cifras en un 



ordenador. 

Los experimentadores como 
Libchaber empleaban una plumilla 
trazadora para registrar la temperatura, 
tal como la medía una sonda introducida 
en la superficie superior. Durante el 
movimiento equilibrado que sigue a la 
primera bifurcación, la temperatura 
permanece estable en cualquier punto — 
más o menos — , y la plumilla marca una 
recta. La inestabilidad se acrecienta, si 
se intensifica el calor. Cada cilindro 
muestra un retorcimiento, que se agita 
adelante y atrás. Esa vacilación u 
oscilación señala un cambio de 
temperatura, que sube y baja entre los 



valores. Y la plumilla traza en el papel 
una línea sinuosa. 

Es una línea térmica sencilla, que se 
modifica continuamente y se estremece 
con el ruido experimental, resulta 
imposible leer el momento exacto en que 
aparecerán nuevas bifurcaciones, o 
deducir su índole. La línea dibuja 
cumbres y valles caprichosos, que 
parecen casi tan fortuitos como la 
gráfica de la trayectoria bursátil en 
período de altibajos. Libchaber analizó 
aquellos datos convirtiéndolos en un 
diagrama espectral que revelara las 
frecuencias principales ocultas en las 
temperaturas mutables. Obtener un 



diagrama espectral de un experimento se 
parece a la tarea de trazar el gráfico de 
las frecuencias acústicas de un acorde 
complejo en una sinfonía. Una línea 
irregular de imprecisión recorre siempre 
la parte inferior del gráfico: el ruido o 
confusión experimental. Los tonos 
principales aparecen como púas 
verticales: cuanto más fuerte el tono, 
tanto más alta será la púa. Asimismo, si 
los datos producen una frecuencia 
dominante — un ritmo que se destaca una 
vez cada segundo, por ejemplo — , esa 
frecuencia aparecerá como una púa en el 
diagrama espectral. 

Ocurrió que, en el experimento de 



Libchaber, la primera longitud de onda 
surgió alrededor de los dos segundos. 
La bifurcación siguiente aportó un 
cambio sutil. El rollo continuó oscilando 
y la temperatura bolométrica no 
modificó su ascenso y descenso, 
sometidos a un ritmo dominante. Pero, 
en los ciclos impares, subió algo más 
que antes, y en los pares, descendió algo 
más. De hecho, la temperatura máxima 
se dividió en dos, por lo que hubo dos 
máximas y dos mínimas. La línea de la 
plumilla, difícil de interpretar, trazó una 
oscilación encima de otra: una 
metaoscilación. Aquello se apreció 
mejor en el diagrama espectral. La 



antigua frecuencia acusó todavía su 
presencia, pues la temperatura crecía 
aún cada dos segundos. Sin embargo, 
una frecuencia distinta apareció 
exactamente en la mitad de la anterior, 
porque el sistema había desarrollado un 
componente que se repetía cada cuatro 
segundos. Como las bifiircaciones no 
cesaron, se distinguió una pauta 
extrañamente consistente: las nuevas 
frecuencias doblaban las antiguas, de 
suerte que el diagrama se llenó en las 
partes cuartas, octavas y decimosextas, y 
fue adquiriendo el aspecto de una valla 
en las que se alternasen tablas cortas y 
largas. 



Incluso para quien buscaba formas 
escondidas en datos confusos, fueron 
necesarias decenas y, después, 
centenares de pruebas antes de que se 
precisaran los hábitos de la celdilla. 
Sobrevenían cosas singulares cuando 
Libchaber y el ingeniero aumentaban 
despacio la temperatura y el sistema 
pasaba de un equilibrio a otro. En 
ocasiones, comparecían frecuencias 
transitorias, se deslizaban lentamente 
por el diagrama espectral y 
desaparecían. En otras, pese a la 
geometría definida, se desarrollaban tres 
rollos en lugar de dos. Por consiguiente, 
¿cómo sabrían lo que pasaba en realidad 



en el interior de la celdilla? 




E Brotman / Adolph Predrag Cvitanovic 


DOS MODOS DE VER UNA BIFURCACIÓN. 

Cuando un experimento como el de 
Libchaber con la celda de convección 
produce una oscilación uniforme, la 
imagen de su espacio de fases es una 
curva, que se repite a intervalos 
regulares ( arriba , izquierda ). El 
experimentador que mida las 
frecuencias en los datos obtendrá un 


diagrama espectral con una púa acusada 
para este ritmo único. Después de una 
bifurcación de duplicación de período, 
el sistema describe dos curvas antes de 
repetirse de modo exacto (centro). 
Entonces el experimentador observa un 
nuevo ritmo de la mitad de la frecuencia 
— dos veces el período — del original. 
Las nuevas duplicaciones de período 
llenan el diagrama espectral con más 
púas. 



— 







Albert Libchaber 

LOS DATOS DEL MUNDO REAL CONFIRMAN 

la teoría. Los diagramas espectrales de 
Libchaber mostraron la pauta precisa de 
la duplicación de período que la teoría 
había pronosticado. Las púas de las 
nuevas frecuencias se destacan con 
claridad sobre el ruido experimental. La 
teoría escalar de Feigenbaum predijo no 
sólo cuándo y dónde surgirían las 
nuevas frecuencias, sino también su 
fuerza, o sea su amplitud. 



El experimento se 
junta a la teoría 


Si hubiera estado enterado del 
descubrimiento de la universalidad, 
debido a Feigenbaum, Libchaber habría 
sabido dónde buscar las bifurcaciones y 
cómo denominarlas. En 1979, un grupo 
cada vez más nutrido de matemáticos y 
físicos aficionados a las ciencias 
exactas prestaba oído a la teoría de 
Feigenbaum. Pero la mayoría de los 
expertos en problemas de los sistemas 
físicos reales creían tener buenos 
motivos para mostrarse reservados. Una 



cosa era la complejidad en los sistemas 
unidimensionales, los mapas o 
diagramas de May y Feigenbaum Y algo 
bastante diferente en los de dos, tres o 
cuatro dimensiones que un ingeniero 
construía. Precisaban verdaderas 
ecuaciones diferenciales y no sencillas 
ecuaciones en diferencias. Y otro 
abismo parecía separar los sistemas de 
escasas dimensiones de los del flujo 
fluido, que los físicos concebían como 
dotados potencialmente de infinitas 
dimensiones. Incluso una celdilla como 
la de Libchaber, estructurada con tanto 
esmero, poseía una virtual infinidad de 
partículas fluidas, cada una de las cuales 



era un potencial de movimiento 
independiente. En algunas 

circunstancias, cualquiera podía originar 
una desviación o un torbellino. 

— La idea de que el movimiento, 
material e inportante, de semejante 
sistema se condensa en mapas..., era 
algo que nadie entendía — dijo Fierre 
Hohenberg de los AT&T Bell 
Laboratories de Nueva Jersey, uno de 
los escasísimos físicos que siguió la 
teoría y los experimentos nuevos — . 
Quizá Feigenbaum pensó en ello, pero 
no lo expresó. Su obra concernía a 
diagramas o mapas. ¿Y por qué un físico 
se interesaría en ellos?... Es un juego. 



Ciertamente, mientras jugaron con ellos, 
nos pareció que distaban mucho de lo 
que ansiábamos entender. Pero cuando 
se vio en experimentos, fue algo 
emocionante. Lo prodigioso es que, en 
los sistemas interesantes, se logra 
conprender en detalle el 
comportamiento con un modelo que 
posea escasos grados de libertad. 

Hohenberg, al fin, unió al teórico y 
el experimentador. Dirigía un taller en 
Aspen en el verano de 1979, y 
Libchaber estuvo en él. (Cuatro años 
antes, en el mismo taller estival, 
Feigenbaum había oído hablar a Steve 
Smale de un número — uno solo — que 



saltaba si un matemático contemplaba la 
transición al caos en cierta ecuación). 
Hohenberg escuchó interesado cuando 
Libchaber describió sus experimentos 
con helio líquido. En el viaje de 
regreso, Hohenberg se detuvo en Nuevo 
México y conversó con Feigenbaum. 
Éste, poco tiempo después, visitó a 
Libchaber en París. Se encontraron 
rodeados de las partes diseminadas de 
aparatos y los instrumentos del 
laboratorio del francés. Libchaber 
mostró con orgullo su celdilla y permitió 
que Feigenbaum expusiera su teoría más 
reciente. Después anduvieron por las 
calles parisienses en busca del mejor 



café posible. Libchaber recordó más 
tarde cuál fue su asombro al encontrar a 
un teórico tan joven y, como le definió, 
tan avispado. 



De una dimensión a 
muchísimas 


El brinco de los diagramas a la 
corriente fluida parecía tan enorme, que 
aun los más bien dispuestos lo definían 
en ocasiones como un sueño. No se 
concebía cómo la naturaleza enlazaba 
tanta complejidad con tanta sencillez. 

— Había que considerarlo como un 
milagro, y no como el nexo habitual 
entre la teoría y el experimento — dijo 
Jerry Gollub. 

Al cabo de pocos años, el milagro 



se reiteró en un amplio bestiario de 
experimentos de laboratorio: celdas más 
grandes de fluido con agua y mercurio, 
osciladores electrónicos, lásers y hasta 
reacciones químicas. Los teóricos 
adaptaron las técnicas de Feigenbaum y 
dieron con otras rutas matemáticas que 
llevaron al caos, parientes de la 
duplicación de período: pautas tales 
como la intermitencia y la 
cuasiperiodicidad. Evidenciaron que 
eran también universales en la teoría y 
la experimentación. 

Los descubrimientos de los 
experimentadores contribuyeron a 
promover la era de las pruebas prácticas 



con ordenadores. Los físicos repararon 
en que producían las mismas imágenes 
cualitativas que los experimentos reales 
y que lo hacían, además, con rapidez 
millones de veces más grande y con 
mayor fiabilidad. Para muchos fue más 
convincente incluso que los resultados 
de Libchaber el modelo de fluido creado 
por Valter Franceschini, de la 
Universidad de Módena (Italia): un 
sistema de cinco ecuaciones 
diferenciales, que producía atractores y 
duplicación de período. Franceschini no 
sabía una palabra de Feigenbaum, pero 
su modelo, complejo y pluridimensional, 
proporcionaba las mismas constantes 



que el estadounidense había encontrado 
en los diagramas unidimensionales. Un 
grupo europeo ofreció, en 1980, una 
convincente explicación matemática: la 
de que la disipación depura un sistema 
complejo de muchos movimientos 
conflictivos, lo cual reduce el 
comportamiento de muchas dimensiones 
a una sola. 

Fuera de los ordenadores, seguía 
siendo un verdadero desafío encontrar 
un atractor extraño en un experimento 
con fluidos. Ocupó a experimentadores 
de la categoría de Harry Swinney hasta 
bien entrado el decenio de 1980. Y 
cuando tuvieron, al fin, éxito, los nuevos 



expertos en ordenadores se refirieron 
con desprecio a sus resultados como los 
ecos, toscos y predecibles, de las 
imágenes magníficamente detalladas que 
ya producían sus terminales gráficos. En 
el experimento con ordenador, en el que 
se generaban millares o millones de 
puntos de datos, las pautas se hacían 
más o menos aparentes. En el 
laboratorio, como en el mundo real, la 
información útil tenía que discriminarse 
de lo que no lo era. En un experimento 
con ordenador los datos manaban como 
vino de una copa mágica. En uno 
efectuado en el laboratorio, había que 
luchar por cada gota. 



Pese a ello, las teorías de 
Feigenbaum y otros no habrían atraído a 
comunidad tan amplia de científicos 
sólo con el imán de experimentos con 
ordenador. Las modificaciones, 
compromisos y aproximaciones 
necesarios para digitalizar sistemas de 
ecuaciones diferenciales no lineales 
resultaban demasiado sospechosos. La 
simulación descomponía la realidad en 
la mayor cantidad posible de pedazos, 
que siempre eran pocos. Un modelo de 
ordenador es un conjunto de reglas 
arbitrarias, elegidas por los 
programadores. Un fluido verdadero, 
incluso en una celdilla milimétrica, 



posee el innegable potencial del 
movimiento, libre de trabas, el desorden 
natural. También encierra sorpresas en 
potencia. 

En la edad de la simulación, en que 
flujos de toda especie, desde las 
turbinas de un avión de propulsión a 
chorro a las válvulas cardíacas, son 
susceptibles de aparecer como modelos 
en los superordenadores, apenas se 
recuerda la facilidad con que la 
naturaleza puede contundir al 
experimentador. Ningún programa actual 
consigue simular siquiera un sistema tan 
sencillo como la celdilla de helio 
líquido de Libchaber. En cuantas 



ocasiones examina una simulación, un 
buen físico debe preguntarse qué parte 
de la realidad se habrá olvidado, qué 
posibilidad de sorpresa se dejó de lado. 
Libchaber se complacía en repetir que 
no le gustaría volar en un avión 
simulado, pues le preocuparía la idea de 
qué se habría omitido. Además, insistía 
en que las simulaciones de ordenador, si 
contribuían a construir la intuición o a 
refinar los cálculos, no generaban 
descubrimientos genuinos. Tal es, al 
menos, el credo del experimentador. 

Hubo físicos que consideraron el 
trabajo de Libchaber más como filosofía 
o como matemáticas que como física, 



debido a su experimento inmaculado y a 
lo abstracto de sus metas científicas. Por 
su parte, él estaba convencido de que las 
normas que regían su actividad eran 
reduccionistas, pues daban la primacía a 
las propiedades atómicas. 

— Un físico me preguntará: «¿Cómo 
llega este átomo aquí y aquí permanece? 
¿Y cuál es la sensibilidad para la 
superficie? ¿Puede usted desarrollar la 
hamiltoniana del sistema?». Y si le 
respondo que eso no me importa, pues 
estoy interesado en esta forma, en sus 
matemáticas y evolución, en la 
bifurcación de la forma en otra, y ésta en 
otra, etc., me asegurará que eso no es 



física, sino ciencias exactas. Me lo diría 
incluso hoy día. ¿Qué contestaré? Sí, 
desde luego, hago matemáticas. Pero es 
pertinente a lo que nos rodea. Es 
también naturaleza. 

Las pautas que descubrió eran 
abstractas. Matemáticas. No expresaron 
nada sobre las propiedades del helio 
líquido, o el cobre, o el comportamiento 
de los átomos en las inmediaciones del 
cero absoluto. Eran aquellas en que 
habían soñado los antepasados místicos 
de Libchaber. Legitimaron un campo de 
la experimentación que pronto muchos 
científicos, desde los químicos a los 
ingenieros eléctricos, exploraron en 



busca de nuevos elementos del 
movimiento. Las pautas quedaron 
expuestas la primera vez que aumentó la 
temperatura lo bastante para aislar una 
duplicación de período, y luego la 
siguiente, y la siguiente. Según la nueva 
teoría, las bifurcaciones debían producir 
una geometría de escalas precisas. Eso 
fue lo que Libchaber vio, las constantes 
universales de Feigenbaum, que se 
convertían en aquel momento de ideal 
matemático en realidad física, 
mensurable y reproducible. Mucho 
tiempo después recordó la impresión 
sentida, la fantástica contemplación de 
una bifurcación tras otra, y haber 



conprendido que presenciaba una 
cascada infinita, rica en estructuras. Fue, 
como dijo, divertido. 






8 

Imágenes del caos 


Qué más, cuando el caos 
absorbe todas las fuerzas Para 
formar una sola hoja. 

CONRAD AlKFJN 



El plano complejo 


IVIichael 


Barnsley conoció en 1979 a 


Mitchell Feigenbaum en Córcega, 
durante una conferencia. Entonces 
Barnsley, matemático educado en 
Oxford, tuvo noticia de la universalidad, 
la duplicación de período y las cascadas 
infinitas de bifurcaciones. Una buena 
idea, pensó, de esas que disparan a los 
científicos a la carrera en busca de 
parcelas explotables. En lo que le 
concernía, él creyó ver una en la que 
nadie había reparado. 

¿De dónde procedían los ciclos de 



2, 4, 8, 16, las secuencias de 

Feigenbaum? ¿Aparecerían por arte de 
ensalmo de algún vacío matemático o 
eran la obra de algo todavía más 
recóndito? La intuición susurró a 
Barnsley que debían de ser parte de un 
fabuloso objeto ffactal, invisible hasta 
entonces. 

Para aquella noción tenía un 
contexto: el territorio numérico 

denominado plano complejo. En él, los 
números desde menos infinito a infinito 
— esto es, todos los reales — se 
disponen en una línea que va desde el 
extremo este, con el cero en el centro. 
Mas esa línea es sólo el ecuador de un 



mundo que se extiende también hasta lo 
infinito por el norte y por el sur. Cada 
número se compone de dos partes, una 
real, correspondiente a la longitud este- 
oeste, y otra imaginaria, la de la latitud 
norte-sur. Por convención, estos 
números complejos se expresan así: 2 + 
3 i, donde i representa la porción 
imaginaria. Las dos partes proporcionan 
a cada uno señas únicas en ese plano 
bidimensional. Por lo tanto, la línea 
original de los números reales no es más 
que un caso especial, la serie de 
números cuya porción imaginaria es 
igual a cero. En el plano complejo, 
atender únicamente a los números reales 



— puntos en el ecuador — equivaldría a 
limitar la visión a alguna que otra 
intersección de formas, las cuales 
podrían revelar otros secretos, si se 
consideraban en dos dimensiones. Tal 
fue lo que Barnsley sospechó. 

Los epítetos real e imaginario se 
originaron cuando los números 
ordinarios parecían más auténticos que 
aquel nuevo híbrido; pero se reconoció 
su arbitrariedad, porque eran tan reales 
y tan imaginarios como los de cualquier 
otra clase. Históricamente, los 
imaginarios se inventaron para llenar el 
vacío conceptual que suscitaba la 
pregunta: ¿Cuál es la raíz cuadrada de 



un número negativo? Conforme a regla 
comúnmente aceptada, el cuadrado de 
-1 es i, el de -4 es 2 i, etc. Faltaba dar 
un paso corto para comprender que las 
combinaciones de números reales e 
imaginarios permitían clases nuevas de 
cálculo con ecuaciones polinómicas. 
Los números complejos se suman, 
multiplican, promedian, utilizan como 
factores y se integran. Con ellos se 
efectúan los mismos cálculos que con 
los reales. Barnsley, cuando trasladó las 
funciones de Feigenbaum al plano 
complejo, vio surgir los perfiles de una 
fantástica familia de formas, en 
apariencia relacionadas con las ideas 



dinámicas que intrigaban a los físicos 
experimentales, y, al mismo tiempo, 
sorprendentes como construcciones 
matemáticas. 

Comprendió que aquellos ciclos no 
surgían de la nada. Caían dentro de la 
línea real del plano complejo, en el que 
hay, bien observado, una constelación de 
ciclos de toda especie. Había siempre 
uno de dos, de tres y de cuatro, flotando 
invisibles hasta que llegaban a la línea 
real. Barnsley se precipitó desde 
Córcega a su despacho del Georgia 
Institute of Technology y redactó un 
artículo. Lo remitió para su publicación 
a las Communications in Mathematical 



Physics. Su editor era David Ruelle, 
quien le reservaba malas noticias. 
Barnsley había redescubierto sin saberlo 
el trabajo de un matemático francés, el 
cual ya tenía cincuenta años de edad. 

— Ruelle me lo devolvió como si 
fuese una patata caliente y me dijo: 
«Michael, no son más que conjuntos de 
Julia» — explicó Barnsley. 

Ruelle agregó un consejo: 

— Comuniqúese con Mandelbrot. 



Sorpresa en el método 
de Newton 


John Hubbard, matemático 
estadounidense aficionado a las camisas 
llamativas, había enseñado tres años 
antes cálculo elemental a los estudiantes 
universitarios del primer curso en Orsay 
(Francia). Entre las materias corrientes 
que había expuesto figuró el método de 
Newton, esquema clásico para resolver 
ecuaciones por medio de tanteos cada 
vez más aproximados a la realidad. Sin 
embargo, aburrido de lo corriente, 



decidió enseñar el procedimiento 
newtoniano de manera que obligase a 
sus alumnos a pensar. 

El método citado es antiguo (lo era 
cuando Newton lo inventó). Los griegos 
usaron una versión de él para encontrar 
raíces cuadradas. Se inicia con una 
conjetura, ésta conduce a otra mejor, y el 
proceso de iteración se enfoca en una 
respuesta como un sistema dinámico que 
busque el estado estable. El 
procedimiento es rápido. La cantidad de 
dígitos decimales correctos suele 
doblarse en cada paso. Hoy día, desde 
luego, las raíces cuadradas sucumben a 
métodos más analíticos, lo mismo que 



todas las ecuaciones polinómicas de 
segundo grado, o sea en aquellas que las 
variables se elevan sólo a la segunda 
potencia. Pero el método de Newton 
también se utiliza en ecuaciones 
polinómicas de grado superior, que no 
pueden resolverse directamente. Se 
aplica también con éxito en una variedad 
de algoritmos en informática, porque, 
como siempre, la iteración es la fuerza 
de los ordenadores. Una pequeña 
contrariedad del método newtoniano es 
que las ecuaciones acostumbran tener 
más de una solución, particularmente 
cuando se incluyen las complejas. Cuál 
de ellas se encuentra depende del 



supuesto inicial. En la práctica, los 
estudiantes no lo consideran una 
dificultad. Por lo general, se tiene una 
idea clara de dónde se ha de empezar, y 
si la conjetura parece llevar a una 
solución errónea, se comienza la 
operación de otro modo. 

Cabía preguntarse qué clase exacta 
de ruta traza el método de Newton 
cuando se encamina hacia una raíz de un 
polinomio de segundo grado en el plano 
complejo. Podía contestarse, pensando 
geométricamente, que el procedimiento 
sólo busca cuál de las dos raíces está 
más próxima a la conjetura inicial. Así 
lo dijo Hubbard a sus alumnos de Orsay 



cierto día en que surgió la cuestión. 

— Ahora bien, en lo referente a las 
ecuaciones, por ejemplo, de tercer 
grado, la situación se complica. Pensaré 
sobre ello y se lo explicaré la semana 
que viene — prometió Hubbard con 
acento de confianza. 

Estaba persuadido de que lo difícil 
sería enseñar a los estudiantes a calcular 
la iteración, y de que la conjetura no 
exigiría grandes esfuerzos. Pero cuanto 
más reflexionó menos supo qué 
constituía una conjetura inteligente, o, lo 
que venía a ser lo mismo, qué efectuaba 
el método de Newton. La suposición 
geométrica evidente consistía en dividir 



el plano en tres cuñas, con una raíz en el 
interior de cada una; pero Hubbard 
descubrió que aquello no servía. 
Sucedían cosas extrañas cerca de los 
límites. Encima, Hubbard averiguó que 
no era el primer matemático que daba de 
cabeza con dificultad tan sorprendente. 
Lord Arthur Cayley había intentado, en 
1879, ir del manejable caso de segundo 
grado al tercero, pavorosamente 
ingobernable. Pero Hubbard, un siglo 
después, tenía a mano un instrumento del 
que Cayley careció. 

Hubbard pertenecía al género de 
matemático riguroso que desprecia los 
supuestos, aproximaciones y medias 



verdades, basados más en la intuición 
que en las pruebas. De acuerdo con ello, 
insistía, a los veinte años de que el de 
Edward Lorenz se hubiese incorporado 
a la bibliografía, que nadie sabía de 
veras si aquellas ecuaciones daban 
origen a un atractor extraño. La 
conocida espiral doble, aseveró, no era 
demostración, sino mero indicio, algo 
que producían los ordenadores. 

A despecho de ello, Hubbard 
empleó uno para efectuar lo que las 
técnicas ortodoxas no habían hecho. El 
ordenador no probaría nada. Pero quizá 
desvelase al menos la verdad, para que 
un matemático supiera qué debía intentar 



demostrar. Trató el método de Newton 
no como un medio de solventar 
problemas, sino como un problema en sí 
mismo. Consideró el ejemplo más 
simple de una ecuación polinómica de 
tercer grado: x 3 - 1 = 0. Es decir, había 
que hallar el cubo de 1. Con números 
reales, se tiene, desde luego, la solución 
vulgar: 1. Sin embargo, el polinomio 
posee otras dos co mplej as: -1/2 + i\J 
-3/2 y -1/2 - iyj— 3/2. Trasladadas al 
plano complejo, las tres raíces forman 
un triángulo equilátero, con un punto — 
pensando en un reloj — en las tres, otro 
en las siete y otro en las once. Dado un 
número complejo como lugar de partida, 



la cuestión era averiguar a cuál de las 
tres soluciones llevaría el 
procedimiento newtoniano, como si éste 
fuese un sistema dinámico y las tres 
soluciones otros tantos atractores. O 
como si el plano complejo fuera una 
superficie lisa que se inclinase a tres 
valles hondos. Una canica, partiendo de 
cualquier situación de aquella pendiente, 
caería en un valle. Pero ¿en cuál? 
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Límites de complejidad infinita. 
Cuando se corta en tres una tarta, las 
tres partes coinciden en un solo punto, 
y los límites entre dos de ellas son 
sencillos. Pero muchos procesos de 


matemáticas abstractas y de la física del 
mundo real crean límites de 
complicación casi inimaginable. 

El método de Newton, aplicado para 
hallar la raíz cúbica de -1, divide el 
plano en tres regiones idénticas, una de 
las cuales se muestra en blanco. Todos 
los puntos de este color se sienten 
«atraídos» por la raíz que se halla en el 
área blanca más grande; todos los 
negros son atraídos por una de las otras 
dos raíces. El límite tiene la curiosa 
propiedad de que cada uno de sus puntos 
bordea las tres regiones. Y, como se 
aprecia en la ilustración, los segmentos 
ampliados revelan una estructura fractal, 
que repite la pauta básica a escalas cada 
vez más reducidas. 



Hubbard exploró muchos de los 
puntos infinitos que componen el plano. 
Hizo que el ordenador fuera de uno a 
otro, calculando el flujo del método de 
Newton para cada uno, y los coloreó. 
Los puntos de partida que llevaban a una 
solución recibieron el color azul; los 
que llevaban a otra, el encarnado, y los 
que llevaban a una tercera, el verde. En 
la aproximación más elemental, 
averiguó que la dinámica del 
procedimiento de Newton dividía, 
ciertamente, el plano en tres cuñas. Por 
lo común, los puntos cercanos a 
determinada solución conducían 
rápidamente a ella. Pero la exploración 



sistemática con ordenador evidenció una 
complicada organización subyacente, 
que jamás los matemáticos anteriores, 
capaces sólo de calcular un punto acá y 
otro allá, habrían visto. Si unas 
conjeturas iniciales convergían en 
seguida en una raíz, otras se movían en 
apariencia al azar antes de converger en 
una solución. En ocasiones, parecía que 
un punto incidiría en un ciclo que se 
repetiría sin tregua — uno periódico — y 
sin llegar nunca a un resultado. 

Cuando obligaron al ordenador a 
explorar el espacio cada vez con mayor 
detalle, Hubbard y sus alumnos se 
desconcertaron ante la imagen que se 



insinuaba. Vieron, por ejemplo, manchas 
verdes ensartadas como joyas, en lugar 
de una cresta definida entre los valles 
azul y encarnado, como si la canica, 
apresada en las atracciones 
contrapuestas de los dos valles 
cercanos, hubiese de acabar en el 
tercero y más distante. Jamás se formó 
del todo un límite entre un par de 
colores. Una inspección aún más atenta 
halló manchas encarnadas en la línea 
que había entre una verde y el valle azul. 
Y así sucesivamente. El límite enseñó a 
Hubbard una característica peculiar, que 
habría azorado incluso a alguien ducho 
en los ífactales monstruosos de 



Mandelbrot: ningún punto servía de 
separación de dos colores solos. 
Cuando éstos intentaban juntarse, el 
tercero se entremetía siempre con series 
de intrusiones nuevas y autosemej antes. 
Inverosímilmente, cada punto limítrofe 
bordeaba una región de cada uno de los 
tres colores. 

Hubbard se embarcó en el estudio de 
aquellas formas complicadas y lo que 
podía inferirse de ellas para las 
matemáticas. Su trabajo y el de sus 
colegas pronto se convirtieron en nueva 
línea de ataque en el problema de los 
sistemas dinámicos. Comprendió que la 
plasmación del diagrama del método de 



Newton no era sino una de la familia 
inexplorada de imágenes que reflejaban 
el comportamiento de las fuerzas en el 
mundo real. Michael Barnsley buscaba 
otros parientes. Benoit Mandelbrot, 
como no tardaron en saber ambos 
investigadores, estaba descubriendo el 
abuelito de todas aquellas formas. 




LOS LÍMITES COMPLICADOS DEL MÉTODO 

de Newton. La fuerza de atracción de 


cuatro puntos — en los cuatro agujeros 
negros — crea «cuencas de atracción», 
cada una de color distinto, con un 
complejo límite fractal. La imagen 
representa el modo como el método de 
Newton, para resolver ecuaciones, lleva 
de puntos iniciales diferentes a una de 
cuatro soluciones posibles (en este 
caso la ecuación es x 4 - 1 = 0). 



El conjunto de 
Mandelbrot: brotes y 
zarcillos 


Sus admiradores se complacen en 
asegurar que el conjunto de Mandelbrot 
es el objeto más complicado de las 
ciencias exactas. La eternidad no 
bastaría para verlo de manera total: sus 
discos, erizados de púas espinosas, y 
sus espirales y filamentos, que se 
encorvan al exterior y se ensortijan, 
soportando moléculas bulbosas que 
cuelgan, infinitamente abigarradas, como 



racimos del viñedo particular de Dios. 
Examinado en color, a través de la 
ventanilla ajustable de la pantalla de un 
ordenador, el conjunto de Mandelbrot 
parece más fractal que los ffactales, a 
causa de su rica complicación a lo largo 
de las escalas. Exigiría una infinidad de 
información el intento de catalogar las 
imágenes diferentes que contiene, o el 
de establecer una descripción numérica 
de su perfil. Pero he aquí la paradoja: 
para enviar una descripción total del 
conjunto por una línea de transmisión, se 
necesitan sólo pocas docenas de 
caracteres del código. Un programa 
conciso de ordenador posee la 



información suficiente para reproducirlo 
por completo. Los primeros en entender 
cómo se mezclaban en él lo complejo y 
lo simple fueron cogidos 
desapercibidos, incluido Mandelbrot. El 
conjunto de éste se transformó en una 
especie de emblema público del caos, 
apareció en las satinadas portadas de 
los folletos de conferencias y de revistas 
trimestrales de ingeniería, y fue la pieza 
más importante de una exposición de 
arte informático que recorrió las 
naciones en 1985 y 1986. Se captaba 
con facilidad su belleza en aquellas 
imágenes; en cambio, costó mucho más 
captar su significado a los matemáticos, 



que lo iban comprendiendo paso por 
paso. 

Pueden formarse muchas figuras en 
el plano complejo con procedimientos 
iterativos, pero el conjunto de 
Mandelbrot es único. Surgió vago, 
espectral, cuando su descubridor se 
propuso establecer una generalización 
sobre las formas llamadas conjuntos de 
Julia. Los inventaron y estudiaron, 
durante la primera guerra mundial, los 
matemáticos franceses Gastón Julia y 
Pierre Fatou, que trabajaron sin las 
imágenes que ahora proporciona el 
ordenador. Mandelbrot había visto sus 
modestos dibujos y su obra — ya caída 



en la oscuridad — a la edad de veinte 
años. Los conjuntos de Julia, de aspecto 
variable, eran los objetos que intrigaban 
a Barnsley. Algunos parecen círculos, 
pinchados y deformados en muchos 
sitios, para proporcionarles estructura 
fractal. Otros se rompen en regiones y 
otros son polvos irrelacionados. Los 
vocablos y conceptos de la geometría 
euclídea no servían para describirlos. El 
matemático francés Adrien Douady dijo: 
«Se obtiene una variedad increíble de 
conjuntos de Julia. Unos son como nubes 
gordezuelas, otros como zarza 
sarmentosa y otros como chispas que 
flotan en el aire, tras el estallido de un 



fuego de artificio. Uno ostenta la figura 
de conejo, y muchos poseen colas de 
caballo de mar». 

Mandelbrot descubrió, en 1979, que 
podía crear, en el plano complejo, una 
imagen útil como catálogo de los 
conjuntos de Julia, como guía de todos y 
cada uno. Exploró la iteración de 
procesos complicados, ecuaciones que 
incluían raíces cuadradas, senos y 
cosenos. Como había edificado su vida 
intelectual sobre la hipótesis de que lo 
sencillo engendra lo complejo, no 
advirtió inmediatamente cuán 
extraordinario era el objeto que se 
cernía fuera del campo visual de la 



pantalla de su ordenador en la IBM y en 
Harvard. Apretó sin piedad a los 
programadores para que precisaran los 
detalles, y ellos sudaron sangre para 
reservar en la memoria, ya forzada, 
espacio para interpolar puntos de un 
ordenador IBM principal, con un tubo 
elemental de representación visual en 
blanco y negro. La situación empeoró 
porque los programadores debieron 
estar constantemente alerta para hacer 
frente a un escollo común en la 
exploración con ordenador, la 
producción de «artefactos», apariciones 
debidas sólo a una rareza de la máquina 
y que desaparecían cuando el programa 



se escribía de modo distinto. 








% 
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Colección de conjuntos de Julia. 


A continuación, Mandelbrot se 
concentró en la confección de un 
diagrama que podía programarse sin 


esfuerzo. Aparecieron los primeros 
contornos de discos en una cuadrícula 
tosca, con un programa que repetía 
pocas veces el bucle de realimentación. 
Unos cuantos cálculos con lápiz y papel 
evidenciaron que los discos eran 
matemáticamente reales, y no fruto de un 
capricho en la computación. Surgieron 
indicios de otras figuras a la derecha y 
la izquierda de los discos principales. 
Su mente vio más, dijo Mandelbrot más 
tarde: una jerarquía de formas, átomos 
de los que brotaban otros más pequeños 
ad infinitum. Y donde el conjunto 
cortaba la línea real, sus discos, cada 
vez más diminutos, descendían la escala 



con una regularidad geométrica que 
habrían reconocido los especialistas en 
dinámica: la secuencia de las 

bifurcaciones de Feigenbaum. 

Aquello le animó a seguir adelante, 
refinando las imágenes burdas. Pronto 
encontró polvo que desordenaba el 
perfil de los discos y se cernía en el 
espacio circunstante. Mientras 
procuraba refinar los detalles, pensó que 
la buena suerte le había abandonado. 
Las imágenes se hicieron más confusas 
en lugar de más claras. Regresó al 
centro de investigaciones de la IBM, en 
el condado de Westchester, en busca de 
una potencia de ordenador con la que 



Harvard no podía rivalizar. Le asombró 
conprobar que la confusión era síntoma 
de algo real. Los brotes y zarcillos 
salían lánguidamente de la isla 
principal. Contempló cómo un límite, 
continuo a todas luces, se transformaba 
en una cadena de espirales semejantes a 
colas de caballo de mar. Lo irracional 
fecundaba lo racional. 

El conjunto de Mandelbrot es una 
colección de puntos. Cada uno, en el 
plano complejo — o sea cada número 
complejo — , está en el conjunto o fuera 
de él. Una manera de definirlo consiste 
en examinar los puntos uno tras otro, lo 
que sólo exige una sencilla aritmética 



iterativa. Para efectuarlo se toma el 
número complejo; se eleva al cuadrado; 
se suma el número original; se obtiene el 
cuadrado del resultado; se suma el 
número original; se obtiene el cuadrado 
del resultado, y así en adelante. Si el 
total tiende al infinito, el punto no está 
en el conjunto de Mandelbrot. Se halla 
en él si el total se atiene a lo finito 
(pudiera estar en una curva cerrada, 
repetitiva, o vagar caóticamente). 



a 





Aparece el conjunto de mandelbrot. 
En las primeras y toscas impresiones de 
ordenador que obtuvo Mandelbrot, 
apareció una estructura imperfecta, que 
se fue detallando así que mejoró la 


calidad de la computación. ¿Eran islas 
aisladas las «moléculas» flotantes 
semejantes a pulgones? ¿O estaban 
unidas al cuerpo principal con 
filamentos tan sutiles que no podían 
observarse? Fue imposible precisarlo. 






La repetición indefinida de un 
proceso y la pregunta de si el resultado 
es infinito se parece a los procesos de 
realimentación del mundo cotidiano. 
Supóngase que se montan un micrófono, 
amplificador y altavoces en un 
auditorio, y que preocupa el agudo 
pitido de la realimentación acústica. Si 
el micrófono recoge un ruido bastante 
fuerte, el sonido ampliado de los 
altavoces volverá al micrófono en un 
bucle interminable, cada vez más 
intenso. Si es bastante reducido, el ruido 
acabará en la nada. Para hacer con 
números el modelo de este proceso de 
realimentación, puede adoptarse uno de 



partida, multiplicarlo por sí mismo, 
multiplicar el producto por sí mismo, 
etc. Se conprobará que las cifras 
grandes conducen inmediatamente al 
infinito: 10, 100, 10.000... Pero las 
pequeñas llevan a cero: 1/2, 1/4, 1/16... 
Para crear una figura geométrica, se 
define una colección de cuantos puntos, 
introducidos en esta ecuación, que no se 
escapan hacia el infinito. Considérense 
los de una recta desde el cero en 
adelante, hacia arriba. Si un punto emite 
un pitido de realimentación, désele 
color blanco. De lo contrario, el color 
será negro. No se tardará en tener una 
figura que consiste en una línea negra de 



Oa 1. 

Nadie necesitaba recurrir a la 
experimentación en el caso de un 
proceso unidimensional. No cuesta 
conprender que los números mayores 
que uno llevan al infinito y que el resto 
no lo hace. Pero, en las dos dimensiones 
del plano complejo, no suele bastar, 
conociendo la ecuación, la deducción de 
una forma definida por un proceso 
iterativo. El conjunto de Mandelbrot no 
admite atajos, a diferencia de las figuras 
geométricas tradicionales, como las 
circunferencias, elipses y parábolas. El 
único método de saber qué clase de 
figura corresponde a una ecuación 



determinada es proceder por tanteo, y 
este procedimiento puso a los 
exploradores de aquel terreno ignorado 
más cerca espiritualmente de 
Magallanes que de Euclides. 

La unión del mundo de las formas 
con el de los números, así realizada, 
representó una ruptura con el pasado. 
Las nuevas geometrías nacen siempre 
que alguien cambia una regla básica. 
Supongamos que el espacio es curvo en 
lugar de plano, propone un geómetra, y 
el resultado será una fantástica parodia 
curva de Euclides que ofrece el marco 
preciso para la teoría general de la 
relatividad. Supongamos que el espacio 



tiene cuatro dimensiones, o cinco, o 
seis. Supongamos que el número que 
expresa una dimensión sea una fracción. 
Supongamos que las figuras pueden 
retorcerse, estirarse, anudarse. O, ahora, 
supongamos que las formas se definen 
iterando una ecuación en un bucle de 
realimentación, y no resolviéndola una 
sola vez. 

Julia, Fatou, Hubbard, Barnsley y 
Mandelbrot. . . Estos matemáticos 
modificaron las reglas sobre la 
confección de las figuras geométricas. 
Los métodos euclídeo y cartesiano para 
convertir ecuaciones en curvas son 
conocidos por quien haya estudiado 



geometría en la segunda enseñanza, o 
encontrado un sitio en un mapa por 
medio de dos coordenadas. La 
geometría clásica, ante una ecuación, 
busca la serie de números que la 
satisfagan. Las soluciones de una como 
x 2 + y 2 = 1 producen una figura que, en 
este caso, es una circunferencia. Otras 
sencillas motivan figuras distintas, las 
elipses, parábolas e hipérbolas de 
secciones cónicas, o las más 
complicadas debidas a ecuaciones 
diferenciales en el espacio de fases. 
Pero cuando el geómetra la itera, en vez 
de resolverla, la ecuación se transforma 
en un proceso — y no en una descripción 



— , dinámico en lugar de estático. Si 
entra un número en ella, otro sale, y 
aquél permanece, etc. Los puntos saltan 
de un sitio a otro. Un punto se marca 
cuando causa cierta clase de 

comportamiento, pero no cuando 
satisface la ecuación. Como 
comportamientos existen el estado 
estable, la convergencia de una 

repetición periódica de los estados y la 
carrera desenfrenada, incontenible, 

hacia el infinito. 

En la era precedente a los 
ordenadores, hasta Julia y Fatou, que 
conprendieron las posibilidades de la 
nueva creación de imágenes, carecieron 



de los medios para transformarla en 
ciencia. Los ordenadores posibilitaron 
la geometría de tanteo. Hubbard analizó 
el método de Newton, calculando el 
comportamiento de un punto tras otro, y 
Mandelbrot encontró su conjunto de la 
misma guisa, o sea mediante un 
ordenador que recorriera, uno tras otro, 
los puntos del plano. No todos, claro 
está. Los cálculos recurrieron a una 
rejilla de puntos, pues tanto el tiempo 
como los ordenadores son finitos. Una 
rejilla más fina rinde una imagen más 
precisa, mas a costa de operaciones más 
largas. Los cálculos sobre el conjunto de 
Mandelbrot eran sencillos, porque el 



proceso también lo era: la iteración en 
el plano complejo de z — ► z 2 + c. 
Tómese un número, multipliqúese por él 
mismo y súmese el número inicial. 

Así que se habituó a la actividad de 
explorar las figuras con ordenador, 
Hubbard introdujo un estilo matemático 
innovador, aplicando los métodos del 
análisis combinatorio, sección de las 
matemáticas que no se había utilizado 
aún en los sistemas dinámicos. Pensó 
que todo se unía. Disciplinas separadas 
de las ciencias exactas se juntaban en 
una encrucijada. Sabía que no le 
bastaría ver el conjunto de Mandelbrot; 
no se daría por vencido hasta que lo 



entendiera, y, al fin, aseveró que lo 
había logrado. 

Si el límite era sólo fractal, en el 
sentido de los monstruos de Mandelbrot, 
de comienzos de siglo, una imagen se 
parecería más o menos a la anterior. El 
principio de la autosemejanza a escalas 
distintas permitiría predecir lo que el 
microscopio electrónico vería en el 
siguiente nivel de ampliación. En 
cambio, cada incursión más profunda en 
el conjunto daba sorpresas. Mandelbrot 
se preocupó porque había dado una 
definición demasiado reducida de 
fr acial, ansiaba que el vocablo abarcara 
también aquel objeto. Con la ampliación 



necesaria, se apreció que el conjunto 
contenía torpes copias de sí mismo, 
cosas minúsculas, parecidas a bichitos, 
que se separaban del cuerpo principal. 
La ampliación aún mayor mostró que 
ninguna de aquellas moléculas era igual 
a las demás. Había siempre clases 
diversas de caballos de mar, especies 
distintas de individuos rizosos. En suma, 
ninguna parte del conjunto era idéntica, 
füese cual fuere la ampliación. 

El descubrimiento de moléculas 
flotantes suscitó un problema inmediato. 
¿Se componía el conjunto de Mandelbrot 
de un continente con penínsulas muy 
alargadas? ¿O era polvo, un cuerpo 



principal rodeado de islas diminutas? 
No estaba claro. De nada servía el 
conocimiento de los conjuntos de Julia, 
que tenían ambas manifestaciones: 
figuras enteras y polvos, según los 
casos. Los últimos, por ser ffactales, 
tienen la característica peculiar de que 
no hay en ellos dos partes «juntas» — 
cada porción está separada de las 
restantes por una región vacía — ; pero 
ningún fragmento está «solo»: uno 
siempre se halla arbitrariamente cerca 
de un grupo de ellos. Mandelbrot, al 
observar las imágenes, comprendió que 
el experimento con ordenador no 
despejaba aquella cuestión fundamental. 



Se concentró sobre todo en las motas 
que revoloteaban en torno del cuerpo 
principal. Unas desaparecieron, y otras 
se trocaron casi en claras réplicas de 
ellas. Parecían independientes, pero 
acaso estuviesen enlazadas por líneas 
tan finas que continuaban burlando la 
rejilla de puntos computados. 

Douady y Hubbard recurrieron a una 
brillante cadena de matemáticas 
novísimas para probar que cada 
molécula flotante pende de una filigrana 
que la une al resto, delicada red salida 
de ínfimos abultamientos del conjunto 
principal, «polímero del demonio», de 
acuerdo con la expresión de 



Mandelbrot. Los matemáticos 
demostraron que cualquier segmento — 
fueran cuales fueran su situación y su 
tamaño — , cuando el «microscopio» del 
ordenador lo ampliase, revelaría más 
moléculas, todas semejantes, pero no 
idénticas al conjunto general. Todas 
estarían rodeadas de espirales y 
proyecciones propias, semejantes a 
llamas, las cuales, inevitablemente, 
mostrarían moléculas más minúsculas, 
siempre similares y jamás iguales, en 
cumplimiento de un precepto de infinita 
variedad, de un milagro de 
miniaturización, en el que cada detalle 
estaba seguro de ser en sí un universo, 



sin par y cabal. 




El conjunto de Mandelbrot. Un viaje 
a través de escalas cada vez más 
pequeñas muestra la creciente 
complejidad del conjunto, con colas de 
caballo de mar y moléculas como islas, 


semejantes a la imagen total. En el 
último recuadro, el índice de 
ampliación es de un millón en cada 
dirección. 
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El arte y el comercio 
se encuentran con la 
ciencia 


— Era una concepción de líneas rectas 
muy geométrica — dijo Heinz-Otto 
Peitgen, que hablaba de arte moderno — . 
Por ejemplo, la obra de Josef Albers, 
que trataba de descubrir la relación 
cromática, se compuso en esencia de 
cuadrados de colores distintos 
sobrepuestos. Fueron muy populares, 
aunque ahora parezcan trasnochados. No 
gustan a la gente. En Alemania 



construyeron enormes bloques de pisos, 
en el estilo de la Bauhaus, y los 
inquilinos se van de ellos porque no les 
agradan como vivienda. Creo que la 
sociedad actual tiene motivos muy 
hondos para discrepar de algunos 
aspectos de nuestra concepción de la 
naturaleza. 

Peitgen había ayudado a un visitante 
a seleccionar ampliaciones de regiones 
de los conjuntos de Mandelbrot y Julia, 
y de otros procesos iterativos 
complicados, todos de exquisito 
colorido. En su pequeña oficina 
californiana ofrecía diapositivas, 
grandes transparencias e incluso un 



calendario, del conjunto de Mandelbrot. 

— Nuestro entusiasmo se relaciona 
con ese diferente modo de ver la 
naturaleza. ¿Cuál es el aspecto auténtico 
de un objeto natural? En un árbol, ¿qué 
importa más? ¿La línea recta o el objeto 
ffactal? 

En Cornell, mientras tanto, John 
Hubbard se enfrentaba con demandas 
comerciales. El departamento de 
ciencias exactas, que recibía centenares 
de cartas pidiendo imágenes del 
conjunto de Mandelbrot, comprendió 
que habría de proporcionar muestras y 
listas de precios. Ya habían calculado 
docenas de imágenes, almacenadas en 



sus ordenadores, a punto para ser 
exhibidas con la colaboración de los 
estudiantes graduados que recordaban 
los detalles técnicos. Pero las más 
espectaculares, las de presentación más 
clara y de colores más vividos, se 
debieron a Peitgen, Peter H. Richter y su 
equipo científico de la universidad 
alemana de Bremen, que tenía el 
caluroso patrocinio de un banco local. 

El matemático Peitgen y el físico 
Richter orientaron sus carreras hacia el 
conjunto de Mandelbrot. Encerraba un 
mundo de ideas para ellos: una moderna 
filosofía del arte, una justificación del 
nuevo papel de la experimentación en 



las ciencias exactas, y una manera de 
presentar los sistemas complejos al 
público general. Publicaron catálogos y 
libros de papel satinado, y recorrieron 
el mundo con una exposición de sus 
imágenes de ordenador. Richter había 
llegado a los sistemas complejos de la 
física por la senda de la química y la 
bioquímica, cuando estudió las 
oscilaciones biológicas. En artículos 
sobre fenómenos tales como el sistema 
inmunológico y la conversión del azúcar 
en energía por medio de la fermentación, 
llegó a la conclusión de que las 
oscilaciones regían a menudo la 
dinámica de procesos que solían 



considerarse estáticos, por la razón 
suficiente de que los sistemas vivos no 
pueden diseccionarse con facilidad para 
examinarlos en el tiempo real. Richter 
tenía sujeto al dintel de su ventana un 
péndulo doble bien aceitado, su 
«sistema dinámico favorito», que le 
habían hecho a petición suya en el taller 
de mecánica de la universidad. De 
cuando en cuando, le obligaba a adoptar 
no ritmos caóticos, que simulaba en un 
ordenador. La dependencia de las 
condiciones iniciales era tan sensitiva, 
que la tracción de la gravedad de una 
sola gota de lluvia, caída a más de un 
kilómetro y medio de distancia, hacía 



confuso el movimiento durante cincuenta 
o sesenta revoluciones, o sea en el 
espacio de unos dos minutos. Sus 
gráficos multicolores del espacio de 
fases del péndulo doble contenían 
regiones entremezcladas de 
periodicidad y caos. Utilizó las mismas 
técnicas gráficas para mostrar, por 
ejemplo, los campos idealizados de la 
magnetización en un metal, y para 
explorar el conjunto de Mandelbrot. 

El estudio de la complejidad 
proporcionó a su colega Peitgen la 
ocasión de crear tradiciones en la 
ciencia, en vez de solventar únicamente 
problemas. 



— En un área de nuevo cuño como 
ésta, uno puede dedicarse hoy a pensar 
y, si se es buen científico, a obtener una 
solución interesante en un par de días, 
una semana o en un mes — dijo Peitgen. 

El asunto no estaba estructurado. 

— En uno estructurado, se está al 
corriente de lo que se sabe, de lo que se 
ignora y de quién ha trabajado en él sin 
éxito. En ese caso, se ha de trabajar en 
un problema reconocido como tal, o si 
no, uno se extravía. Pero un problema de 
este género tiene que ser difícil, porque, 
de lo contrario, ya hubiese sido resuelto. 

Peitgen no compartía la resistencia 
de los matemáticos a utilizar los 



ordenadores en pruebas experimentales. 
Concedía que todos los resultados 
debían adquirir rigor con los métodos 
corrientes de prueba, o no podría 
hablarse de matemáticas; pero la misma 
eficacia de la imagen tenía fuerza 
suficiente para modificar la evolución 
de las ciencias exactas. Peitgen estaba 
convencido de que la exploración con 
ordenador concedía a los matemáticos la 
libertad de seguir un camino más 
natural. Podrían prescindir con ella, 
temporalmente, del requisito de la 
prueba rigurosa. Así, como los físicos, 
iría a donde los experimentos le 
llevasen. La potencia de cálculo de los 



ordenadores, y sus estímulos visuales de 
la intuición, proponían vías 
prometedoras con las cuales el 
matemático evitaría los callejones sin 
salida. Luego, tras hallar nuevos 
caminos y aislar objetos nuevos, el 
matemático retornaría a las pruebas 
tradicionales. 

— El rigor es el alma de las 
matemáticas — dijo Peitgen — . Sus 
cultivadores jamás renunciarán a un 
modo de pensar que brinda seguridad 
absoluta. Mas hay que aceptar 
situaciones que ahora se entienden 
parcialmente y que las futuras 
generaciones quizá entiendan con rigor. 



Lo admito, sin duda alguna, pero no 
hasta el punto de renunciar a algo, 
porque no puedo resolverlo ahora. 

En la década de 1980, un ordenador 
doméstico efectuaba cálculos precisos 
que permitían obtener imágenes 
coloreadas del conjunto. Los 
aficionados no tardaron en comprobar 
que la exploración de imágenes cada vez 
más ampliadas proporcionaba una 
sensación vivida de escala en 
expansión. Si se pensaba en el conjunto 
como en un objeto de tamaño planetario, 
un ordenador personal podía mostrarlo 
entero, o presentarlo con las 
dimensiones de una ciudad, edificio, 



habitación, libro, letra, bacteria o 
átomo. Quienes contemplaban las 
imágenes advertían que todas las 
escalas, a pesar de ser diferentes, tenían 
pautas semejantes. Y todos aquellos 
paisajes microscópicos salían de las 
mismas pocas líneas de código de 
ordenador 


Límites de cuencas 
fractales 


El límite es donde un programa del 
conjunto de Mandelbrot pasa la mayor 
parte del tiempo y explota sus 
compromisos. En él, cuando no se 
interrumpen cien, mil o diez mil 
repeticiones, el programa no tendrá la 
seguridad de que un punto caiga dentro 
de la fase. ¿Quién sabe qué aportará la 
millonésima repetición? Por eso los 
programas que rendían las imágenes más 
asombrosas y más detalladamente 



ampliadas del conjunto se ejecutaban en 
ordenadores principales de gran 
resistencia, o en los dedicados a 
procesos paralelos, con millares de 
cerebros individuales, que efectuaban 
las mismas operaciones aritméticas en 
fase de bloque. Los puntos se escapaban 
más despacio, en el límite, de la fuerza 
del conjunto, como si vacilaran entre 
atractores contrarios, uno en cero y otro 
que llamaba al conjunto desde distancia 
infinita. 

Cuando los científicos fueron del 
hallazgo de Mandelbrot al problema de 
representar los fenómenos físicos reales, 
las cualidades del límite del conjunto 



ocuparon el primer plano. El que había 
entre dos o más atractores, en un sistema 
dinámico, se presentó como una especie 
de umbral que existe, al parecer, en 
muchos procesos ordinarios, desde la 
rotura de materiales hasta la toma de 
decisiones. En tal sistema, cada atractor 
posee una cuenca, como las que recogen 
las aguas de los ríos. Y cada cuenca 
tiene un límite. Un campo desconocido y 
prometedor de las matemáticas y la 
física fue, al principio de los años 
ochenta, para un grupo influyente, el 
estudio de los límites de las cuencas 
fractales. 

Esta rama de la dinámica no se 



interesaba en el comportamiento estable 
definitivo de un sistema, sino en cómo 
elegía éste una de las opciones que se le 
ofrecían. Uno, como el modelo ya 
clásico de Lorenz, tiene un solo atractor 
— un comportamiento que prevalece 
cuando el sistema se estabiliza — , y es 
caótico. Otros sistemas tal vez acaben 
en un comportamiento de estado estable 
no caótico, pero en más de un estado 
estable posible. El estudio de los límites 
de las cuencas fractales era el de los 
sistemas que finalizaban en uno de 
varios estados finales no caóticos, y 
proponía la cuestión de averiguar cuál 
era. James Yorke, que había iniciado 



aquella investigación a los diez años de 
dar nombre al caos, propuso un billar 
romano imaginario. Como casi todos 
estos juegos, tiene un tirador, provisto 
de un muelle, que se estira y se suelta 
para enviar la bola al campo. Éste está 
inclinado y tiene bordes elásticos y 
topes eléctricos, que proporcionan a la 
bola energía adicional. El impulso es 
importante, pues implica que la energía 
no se consume regularmente. En pro de 
la simplificación, el billar carece de 
aletas en la parte inferior, pero tiene dos 
rampas de salida. La bola ha de 
desaparecer por una de ellas. 

Es un billar romano determinista, 



porque no sufre sacudidas. Un parámetro 
único rige el destino de la bola; es la 
posición inicial del tirador. Supóngase 
que la máquina está constituida de forma 
tal, que un tirón flojo hace siempre que 
la bola termine su carrera en la rampa 
de la derecha, y uno fuerte en la de la 
izquierda. En el período intermedio, el 
comportamiento es complicado, ya que 
la bola rebota en los topes con energía, 
ruido y lapso temporal variables, antes 
de elegir una salida. 

Imagínese que se indica con una 
línea el gráfico del resultado de cada 
posible posición de partida del tirador. 
Márquese un punto rojo cuando una 



posición lleve a una salida en la 
derecha, y uno verde en el caso de la 
izquierda. ¿Qué se averiguará sobre 
esos atractores como función de la 
posición inicial? 

El límite es un conjunto fractal, no 
autosemejante por necesidad, pero 
i nfi nitamente detallado. Algunas 
porciones de la línea aparecerán 
encarnadas o verdes, sin mezcla, y otras, 
cuando se amplían, muestran regiones 
encarnadas tachonadas de verde, o 
verdes tachonadas de encarnado. En 
algunas posiciones del tirador, un 
cambio leve no incluye diferencia 
alguna; en otras, un pequeño cambio 



arbitrario señalará una clara diferencia 
de color. 




James A. Yorke 


Límites de cuencas frac: tales . Incluso 
cuando no es caótico el 
comportamiento a largo plazo de un 
sistema dinámico, el caos puede surgir 
en el límite que hay entre una clase de 
comportamiento estable y otra. A 
menudo un sistema dinámico tiene más 
de un estado de equilibrio, como el 


péndulo que puede detenerse en uno de 
los dos imanes colocados en su base. 
Cada equilibrio es un atractor. El límite 
entre dos atractores puede ser 
complicado, aunque regular 
( izquierda ). O puede ser complicado e 
irregular. La mezcolanza enormemente 
fractal de blanco y negro ( derecha ) es 
el diagrama de un espacio de fases de un 
péndulo. El sistema alcanzará 
seguramente uno de dos estados 
estables posibles. Dadas ciertas 
condiciones iniciales, el resultado se 
predice bastante bien: negro es negro, y 
blanco, blanco. Pero, cerca del límite, 
la predicción es imposible. 

El empleo de una segunda dimensión 
representa la adición de otro parámetro, 



de otro grado de libertad. En un billar 
romano, por ejemplo, puede 
considerarse el efecto de modificar la 
inclinación del campo de juego. Se 
topará con una complejidad tan 
laberíntica, que proporcionaría 
pesadillas a los ingenieros responsables 
de la estabilidad de sistemas energéticos 
reales y sensitivos, provistos de más de 
un parámetro, como redes de fuerza 
eléctrica y plantas nucleares 
generadoras, que se convirtieron en 
blanco de la investigación sobre el caos 
en el decenio de 1980. Para un valor del 
A, el parámetro B proponía un 
comportamiento ordenado y 



tranquilizador, con regiones coherentes 
de estabilidad. Los ingenieros 
efectuaban estudios y gráficos de la 
clase que concertaba con su educación 
de orientación lineal. Pero, junto a él, A 
podía tener otro valor que transformase 
la importancia de B. 

Yorke mostró en conferencias 
imágenes de límites de cuencas 
fractales. Algunas representaban el 
comportamiento de péndulos forzados, 
que podían alcanzar uno de dos estados 
finales. Como su auditorio sabía, el 
péndulo forzado es un oscilador básico, 
que tiene muchos aspectos variables en 
la existencia cotidiana. 



— Nadie podrá acusarme de que he 
influido fraudulentamente en el sistema 
al elegir un péndulo — dijo Yorke en 
tono jovial — . Cosas como él abundan 
en la naturaleza. Pero su 
comportamiento discrepa de cuanto 
figura en la bibliografía. Es fractal de 
género turbulento. 

Las imágenes podían ser fantásticos 
torbellinos de blanco y negro, como si 
un cazo hubiese borbotado varias veces 
durante la fusión incompleta de leche y 
chocolate. Su ordenador las había hecho 
recorriendo una rejilla de mil puntos por 
lado, cada uno de los cuales 
representaba un punto de partida del 



péndulo, y había trazado el resultado en 
blanco y negro. Eran cuencas de 
atracción, barajadas y dobladas por las 
conocidas ecuaciones del movimiento 
newtoniano, y lo obtenido era sobre 
todo límite. Más de las tres cuartas 
partes de los puntos trazados estuvieron 
en el límite. 

Aquellas imágenes guardaban una 
lección para los investigadores e 
ingenieros, una lección y un aviso. Con 
demasiada frecuencia había que colegir, 
de una reducida colección de datos, el 
ámbito potencial del comportamiento de 
sistemas complejos. Cuando éste 
actuaba con normalidad, manteniéndose 



dentro de un espacio reducido de 
parámetros, los ingenieros llevaban a 
cabo sus observaciones y esperaban 
extrapolarlas, más o menos linealmente, 
a un comportamiento de regularidad 
inferior. Mas los científicos, con el 
estudio de los límites de las cuencas 
fractales, pusieron en evidencia que la 
frontera entre la calma y la catástrofe 
podía ser más complicada que lo que 
cabía imaginar. 

— Toda la red eléctrica de la costa 
oriental es un sistema oscilatorio, casi 
siempre estable, y nos gustaría saber qué 
ocurre cuando se lo perturba — dijo 
Yorke — . Necesitamos conocer cuál es 



el límite. En realidad, nadie tiene idea 
de su aspecto. 

Los límites de las cuencas ffactales 
planteaban graves cuestiones de física 
teórica. Las transiciones de fases se 
referían a umbrales y Peitgen y Richter 
examinaron una de las mejor estudiadas, 
la magnetización y la no magnetización 
de materiales. Sus imágenes mostraron 
la bella complejidad peculiar que 
empezaba a aceptarse como algo natural, 
figuras semejantes a coliflores, en las 
que aparecían protuberancias y surcos 
cada vez más enmarañados. Variaron los 
parámetros y aumentaron la ampliación 
de los detalles. Y se presentó una 



imagen, constantemente más sometida al 
azar, hasta que, de pronto, sin aviso, 
surgió; en el meollo de una región 
desconcertante, una forma conocida, de 
pelos deprimidos y tachonada de 
bultitos: el conjunto de Mandelbrot, sin 
que le faltase un zarcillo o un átomo. Era 
otro poste indicador de la universalidad. 
«Debiéramos creer en la magia», 
escribieron. 



El juego del caos 


IVIichael 


Barnsley siguió una 


trayectoria diferente. Pensó en las 
imágenes propias de la naturaleza, en 
especial en las que generaban los 
organismos vivos. Hizo experimentos 
con los conjuntos de Julia y ensayó otros 
procedimientos, en busca de medios que 
produjesen variabilidad aún mayor. Por 
último, recurrió al azar como base de 
una nueva técnica para simular figuras 
naturales. Cuando se refirió a ella por 
escrito, la llamó «construcción global de 
fractales mediante sistemas de función 



iterada». En cambio, cuando la 
mencionaba de palabra, la denominaba 
«juego del caos». 

Para jugar a él con facilidad, se 
requiere un ordenador con una pantalla 
para gráficos y un generador de números 
aleatorios; pero, en principio, una hoja 
de papel y una moneda sirven. Se escoge 
un punto de partida en el papel. 
Cualquiera. Se inventan dos reglas, una 
para la cara y otra para la cruz. Una 
indica cómo se va de un punto a otro. 
«Muévase cinco centímetros al 
nordeste» o «Muévase un veinticinco 
por ciento más hacia el centro». Se tira 
la moneda al aire y se marcan los 



puntos, aplicando la regla de la cara 
cuando sale ésta y la de la cruz cuando 
es ésta la que aparece. Si se prescinde 
de los primeros cincuenta puntos, como 
la banca elimina las primeras cartas 
utilizadas en el juego de la veintiuna, se 
verá que el juego del caos no produce un 
campo de puntos dispersos, sino una 
figura, cuyos pormenores se precisan a 
medida que avanza la partida. 

La percepción intelectual más 
importante de Barnsley fue que los 
conjuntos de Julia y otras formas 
ffactales, aunque considerados 
justamente como el resultado de un 
proceso determinista, tenían una segunda 



existencia, asimismo válida, como 
límite de un proceso azaroso, aleatorio. 
Propuso, como analogía, un mapa 
imaginario de Gran Bretaña trazado con 
tiza en el suelo de una habitación. 
Costaría a un agrimensor medir con sus 
instrumentos habituales el área de las 
formas extravagantes, de costas 
ffactales. Pero supóngase que se arrojan, 
uno tras otro, granos de arroz al aire, de 
suerte que caigan sin orden, y que se 
cuentan aquellos que quedan en el 
interior del mapa. Poco a poco, el 
resultado comienza a aproximarse al 
área de las figuras, como el límite de un 
proceso fortuito. En términos dinámicos, 



las figuras de Barnsley eran atractores. 

El juego del caos explotaba una 
cualidad fractal de ciertas imágenes, la 
de que se componían de copias 
pequeñas de la principal. El 
establecimiento de reglas que debían 
repetirse al azar proporcionaba cierta 
información global sobre una figura, y la 
iteración de las reglas regurgitaba la 
información sin hacer caso de la escala. 
En este sentido, las reglas adecuadas 
serían tanto más sencillas cuanto más 
fractal fuese la figura. Barnsley 
descubrió en seguida que podía generar 
todos los fractales, ya clásicos, del libro 
de Mandelbrot, cuya técnica había sido 



una sucesión interminable de 
construcción y refinamiento. En cuanto 
al copo de nieve de Koch, o el tomador 
de Sierpiñski, se sustituían los 
segmentos lineales por figuras 
especificadas. En cambio, con el juego 
del caos, Barnsley obtuvo formas que 
nacieron como parodias borrosas y se 
volvieron progresivamente más claras. 
No se necesitaba un proceso de 
refinamiento, sino unas cuantas reglas 
sencillas que, de alguna manera, incluían 
la forma definitiva. 




MichaelBamsley 


El juego del caos. Cada punto aparece 
al azar, pero, poco a poco, surge la 
imagen de un helécho. Toda la 
información necesaria se encuentra en 
escasas reglas sencillas. 


Barnsley y sus colaboradores 
emprendieron entonces un programa 
incontrolado para producir imágenes: 
coles, mohos y barro. Lo esencial era 
cómo invertir el proceso, esto es, 
escoger reglas relativas a una 
determinada forma. La solución, a la que 
llamó «teorema de collage», se 
describía con tanta facilidad, que 
quienes la escuchaban pensaban en 
ocasiones que había gato encerrado. Se 
empezaba con un dibujo de la figura que 
se quería reproducir. Barnsley optó por 
un helécho negro, de la especie de los 
culantrillos, en uno de sus primeros 
experimentos. Con un terminal de 



ordenador y un ratón como instrumento 
de señalamiento, colocó copias 
pequeñas sobre la forma original, 
permitiendo, llegado el caso, que se 
sobrepusieran chapuceramente. Una 
figura muy ffactal podía cubrirse con 
copias de ella misma con mucha soltura, 
y otra menos ffactal, con mayor 
dificultad; en algunos niveles de 
aproximación, cada figura podía 
embaldosarse de aquel modo. 

— Si la imagen es complicada, las 
reglas también lo son — expuso Barnsley 
— . Por otra parte, si el objeto oculta un 
orden ffactal (y Benoit ha formulado la 
observación esencial de que casi todo lo 



que hay en la naturaleza lo tiene), será 
posible descifrarlo con pocas reglas. 
Entonces, el modelo es más interesante 
que uno realizado con la geometría 
euclídea, porque sabemos, por ejemplo, 
que no se ven líneas rectas en el borde 
de una hoja. 

El primer helécho, producido con un 
pequeño ordenador de mesa, 
correspondió exactamente con el que 
guardaba desde su infancia entre las 
páginas de un libro. 

— Fue una imagen asombrosa, 
correcta en todos los extremos. Ningún 
biólogo habría vacilado en identificarlo. 

La naturaleza, en cierta manera, 



aseguró Barnsley, se entretuvo con una 
versión especial del juego del caos. 

— La espora que contiene el código 
genético de un helécho posee una 
cantidad precisa de información. Por 
consiguiente, la complicación con que 
un helécho se desarrolla tiene un límite. 
No sorprende, pues, que encontremos la 
información sucinta equivalente para 
describir esas plantas. Lo maravilloso 
sería lo contrario. 

Pero ¿era necesario el azar? 
Hubbard pensó en el paralelismo que 
había entre el conjunto de Mandelbrot y 
la codificación biológica de la 
información. Se amoscaba ante la más 



leve insinuación de que aquellos 
procesos dependieran de la 
probabilidad. 

— No existe azar en el conjunto de 
Mandelbrot — afirmó — . No lo hay en 
las cosas que hago. Tampoco creo que la 
posibilidad de que haya azar tenga 
importancia directa para la biología. En 
ella, el azar es la muerte; en ella, el caos 
es la muerte. Todo está muy 
estructurado. Cuando se clonan plantas, 
las ramas salen en el mismo, idéntico, 
orden. El conjunto de Mandelbrot se 
atiene a un esquema extraordinariamente 
preciso que no da cabida a ninguna 
expresión del azar. Tengo la vehemente 



sospecha de que, si un día se averigua 
cómo está organizado el cerebro, se 
descubrirá con estupefacción que hay un 
esquema codificador, de enorme 
precisión, para formarlo. La idea de lo 
fortuito en biología es refleja. 

El azar posee sólo valor 
instrumental en la técnica de Barnsley. 
Los resultados son deterministas y 
predecibles. Cuando un punto surge en 
la pantalla del ordenador, nadie adivina 
dónde aparecerá el siguiente: depende 
del recorrido de la imaginaria moneda 
interior de la máquina. Con todo, el flujo 
de la luz permanece siempre dentro de 
los límites imprescindibles para 



producir una figura en el fósforo. Hasta 
ese extremo el papel del azar es una 
ilusión. 

— La casualidad es un trampantojo 
— dijo Barnsley — . Tiene importancia 
para obtener imágenes de cierta medida 
invariante, que viven en el objeto 
ffactal; pero éste en sí no depende del 
azar. Con una probabilidad, siempre se 
obtiene la misma imagen. Sondar los 
objetos ffactales, con un algoritmo 
fortuito, proporciona información 
recóndita, de la misma suerte que, 
cuando entramos en una habitación 
desconocida, nuestros ojos bailan de un 
sitio a otro de modo que podría 



describirse como pendiente del azar, y 
así tenemos una idea clara de cómo es 
esa estancia. Pero la habitación es lo 
que es. El objeto existe hagamos lo que 
hagamos. 

El conjunto de Mandelbrot existe de 
la misma manera. Existía antes de que 
Peitgen y Richter se dedicaran a 
convertirlo en expresión artística; antes 
de que Hubbard y Douady entendieran 
su esencia matemática, y antes de que 
Mandelbrot lo descubriera. Existió en 
cuanto la ciencia creó un contexto: una 
noción de números complejos y de 
funciones iterativas. Entonces esperó 
que lo desvelasen. O acaso existió 



mucho antes, desde que la naturaleza se 
organizó mediante leyes físicas 
sencillas, repetidas con paciencia 
inagotable y sin modificarse jamás. 
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El colectivo de los 

SISTEMAS DINÁMICOS 


La comunicación a través de la 
divisoria revolucionaria es 
inevitablemente parcial. 

Thomas S. Kuhn 



Santa Cruz y la 
década de 1960 


Santa Cruz era el campus más nuevo 
del sistema de la Universidad de 
California, tallado en un lugar 
paradisíaco a una hora de viaje, por el 
mediodía, de San Francisco. La gente 
comentaba que parecía más un parque 
nacional que un centro universitario. Los 
edificios descansaban entre secuoyas y, 
haciéndose eco del espíritu reinante, los 
proyectistas se habían desvivido por 
dejar intactos los árboles. Todos los 



lugares se enlazaban con estrechos 
senderos. El campus se hallaba en lo 
alto de un monte, y por ello se oteaba 
desde él, hacia el sur, el agua rizada y 
titilante de la bahía de Monterrey. Santa 
Cruz, inaugurada en 1966, en pocos años 
se convirtió en la más selecta y exigente 
de las universidades californianas. Los 
estudiantes se codeaban en ella con 
muchos ídolos de la vanguardia 
intelectual: Norman O. Brown, Gregory 
Bateson y Herbert Marcuse como 
catedráticos, y Tom Lehrer cantó en su 
recinto. Los departamentos de 
graduados, salidos de la nada, 
empezaron a funcionar con aspecto 



ambivalente, y el de física no fue 
excepción. La facultad — alrededor de 
quince físicos — era activa y la juventud 
preponderaba en ella, lo que convenía a 
la mescolanza de sobresalientes 
inconformistas atraídos por Santa Cruz. 
Influía en ellos la ideología 
librepensadora de la época; sin 
embargo, al propio tiempo, los físicos 
miraban al sur, al Caltech, al California 
Institute of Technology (Instituto de 
Tecnología de California), porque 
conprendían su necesidad de sentar 
objetivos y probar la seriedad de sus 
propósitos. 

Un estudiante graduado, cuya 



seriedad nadie ponía en tela de juicio, 
era Robert Stetson Shaw, bostoniano 
barbudo procedente de Harvard, el 
mayor de los seis hijos de un médico y 
una enfermera. En 1977 estaba a punto 
de cumplir treinta y un años de edad. 
Aquello le hacía algo más viejo que la 
generalidad de sus compañeros, pues su 
estancia en Harvard había sido 
interrumpida varias veces por el 
servicio militar, la estancia en 
colectividades juveniles y otras 
experiencias caprichosas situadas entre 
aquellos dos extremos. Ignoraba por qué 
había ido a Santa Cruz. Jamás había 
visto el campus, aunque había 



examinado un folleto con fotografías de 
las secuoyas y retórica acerca del 
ensayo de una nueva filosofía didáctica. 
Shaw era tranquilo, retraído, de modo 
llamativo. Estudiaba bien y le faltaban 
contados meses para terminar su tesis 
doctoral sobre la superconductividad. A 
nadie extrañaba que invirtiese mucho 
tiempo en manejar un ordenador 
analógico, en la planta inferior del 
edificio de la facultad. 

La educación de un físico estriba en 
un sistema de mentores y protegidos. 
Los profesores facultativos hacen que 
los auxiliares de investigación los 
ayuden en los laboratorios, o en la 



ejecución de cálculos aburridos. A 
cambio de ello, los estudiantes 
graduados y los posdoctorados 
consiguen algo de las subvenciones de 
sus superiores, y migas de sus méritos 
en las publicaciones. Un buen mentor 
coopera con el estudiante en la elección 
de problemas resolubles y fructíferos. Si 
la relación prospera, la influencia del 
profesor coadyuva a que su protegido 
logre un empleo. A menudo, los nombres 
de ambos quedan unidos para siempre. 
Pero, cuando una ciencia no existe, 
pocos son los dispuestos a enseñarla. El 
caos no tenía mentores en 1977. No 
había clases sobre él, ni centros de 



estudios no lineales y de exploración de 
los sistemas complejos, ni libros de 
texto acerca del caos, ni revistas 
especializadas en su tratamiento y 
difusión. 



El ordenador 
analógico 


W illiam 


Burke, 


cosmólogo y 


relativista de Santa Cruz, encontró a su 
amigo el astrofísico Edward A. Spiegel, 
a la una de la madrugada, en el vestíbulo 
del hotel de Boston, donde asistían a una 
conferencia sobre la relatividad general. 

— ¡Eh! Acabo de escuchar el 
atractor de Lorenz — dijo Spiegel. 

Había transmutado aquel emblema 
del caos, con un circuito improvisado 
conectado a un aparato de alta fidelidad, 



en una antimelodía recurrente, en un 
pitido. Convidó a Burke a tomar una 
copa en el bar y le dio explicaciones. 

Spiegel conocía a Lorenz 
personalmente y estaba enterado de la 
existencia del caos desde los años 
sesenta. Sus estudios se habían centrado 
en la búsqueda de la posibilidad de 
comportamiento irregular en modelos 
del movimiento de las estrellas. Se 
relacionaba con los matemáticos 
franceses. Por fin, siendo profesor en la 
Universidad de Columbia, encaminó su 
investigación astronómica a la 
turbulencia en el espacio, a las 
«arritmias cósmicas». Tenía la virtud de 



seducir a sus colegas con ideas nuevas, 
y a medida que avanzó la noche, cautivó 
a Burke, que estaba abierto a cuestiones 
como aquélla. Había ganado reputación 
por sus trabajos sobre uno de los 
regalos más paradójicos que Einstein 
había hecho a la física: la noción de las 
ondas de gravedad rizando el cuerpo del 
espacio-tiempo. Era un problema 
sumamente no lineal, con 
irregularidades extravagantes, 

emparentadas con las turbadoras no 
linealidades en la dinámica de los 
fluidos. Abstracto y teórico, Burke 
sentía, no obstante, afición a la física 
práctica, tanta que había publicado un 



artículo sobre las jarras de cerveza: qué 
grosor se podía dar al vidrio 
conservando la apariencia de contener 
una buena medida de líquido. Le 
conplacía referirse a sí mismo como 
una manifestación del atavismo que 
consideraba la física como algo real. 
Había leído en Nature el artículo en que 
Robert May solicitaba más educación 
sobre los sistemas no lineales sencillos, 
y había dedicado unas horas a revisar 
las ecuaciones de May con una 
calculadora. Por eso, se le antojó 
interesante el atractor de Lorenz. No 
tenía la intención de escucharlo. Quería 
verlo. De regreso a Santa Cruz, entregó 



a Rob Shaw un trozo de papel en que 
había garrapateado tres ecuaciones 
diferenciales. ¿Podía introducirlas en el 
ordenador analógico? 

En la evolución de la informática, 
las máquinas analógicas representaban 
un callejón sin salida. No se admitían en 
los departamentos de física, y su 
presencia en Santa Cruz se debía a la 
casualidad: los proyectos originales 
habían incluido una facultad de 
ingeniería; cuando ésta se eliminó, un 
entusiasta agente de compras ya había 
adquirido algunos artículos. Los 
ordenadores digitales, provistos de 
circuitos que se interrumpían y tornaban 



a ponerse en marcha, cero o uno, no o sí, 
daban respuestas concretas a las 
preguntas de los programadores, y 
parecían más accesibles a la 
miniaturización y aceleración de la 
tecnología que reinaba en la revolución 
informática. Cuanto se ejecutaba en un 
ordenador digital podía repetirse con el 
mismo resultado, y en principio podía 
remediarlo cualquier otra máquina 
digital. Por su diseño, los analógicos 
eran indefinidos, borrosos. Su 
construcción no incluía interruptores 
afirmativos-negativos, sino circuitos 
electrónicos, con resistencias y 
condensadores, que reconocía quien 



hubiese jugado con radios en la era 
anterior al estado sólido, como Shaw 
había hecho. La máquina de Santa Cruz 
era un Systron-Donner, pesado y 
polvoriento, con un tablero delantero 
semejante a los utilizados en los 
antiguos cuadros telefónicos de 
distribución. La programación de un 
ordenador analógico consistía en 
seleccionar componentes electrónicos y 
enchufar cables en el tablero de mando. 

Un programador, con distintas 
combinaciones de circuitos, simula 
sistemas de ecuaciones diferenciales de 
modo muy conveniente para los 
problemas de ingeniería. Si se desea 



simular una suspensión de automóvil, 
con muelles, amortiguadores y masa 
para diseñar una progresión suave y sin 
saltos, las oscilaciones de los circuitos 
se hacen coincidir con las del sistema 
físico. Un condensador ocupa el lugar de 
un muelle, los inductores representan la 
masa, etc. Los cálculos carecen de 
precisión. Se elude la computación 
numérica. A cambio, se dispone de un 
modelo compuesto de metal y 
electrones, bastante rápido y — lo mejor 
de todo — fácilmente ajustable. 
Moviendo los mandos, se acomodan las 
variables para que el muelle sea más 
fuerte o la fricción más débil. Y se 



observa cómo cambian los resultados, 
en tiempo real, gracias a las pautas que 
aparecen en la pantalla de un 
osciloscopio. 

En las plantas altas, en el 
laboratorio de superconductividad, 
Shaw se encaminaba, de modo inconexo, 
al final de la obra de su tesis. Empezó, 
sin embargo, a dedicar más horas a 
entretenerse con el Systron-Donner. 
Avanzó hasta ver retratos del espacio de 
fases de algunos sistemas simples, tales 
como representaciones de órbitas 
periódicas o ciclos límites. Las 
ecuaciones de Lorenz, que le habían 
entregado en un pedazo de papel, no 



eran más complicadas que los sistemas 
con que se había solazado. Le llevó 
escaso tiempo acertar con las clavijas 
oportunas y ajustar los mandos. Minutos 
después, Shaw supo que jamás 
concluiría su tesis sobre la 
superconductividad. 

Pasó varias noches en el sótano, 
observando el punto verde del 
osciloscopio que se agitaba en la 
pantalla. Trazó reiteradamente la 
característica faz de búho del atractor de 
Lorenz. El flujo de la figura persistía en 
la retina, parpadeaba y revoloteaba, y no 
se parecía a nada de lo que Shaw había 
encontrado en su investigación. Parecía 



disfrutar de vida propia. Retenía la 
mente como una llama, surgiendo en 
pautas que nunca se reproducían 
exactamente. La imprecisión y la escasa 
respetabilidad del ordenador analógico 
frieron una ventaja para Shaw. En 
seguida notó la dependencia sensitiva de 
las condiciones iniciales, la misma que 
había persuadido a Edward Lorenz de lo 
fútil de los pronósticos del tiempo 
atmosférico a largo plazo. Establecía las 
condiciones iniciales, oprimía la tecla 
de partida y se presentaba el atractor. 
Después repetía las mismas condiciones 
iniciales — dentro de lo físicamente 
posible — , y la órbita se alejaba sin 



remordimientos de su curso precedente, 
no obstante lo cual acababa en idéntico 
atractor. 

Shaw había tenido en su infancia 
ilusiones sobre la ciencia: se lanzaría 
románticamente al seno de lo 
desconocido. Aquélla era, por fin, una 
exploración de acuerdo con sus 
ilusiones. La física de la baja 
temperatura divertía al aficionado al 
manejo de aparatos, pues empleaba 
muchas cañerías, grandes imanes, helio 
líquido y discos graduados. Pero Shaw 
no veía que le llevase a ninguna parte. 
Pronto trasladó el ordenador analógico a 
su lugar de trabajo, que jamás volvió a 



utilizar en pro de la superconductividad. 



¿Qué es esta ciencia? 


— Cuanto hay que hacer es posar las 
manos en esos mandos, y de repente 
exploras ese otro mundo como uno de 
los primeros viajeros, y no quieres 
abandonarlo — dijo Ralph Abraham, 
profesor de matemáticas que se presentó 
casi al comienzo para contemplar el 
atractor de Lorenz en acción. 

Había estado con Steve Smale, en 
Berkeley, en los gloriosísimos días 
inaugurales, y era, por ende, uno de los 
pocos miembros de la facultad de Santa 
Cruz con los antecedentes requeridos 



para comprender el significado de los 
juegos de Shaw. Le sorprendió ante todo 
la velocidad de la manifestación, y 
Shaw le comentó que usaba 
condensadores de más para inpedir que 
surgiera más aprisa. Encima, el atractor 
era robusto. Lo probaba la imprecisión 
de los circuitos analógicos: la afinación 
y el retoque de los mandos no la 
borraban, no la convertían en algo 
pendiente de la casualidad; antes bien, 
le daban otra dirección o la doblaban, 
de forma que adquirió sentido 
lentamente. 

— Rob tuvo la experiencia 
espontánea de que una leve exploración 



le revelase todos los secretos — 
comenzó Abraham — . Todos los 
conceptos importantes, el exponente de 
Lyapunov y las dimensiones ffactales, 
entre otros, se le ocurrían a uno con total 
naturalidad. Se veía y se empezaba a 
explorar. 

¿Era ciencia aquello? Tal trabajo 
con ordenador, sin formalismos ni 
pruebas, no merecía llamarse 
matemáticas, lo que no alteró el apoyo 
simpatizante de personas como 
Abraham La facultad de física no 
encontró motivos para aceptarlo como 
parte de su especialidad. Fuese lo que 
fuere, atrajo visitantes. Shaw solía dejar 



abierta la puerta de su estudio, y la 
entrada del departamento de física se 
hallaba al otro lado del vestíbulo. Hubo 
notable tráfico de curiosos. Y no 
transcurrió mucho tiempo antes de que 
tuviera colaboradores. 

El grupo, que se autodenominó 
«colectivo de los sistemas dinámicos» 
— otros lo denominaron «camarilla del 
caos» — , dependía de Shaw como centro 
imperturbable, pero adolecía de alguna 
timidez en presentar sus ideas en el 
mercado académico. Por suerte para él, 
sus nuevos asociados no eran tan 
pudibundos. Mientras tanto, escucharon 
a menudo el criterio firme de Shaw de 



cómo se cumplía un programa 
improvisado para explorar una ciencia 
no admitida como tal. 

Doyne Farmer, tejano alto, anguloso 
y pelirrojo, se transformó en el portavoz 
más expresivo del grupo. En 1977 tenía 
veinticuatro años de edad, y era la 
personificación de la energía y el 
entusiasmo, una máquina de ideas. 
Quienes le conocían pensaban al pronto, 
en ocasiones, que su conducta no pasaba 
de pura fachenda. Norman Packard, tres 
años menor que él, era amigo suyo 
desde la adolescencia. Habían crecido 
en la misma ciudad de Nuevo México, 
Silver City. Packard había llegado a 



Santa Cruz aquel otoño en que Farmer 
pensaba dedicar, durante un curso, toda 
su energía a las leyes del movimiento 
aplicadas al juego de la ruleta. La 
empresa era tan formal como traída por 
los cabellos. Durante más de una 
década, Farmer y un cambiante equipo 
de colegas físicos, jugadores 
profesionales y mirones, persiguieron el 
sueño de la ruleta. Farmer no renunció a 
él ni siquiera cuando se incorporó a la 
Sección Teórica de Los Alamos 
National Laboratory. Calcularon 
velocidades y trayectorias, escribieron y 
volvieron a escribir estudios lógicos, 
escondieron calculadoras en zapatos e 



hicieron nerviosas apariciones en 
casinos de juego. Hubo períodos en que 
todos los miembros del colectivo, 
excepto Shaw, se concentraron en la 
ruleta. Debe señalarse que el proyecto 
les proporcionó adiestramiento inusual 
en análisis raudo de los sistemas 
dinámicos, pero apenas tranquilizó al 
claustro de la facultad de física de Santa 
Cruz sobre la seriedad de los propósitos 
científicos de Farmer. 

El cuarto miembro del colectivo fue 
James Crutchfield, el más joven y el 
único nativo de California. Era bajo y 
de constitución hercúlea, elegante 
windsurfista y, lo que valía más aún 



para el grupo, maestro instintivo en el 
arte de los ordenadores. Ingresó en 
Santa Cruz como estudiante ordinario, 
trabajó como ayudante de laboratorio en 
los experimentos de la 
superconductividad de Shaw, antes de 
que éste descubriera el caos, estuvo 
durante un año yendo, «por encima del 
monte», como decían en la universidad, 
a un centro de investigación de la IBM, 
donde había logrado un empleo, y no se 
incorporó al departamento de física 
como estudiante graduado hasta 1980. 
Por entonces llevaba dos años en el 
laboratorio de Shaw, durante los cuales 
se dio prisa en aprender las matemáticas 



necesarias para entender los sistemas 
dinámicos. Como sus compinches, se 
olvidó por completo de la orientación 
clásica de la facultad. 

Hasta la primavera de 1978, el 
departamento no se convenció de que 
Shaw había renunciado a su tesis sobre 
la superconductividad. Le faltaba tan 
poco para concluirla... No obstante su 
aburrimiento, la facultad pensó que 
podía acelerar las formalidades, 
doctorarse y entrar en el mundo real. 
Respecto al caos, había cuestiones de 
decoro académico. Nadie estaba 
cualificado en Santa Cruz para 
supervisar un estudio de aquella materia 



innominada. Jamás se había doctorado 
alguien en ella. No había empleos a 
disposición de graduados en aquella 
especialidad. No había que olvidar lo 
monetario. La física de Santa Cruz, 
como la de todas las universidades 
estadounidenses, era financiada sobre 
todo por la National Science Foundation 
y otros entes del gobierno federal, que 
concedían fondos de investigación a los 
miembros de la facultad. La marina, la 
fuerza aérea, el Ministerio de Energía y 
la CIA gastaban enormes sumas de 
dinero en la investigación pura, sin 
sentir necesariamente preocupación por 
su aplicación inmediata a la 



hidrodinámica, aerodinámica, 

producción energética y espionaje. Un 
físico facultativo recibía fondos 
suficientes para pagar el equipo del 
laboratorio y los salarios de los 
ayudantes de investigación, estudiantes 
graduados que salían gracias a ello bien 
beneficiados. Así costeaban sus 
fotocopias y sus viajes a los congresos, 
e incluso disponían de estipendios que 
les permitían sobrevivir en verano. Si 
no mediaban tales providencias, el 
estudiante andaba a la deriva. Tal era el 
sistema al que renunciaron Shaw, 
Farmer, Packard y Crutchfield. 

Cuando empezaron a desaparecer de 



noche diversos elementos electrónicos, 
fue aconsejable buscarlos en el antiguo 
laboratorio de temperatura baja de 
Shaw. De tarde en tarde, un miembro del 
colectivo conseguía mendigando cien 
dólares de la asociación de estudiantes 
graduados, o el departamento de física 
encontraba un procedimiento para 
consignar una cantidad análoga. Así se 
acumularon trazadores, convertidores y 
filtros electrónicos. Un grupo de físicos 
subatómicos, situado al otro lado del 
vestíbulo, había condenado a la basura 
un pequeño ordenador digital, y 
encontró asilo en el laboratorio de 
Shaw. Farmer se transformó en 



especialista sobresaliente en sisar 
tiempo de ordenador. Le invitaron un 
verano al National Center for 
Atmospheric Research (Centro Nacional 
de Investigación Atmosférica) de 
Boulder (Colorado), en el que 
ordenadores gigantes se encargan del 
estudio de materias tales como la 
simulación del tiempo global. Su 
habilidad para ordeñar minutos 
costosísimos de aquellas máquinas en 
beneficio propio dejó atónitos a los 
climatólogos. 

También les fue muy útil la destreza 
manipuladora característica de Santa 
Cruz. Shaw era un «manitas» desde su 



infancia. Packard había arreglado 
televisores en Silver City desde que 
salió de la niñez. Crutchfield pertenecía 
a la primera generación de matemáticos 
para quienes la lógica de los 
procesadores era como la lengua 
materna. El edificio de la facultad, entre 
las umbrosas secuoyas, se parecía a 
todas las construcciones destinadas al 
cultivo de la física, ambiente universal 
de suelos de cemento y paredes que 
pedían a gritos una capa de pintura; pero 
la habitación que el colectivo había 
ocupado desarrolló una atmósfera 
propia, con rimeros de papeles y 
fotografías tahitianas en los tabiques, y, 



más tarde, láminas de atractores 
extraños. A cualquier hora del día, 
aunque más por la noche que por la 
mañana, el visitante encontraba a los 
miembros del grupo repasando circuitos, 
arrancando cordones de remiendo, 
discutiendo sobre la consciencia o la 
evolución, ajustando la pantalla de un 
osciloscopio o, sencillamente, 
prendidos de un reluciente punto verde 
que trazaba una curva luminosa, y la 
órbita del cual parpadeaba y se agitaba 
como algo vivo. 



«Una visión de largo 
alcance» 


— Nos unió lo mismo: la idea de que 
había determinismo, pero que no era 
real — dijo Farmer — . Nos intrigaba la 
noción de que todos los sistemas 
deterministas clásicos que habíamos 
estudiado producían azar. Nos sentimos 
obligados a conprender la razón de 
aquel fenómeno. 

»Sólo se percibe la fuerza de esa 
clase de revelación cuando se ha sufrido 
durante seis o siete años el lavado de 



cerebro de un programa típico de física. 
Se nos enseña que hay modelos clásicos 
en que las condiciones iniciales 
determinan todo, y que hay también 
modelos de mecánica cuántica en que 
las cosas están determinadas, pero, en 
ellos, debemos enfrentarnos con la 
cortapisa de cuánta información inicial 
podemos reunir. No lineal es una 
expresión que sólo encontrábamos al 
final del libro de texto. El estudiante de 
física seguía un curso de matemáticas y 
la ultimísima lección se refería a 
ecuaciones no lineales. Por lo general, 
se pasaban por alto, y, si no se omitían, 
se contentaban con reducirlas a 



ecuaciones lineales, de modo tal que se 
obtenían las soluciones aproximadas. 
Era un ejercicio de frustración. 

»Carecíamos del concepto de la 
importante diferencia que la no 
linealidad introduce en un modelo. 
Emocionaba la idea de que una ecuación 
brincara de allá para acá de forma 
aparentemente sujeta al azar. Y nos 
preguntábamos: “¿De dónde sale este 
movimiento fortuito? No lo encuentro en 
las ecuaciones”. Parecía algo gratuito o 
algo brotado de la nada. 

Crutchfield dijo: 

— Fue advertir que existe todo un 
ámbito de la experiencia física que no 



encaja en el marco corriente. ¿Por qué 
no formaba parte de lo que nos 
enseñaban? Teníamos la ocasión de 
inspeccionar el mundo inmediato, uno 
tan cósmico que maravillaba y también 
la de entender algo. 

Les encantaba — y desconcertaba a 
sus profesores — abordar cuestiones 
sobre el determinismo, la naturaleza de 
la inteligencia y el sentido de la 
evolución biológica. 

— El lazo que nos unía era una 
visión de largo alcance — explicó 
Packard — . Nos asombraba que, 
avanzando algo más en el parámetro 
espacial, en los sistemas regulares, que 



la física clásica ha analizado hasta el 
agotamiento, se halla algo a lo que no 
podía aplicarse aquella mole colosal de 
análisis. 

»Hace mucho, muchísimo tiempo, 
pudo descubrirse el fenómeno del caos. 
Pero no ocurrió, en parte porque la 
enorme masa de investigaciones sobre la 
dinámica del movimiento regular no 
condujo en esa dirección. Mas ahí está, 
si se mira bien. Debíamos permitir que 
nos guiase lo físico, las observaciones, 
para comprobar qué clase de imagen 
teórica desarrollaríamos. A la larga, 
interpretamos la investigación de la 
dinámica complicada como punto de 



partida que tal vez nos llevase a la 
comprensión de dinámicas sumamente 
complejas. 

Farmer expuso: 

— Desde el punto de vista filosófico, 
se me antojó que era un medio operativo 
de definir el libre albedrío, uno que 
permitía conciliar éste con el 
determinismo. El sistema es 
determinista, pero no se puede decir qué 
hará a continuación. Al propio tiempo, 
siempre sentí que los problemas 
trascendentales del mundo tenían que 
ver con la organización, tanto de la vida 
como de la inteligencia. Pero ¿cómo se 
estudiaba eso? Lo que hacían los 



biólogos parecía muy apropiado y 
específico; los químicos no lo hacían, 
desde luego; los matemáticos no 
soñaban en hacerlo, y era algo que los 
físicos jamás hacían. He pensado 
siempre que la aparición espontánea de 
la autoorganización debía formar parte 
de la física. Teníamos una moneda con 
sus dos caras. Aquí había orden, en el 
que brotaba el azar, y allí, un paso más 
adelante, había azar, en el que el orden 
subyacía. 



La medida de la 
impredecibilidad 


Shaw y sus compañeros convertirían 
la materia prima de su entusiasmo en 
programa científico. Tenían que formular 
preguntas que pudieran contestarse, y 
que fueran dignas de ello. Buscaron 
procedimientos para enlazar lo teórico y 
lo experimental, porque, creían, aquélla 
era la grieta que debía colmarse. Pero 
antes de empezar, habían de enterarse de 
lo que se sabía y de lo que se ignoraba, 
y sólo eso representaba una tarea 
formidable. 



Estorbó su intento la tendencia de la 
comunicación científica a transmitirse a 
fragmentos, sobre todo cuando un tema 
nuevo surge en las subdisciplinas 
establecidas. A menudo desconocían si 
pisaban territorio inexplorado o ya 
hollado. Antídoto inapreciable de su 
ignorancia fue Joseph Ford, abogado del 
caos en el Georgia Institute oí 
Technology. Había decidido que la 
dinámica no lineal era el futuro de la 
física — todo el futuro — , y se había 
autodesignado algo así como una cámara 
informativa de liquidación. Cumplía su 
cometido con la publicación de 
artículos. Sus antecedentes se 



encontraban en el caos no disipativo, el 
de los sistemas astronómicos o de la 
física subatómica. Gozaba de un 
conocimiento nada común del trabajo de 
la escuela soviética, y se impuso como 
meta relacionarse con las personas que 
conpartieran, aun remotamente, el 
espíritu filosófico de la nueva enpresa. 
Tenía amigos en todas partes. Cualquier 
científico que publicara un artículo 
sobre la ciencia no lineal podía confiar 
en que su trabajo quedaría resumido en 
la creciente lista de extractos de Ford. 
Los estudiantes de Santa Cruz se 
enteraron de ella e idearon un modelo 
estereotipado de postal para solicitar 



copias de los artículos antes de que se 
publicasen. Inmediatamente las 
recibieron en gran cantidad. 




Plegamiento del espacio de fases. La 
reforma topológica del espacio de fases 
crea un atractor, como una rosquilla, 
pero plegada sobre sí misma, que recibe 
el nombre de «barquillo de Birkhoff». 


Juzgaron que podían hacerse muchas 
preguntas acerca de los atractores 
extraños. ¿Cuáles son sus figuras 
características? ¿Cuál su estructura 
topológica? ¿Qué revela la geometría 
sobre la física de los sistemas 
dinámicos afines? Lo primero que Shaw 
hizo fiie explorar lo que tenía a mano. 
Mucha bibliografía matemática versaba 
directamente sobre la estructura, pero el 
procedimiento le pareció demasiado 



detallado: demasiados árboles y poco 
bosque. Mientras recorría las 
publicaciones, Shaw creyó que los 
matemáticos, a quienes su tradición 
había privado de los recientes 
instrumentos informáticos, habían 
naufragado en las complicaciones 
particulares de las estructuras orbitales, 
infinitos acá y discontinuidades allá. No 
les habían atraído los contornos 
indefinidos de lo analógico, aunque, 
desde el punto de vista de la física, esa 
imprecisión dominase los sistemas del 
mundo real. Shaw percibió en su 
osciloscopio no las órbitas individuales, 
sino el envoltorio en que estaban 



metidas. Era el envoltorio lo que se 
modificaba mientras movía los mandos 
con suavidad. No podía explicar bien 
los pliegues y torsiones en el lenguaje 
de la topología matemática. Sin 
embargo, imaginó que los entendía. 

El físico se propone medir. ¿Qué 
podía medirse en aquellas figuras, 
móviles y elusivas? Shaw y sus 
camaradas intentaron aislar las 
cualidades especiales que daban tanto 
encanto a los atractores extraños. 
Dependencia sensitiva de las 
condiciones iniciales, la tendencia a 
apartarse de las trayectorias cercanas. 
Aquella cualidad convenció a Lorenz de 



la imposibilidad de pronosticar el 
tiempo atmosférico a largo plazo. Pero 
¿con qué compás de calibres se 
escantillaba tal cualidad? ¿Podía 
medirse la impredecibilidad? 

Se tenía la respuesta a esta pregunta 
en una concepción rusa, en el exponente 
de Lyapunov. Este número 
proporcionaba una medida precisa de 
cualidades topológicas correspondientes 
a conceptos tales como la 
impredecibilidad. Los exponentes de 
Lyapunov, en un sistema, pertrechaban 
de un método para medir los efectos 
antagónicos de estirar, contraer y plegar 
en el espacio de fases de un atractor. 



Suministraban una imagen de todas las 
propiedades de un sistema, las cuales 
culminaban en la estabilidad o la 
inestabilidad. Un exponente mayor que 
cero equivalía a estirar, es decir, los 
puntos próximos se separarían. Uno 
menor que cero, a contraer. En un 
atractor de punto fijo, todos los 
exponentes eran negativos, puesto que el 
esfuerzo se dirigía al interior, al estado 
estable final. Un atractor en forma de 
órbita periódica tenía un exponente de 
cero exacto, y los demás resultaban 
negativos. Se averiguó que un atractor 
extraño había de tener, cuando menos, un 
exponente positivo de Lyapunov. 



Los estudiantes de Santa Cruz 
sufrieron la mortificación de no haber 
inventado aquella idea, pero la 

desarrollaron del modo más práctico 
posible, aprendiendo a medir los 
exponentes de Lyapunov y a 

relacionarlos con otras cualidades 
importantes. Recurrieron al movimiento 
informático para hacer películas que 

ilustraran la pulsación del orden y el 
caos en sistemas dinámicos. Su análisis 
mostró vividamente que unos creaban 
desorden en una dirección, y 

permanecían correctos y metódicos en 
otra. Una película presentó lo que fue un 
cúmulo minúsculo de puntos próximos 



— representantes de las condiciones 
iniciales — , de un atractor extraño, 
mientras el sistema evolucionaba 
temporalmente. El cúmulo se extendió y 
se salió de foco. Se transformó en un 
punto grueso y, luego, en una mancha. 
Ésta se extendía en cierta clase de 
atractores, que se destacaban por su 
eficacia en mezclarse. En otros, la 
diseminación sucedía sólo en 
determinadas direcciones. La mancha se 
trocaba en banda, caótica en el sentido 
de un eje y ordenada en el de otro. Era 
como si el sistema poseyera a la vez un 
impulso ordenado y otro desordenado. Y 
había duplicaciones. Mientras un 



impulso producía impredecibilidad 
fortuita, el otro obedecía al tiempo como 
un reloj de precisión. Y ambos eran 
definibles y mensurables. 



Teoría de la 
información 


La impronta más característica de 
los estudiosos de Santa Cruz en el caos 
afectó a una muestra de matemáticas y 
filosofía denominada teoría de la 
información. La inventó, a fines de la 
década de 1940, Claude Shannon, 
investigador de los Bell Telephone 
Laboratories. Dio a su obra el título de 
The Mathematical Theory oj 
Communication (Teoría matemática de 
la comunicación), que, como concernía a 
una entidad bastante particular llamada 



información, se conoció en adelante 
como teoría de la información. Fue 
producto de la era electrónica. Las 
líneas de comunicación y las 
transmisiones de radio transportaban 
cierta cosa que los ordenadores pronto 
almacenarían en fichas perforadas o en 
cilindros magnéticos, y la cosa no era 
conocimiento ni significado. Sus 
unidades básicas no se conponían de 
conceptos, ideas, palabras o números. 
Sería o no sería una insensatez, pero los 
ingenieros y matemáticos tenían la 
posibilidad de medirla, transmitirla y 
comprobar lo correcto de su 
transmisión. Información fue un nombre 



tan bueno como cualquier otro, mas la 
gente debía recordar que usaba un 
vocablo libre de significado, sin las 
connotaciones corrientes de hechos, 
erudición, sabiduría, comprensión e 
ilustración. 

El equipo físico o hardware 
determinaba la forma de la teoría. Como 
la información se almacenaba en 
interruptores binarios, que recibían la 
denominación reciente de bits, se 
convirtieron en la medida fundamental 
de la información. Desde el punto de 
vista técnico, la teoría se transformó en 
un medio de entender cómo los ruidos 
parásitos, con la apariencia de errores 



fortuitos, se entremetían en el flujo o 
secuencia de los bits. Suministró un 
método para pronosticar la capacidad de 
transporte de las líneas de 
comunicación, discos compactos o 
cualquier técnica que registrase 
lenguaje, sonidos o imágenes. Ofreció 
medios teóricos para calcular la 
efectividad correctora de errores de los 
distintos esquemas; por ejemplo, 
emplear bits para verificar otros. 
Atacaba de lleno la noción básica de 
«redundancia». Según la teoría de 
Shannon, el lenguaje ordinario contiene 
algo más del cincuenta por ciento de 
elementos redundantes, sonidos o letras 



innecesarios para transmitir un mensaje. 
Se trata de una idea bastante 
generalizada; la comunicación, en un 
mundo de personas que mascullan las 
palabras y de errores tipográficos, 
depende de la redundancia. Lo ilustraba 
el famoso anuncio de la enseñanza de la 
taquigrafía — si std pd Ir st mnsj ... — , y 
la teoría de la información permitía 
medirlo. La redundancia es una 
desviación pronosticable del azar. Parte 
de ella, en el habla ordinaria, radica en 
el significado, y la cantidad de esa parte 
se expresa con dificultad, puesto que 
estriba en el conocimiento del lenguaje y 
del mundo que la gente comparte. Eso 



permite resolver las palabras cruzadas o 
completar idealmente una frase 
inacabada. Había, no obstante, 
redundancias de otra clase, más 
accesibles a las medidas numéricas. 
Estadísticamente, la probabilidad de 
que, en inglés, una letra sea «e» supera 
la proporción de uno a veintiséis. 
Además, las letras no deben contarse 
como unidades aisladas. Saber que una, 
en un texto anglosajón, es «t» ayuda a 
predecir que la siguiente será «h» u «o». 
Auxilia más aún conocer dos, etc. La 
tendencia estadística de varias 
combinaciones de dos y tres letras a 
aparecer en un lenguaje sirve de gran 



ayuda para captar alguna esencia 
característica de éste. El ordenador que 
se guíe sólo por la relativa probabilidad 
de las secuencias posibles de tres letras 
produce, llegado el caso, una corriente 
fortuita de disparates reconocible como 
inglesa. Los criptólogos hace mucho 
tiempo que recurren a tales pautas 
estadísticas para descifrar códigos 
secretos sencillos. Los ingenieros de 
comunicaciones las emplean ahora para 
ingeniar técnicas de condensación de 
datos, con el fin de eliminar la 
redundancia en provecho del ahorro de 
espacio en una línea de transmisión, o en 
un disco de almacenamiento. Ajuicio de 



Shannon, el modo correcto de 
considerar aquellas pautas era el 
siguiente: una corriente de datos, en el 
lenguaje ordinario, no depende por 
completo del azar; cada bit está 
obligado por los anteriores; por ello, 
cada uno nuevo contiene algo menos del 
valor de un bit, en cuanto a información 
real. Esta formulación encerraba un 
atisbo de paradoja: cuanto más 
dependiera del azar una corriente de 
datos tanta más información aportaría 
cada bit nuevo. 

Aparte de su utilidad técnica en el 
comienzo de la era de los ordenadores, 
la teoría de Shannon cobró modesta talla 



filosófica. Una porción del atractivo que 
ejerció sobre personas ajenas a la 
informática pudo atribuirse a la elección 
de un vocablo: entropía. Como Warren 
Weaver expresó en una exposición 
clásica de la teoría de la información: 
«Cuando encuentra el concepto de 
entropía en la teoría de la comunicación, 
uno tiene derecho a sentir alguna 
excitación, tiene derecho a sospechar 
que ha encontrado algo que acaso sea 
fundamental e importante». El concepto 
procede de la termodinámica, en la que 
aparece como aditamento a la segunda 
ley: la tendencia inexorable del 
universo, y de todo sistema aislado que 



haya en él, a encaminarse a un estado de 
desorden creciente. Divídase una 
piscina por la mitad con una barrera; 
llénese una parte de agua y otra de tinta; 
espérese a que se aquieten; retírese la 
barrera; por el movimiento azaroso de 
las moléculas, el agua y la tinta acabarán 
por mezclarse. La mezcla jamás se 
invierte, aunque se espere hasta el fin 
del cosmos, razón por la cual se dice tan 
a menudo que la segunda ley es la parte 
de la física que convierte el tiempo en 
calle de dirección única. La entropía 
define la cualidad de los sistemas que 
aumenta según dicha ley: mescolanza, 
desorden, azar. El concepto es más fácil 



de conprender intuitivamente que de 
medir en cualquier situación de la vida 
real. ¿Cómo se efectuará una 
comprobación fidedigna del índice de 
mezcla de dos sustancias? Quizá 
contando las moléculas de cada una. ¿Y 
si se dispusieran en sí-no-sí-no-sí-no-sí- 
no? A duras penas la entropía se 
consideraría intensa. Se podrían contar 
las moléculas pares. ¿Y si la disposición 
fuese sí-no-no-sí-sí-no-no-sí? El orden 
se entromete de suerte que disminuye la 
eficacia de todo algoritmo honrado. Y, 
en la teoría de la información, las 
cuestiones de significado y 
representación incluyen complicaciones 



adicionales. Una serie como 01 0100 
0100 0010 111 010 11 00 000 0010 111 
010 11 0100 0 000 000..., parecerá 
ordenada sólo al observador 
familiarizado con el alfabeto Morse y 
Shakespeare. ¿Y qué pensar de las 
pautas, topológicamente perversas, de 
un atractor extraño? 

Éstos eran máquinas de información 
para Robert Shaw. En su primera y más 
ambiciosa concepción, el caos brindaba 
la oportunidad lógica de devolver a las 
ciencias físicas, en forma revigorizada, 
las ideas que la teoría de la información 
había tomado de la termodinámica. Los 
atractores extraños, por unir orden y 



desorden, daban un sesgo desafiante a la 
cuestión de medir la entropía de un 
sistema. Algunos eran mezcladores 
eficientes. Creaban impredecibilidad. 
Suscitaban entropía. Y, en opinión de 
Shaw, proporcionaban información 
donde no existía. 

Norman Packard, mientras leía 
cierto día la revista Scientific 
American, notó el anuncio de un 
concurso de ensayos llamado Certamen 
de Louis Jacot. Parecía bastante 
disparatado: un premio lucrativo, dotado 
por un financiero francés, que había 
criado a sus pechos una teoría sobre la 
estructura cósmica, galaxias dentro de 



galaxias. Proponía ensayos sobre el 
oscuro tema de Jacot. («Sonaba a cosa 
de chiflados», dijo Farmer). Pero el 
jurado del certamen era un catálogo de 
nombres impresionantes de científicos 
franceses, y el galardón monetario no le 
iba a la zaga. Packard mostró el anuncio 
a Shaw. 

El día final del plazo de 
presentación de originales era el de año 
nuevo de 1978. 

En aquellas fechas el colectivo se 
reunía con regularidad en un enorme 
caserón de Santa Cruz, a poca distancia 
de la playa. El edificio acumulaba 
mobiliario, adquirido en los traperos, y 



un equipo de ordenador, mucho del cual 
se consagraba al problema de la ruleta. 
Shaw disponía de un piano, en el que 

interpretaba música barroca o 

improvisaba combinaciones particulares 
de la clásica y la moderna. Los físicos, 
en sus encuentros, crearon un estilo 
propio de trabajo, una rutina de 

proponer ocurrencias y cribarlas con el 
tamiz del sentido práctico, de leer la 
bibliografía y concebir artículos 
originales. Habían aprendido a 

colaborar en las revistas con artículos 
que firmaban por orden rotatorio. El 
inicial fue de Shaw, uno de los pocos 
que escribiría, y que siguió escribiendo 



mentalmente, rasgo suyo muy 
característico. Y, también 

característicamente, lo envió demasiado 
tarde. 

En el mes de diciembre de 1977, 
Shaw se fue de Santa Cruz para asistir a 
la primera reunión de la New York 
Academy of Sciences (Academia de 
Ciencias de Nueva York) dedicada al 
caos. Financió el viaje su profesor de 
superconductividad. Shaw, sin haber 
sido invitado, escuchó en carne y hueso 
a quienes conocía por sus escritos. 
David Ruelle. Robert May. James 
Yorke. Se sintió intimidado no sólo por 
aquellas personalidades, sino también 



por el astronómico precio de treinta y 
cinco dólares que pagó por su 
habitación del Barbizon Hotel. Mientras 
atendía a las charlas, se balanceó entre 
la sensación de que había reinventado, 
en su ignorancia, cosas que aquellos 
hombres habían estudiado muy a fondo, 
y la de que él podía contribuir a ellas 
con un importante y nuevo punto de 
vista. Llevaba consigo el borrador 
inconcluso de su artículo sobre la teoría 
de la información, papeles 
garrapateados, metidos en una carpeta, y 
buscó en vano un mecanógrafo en el 
hotel y luego en los talleres de 
reparación de máquinas de escribir. Por 



último, renunció a su intento. Más tarde, 
cuando sus amigos quisieron saber 
detalles de la conferencia, les explicó 
que el punto culminante había sido el 
banquete en honor de Edward Lorenz, 
quien recibía el reconocimiento que se 
le había negado durante tantos años. 
Lorenz entró en el comedor, cogido 
tímidamente de la mano de su esposa, y 
los científicos se pusieron de pie para 
dedicarle una ovación. La expresión de 
espanto del meteorologista chocó a 
Shaw. 

A las pocas semanas, durante un 
viaje a Maine donde sus padres tenían 
una casa de recreo, remitió por fin su 



artículo al Certamen Jacot. Había 
pasado ya el día de año nuevo, pero el 
empleado de correos estampó en el 
sobre una generosa fecha atrasada. El 
artículo — mezcla de matemáticas 
esotéricas y filosofía especulativa, 
ilustrada con dibujos de su hermano 
Chris, semejantes a los de historietas — 
obtuvo mención honrosa. Shaw recibió 
un premio en metálico suficiente para 
trasladarse a París y recoger el 
galardón. No fue un éxito importante, 
pero llegó cuando eran tensas las 
relaciones del colectivo con la facultad. 
Necesitaba desesperadamente todos los 
signos de credibilidad que pudieran 



encontrar. Farmer renunciaba a la 
astrofísica, Packard abandonaba la 
mecánica estadística y Crutchfield no 
estaba aún preparado para convertirse 
en estudiante graduado. El claustro 
pensaba que la situación se había salido 
de madre. 



De la microescala a la 
macroescala 


«Strange Attractors, Chaotic 
Behavior, and Inf ormation Flow» 
(Atractores extraños, comportamiento 
caótico y flujo de información) circuló 
aquel año en una edición preliminar, que 
ascendió, con el tiempo, a mil 
ejemplares, y fiie el trabajoso esfuerzo 
que trabó, por primera vez, la teoría de 
la información con el caos. 

Shaw extrajo de las sombras 
supuestos de la mecánica clásica. La 
energía existe en los sistemas naturales 



en dos niveles: las macroescalas, en que 
se cuentan y miden los objetos 
cotidianos, y las microescalas, en que 
innúmeros átomos se agitan al azar, 
movi mi ento inmensurable, salvo como 
una entidad promedia, la temperatura. 
Como Shaw advirtió, la energía total de 
las microescalas podía superar la de las 
macroescalas, pero ese movimiento 
térmico carecía de importancia en los 
sistemas clásicos: aislado e inutilizable. 
Las escalas no se comunican entre sí. 

— Uno no tiene que conocer la 
temperatura para resolver un problema 
mecánico clásico — dijo Shaw. 

Sin embargo, en su opinión, los 



sistemas caóticos y cuasicaóticos 
tendían un puente sobre la sima que 
separa las dos clases de escalas. El caos 
era la creación de la información. 

Imagínese agua que salva una 
obstrucción. Como todos los 
hidrodinámicos y los piragüistas saben, 
si corre con bastante rapidez, genera 
remolinos corriente abajo. A una 
velocidad dada, los remolinos no 
cambian de lugar; a otra más elevada, se 
mueven. El experimentador está en 
situación de elegir varios métodos para 
obtener datos de tal sistema, con tanteos 
de rapidez, por ejemplo. Hay la 
posibilidad de recurrir a un expediente 



más sencillo: fijarse en un punto que se 
halle por debajo del obstáculo y 
preguntarse, a intervalos regulares, si el 
remolino está a la derecha o a la 
izquierda. 

En caso de que sea estático, los 
datos obtenidos vendrán a ser: 
izquierda-izquierda, izquierda- 

izquierda-izquierda-izquierda-izquierda. 
Al cabo de cierto tiempo, el observador 
presume que los datos nuevos no darán 
más información sobre el sistema. 

O el remolino va adelante y atrás 
periódicamente: izquierda-derecha- 

izquierda-derecha-izquierda-derecha- 
izquierda-derecha-izquierda-derecha. Y 



una vez más, aunque al pronto parezca 
algo más interesante, el sistema deja de 
encerrar sorpresas. 

No obstante, cuando se hace caótico, 
precisamente a consecuencia de su 
impredecibilidad, el sistema produce un 
chorro inagotable de información. Cada 
observación nueva es un nuevo bit. Así 
se plantea una cuestión difícil al 
experimentador que desee caracterizar 
el sistema de modo cabal. 

— Jamás podrá abandonar el 
gabinete de trabajo — dijo Shaw — . El 
flujo será fuente inagotable de informes. 

¿De dónde salen? Del baño cálido 
de las microescalas, miles de millones 



de moléculas bailando al azar 
termodinámico. Así como la turbulencia 
transmite energía, a través de cadenas de 
torbellinos, desde las escalas altas a las 
bajas, así la información se transmite de 
las microescalas a las macroescalas, o, 
por lo menos, de tal modo lo 
describieron Shaw y sus colegas. El 
canal de transmisión informativa es el 
atractor extraño, que agranda el azar 
inicial como el efecto de la mariposa 
aumenta las pequeñas inseguridades en 
pautas del tiempo atmosférico a gran 
escala. 

La cuestión era cuánto. Shaw 
descubrió — después de repetir a 



regañadientes una parte de su trabajo — 
que los científicos soviéticos una vez 
más les habían precedido. A. N. 
Kolmogorov y Yasha Sinai habían 
elaborado procedimientos matemáticos 
esclarecedores sobre la forma como «la 
entropía por unidad de tiempo» de un 
sistema se aplica a las representaciones 
geométricas de superficies, que se 
estiran y pliegan en el espacio de fases. 
La esencia de la técnica consistía en 
dibujar una cajita arbitraria alrededor 
de una serie de condiciones iniciales, 
como se dibujaría un cuadradito en el 
lado de un globo, y, después, el efecto 
de las distintas expansiones o torsiones 



de la caja. Por ejemplo, tal vez se 
alargase en una dirección y 
permaneciese estrecha en otra. El 
cambio de área correspondía a 
introducir incertidumbre sobre el pasado 
del sistema, una ganancia o una pérdida 
de información. 

Teniendo en cuenta que ésta sólo era 
sinónimo caprichoso de la 
impredecibilidad, aquella concepción 
apenas casaba con las ideas que 
desarrollaban científicos como Ruelle. 
Pero el marco de la teoría de la 
información permitió que el grupo de 
Santa Cruz adoptase un conjunto de 
razonamientos matemáticos bien 



investigados por los teóricos de las 
comunicaciones. La cuestión de añadir, 
por ejemplo, ruido parásito extrínseco a 
un sistema, por lo demás determinista, 
era nueva en la dinámica, aunque harto 
conocida en las comunicaciones. Sin 
embargo, lo que atrajo a aquellos 
jóvenes fue únicamente y en parte, las 
matemáticas. Cuando hablaban de 
sistemas que generaban información, 
pensaban en la formación espontánea de 
pautas en el mundo. 

— En el pináculo de la dinámica 
complicada hay procesos de evolución 
biológica o del pensamiento — 
puntualizó Packard — . Intuitivamente, 



parece haber un sentido claro en el que 
estos sistemas, de esencia complicada, 
generan información. Miles de millones 
de años atrás sólo había grumos de 
protoplasma; ahora, miles de millones 
de años después, existimos nosotros. La 
información se ha creado y almacenado 
en nuestra estructura. En el desarrollo 
mental de una persona desde la infancia, 
es evidente que la información no sólo 
se acumula, sino también se produce. Se 
crea a partir de enlaces antes 
inexistentes. 

Palabras como aquéllas hubieran 
dado vértigo a un físico equilibrado. 



El grifo goteante 


A pesar de ello, eran ante todo 
«manitas», y filósofos en segundo 
término. ¿Lograrían tender un puente 
entre los atractores extraños, que tan 
bien conocían, y los experimentos de la 
física clásica? Una cosa era decir que 
derecha-izquierda-derecha-derecha- 
izquierda-derecha-izquierda-izquierda- 
izquierda-derecha, era impredecible y 
que generaba información. Y otra muy 
diversa considerar una corriente de 
datos reales y medir su exponente de 
Lyapunov, su entropía y su dimensión. 



Ello no inpedía que el colectivo de 
Santa Cruz se sintiera más a sus anchas 
con aquellas ideas que cualquiera de sus 
colegas de más edad. Su comunión 
diaria y nocturna con los atractores les 
había convencido de que los reconocían 
en el aleteo, estremecimiento, latido y 
vaivén de los fenómenos de su vida 
cotidiana. 

Sentados en un café, se entretenían 
con un juego en el que se preguntaban: 
¿A qué distancia se halla el atractor 
extraño más próximo? ¿Es ese ruidoso 
parachoques de automóvil? ¿Esa 
bandera que restalla caprichosamente en 
la brisa uniforme? ¿Una hoja que se 



menea? 

— Nada se ve hasta que se dispone 
de la metáfora idónea para percibirlo — 
comentó Shaw, haciéndose eco de 
Thomas S. Kuhn. 

No pasó mucho tiempo antes de que 
su amigo relativista Bill Burke estuviera 
seguro de que el velocímetro de su 
coche se portaba al estilo no lineal de un 
atractor extraño. Y Shaw adoptó, y con 
ello se comprometió en un proyecto 
experimental que le ocuparía durante 
años, el sistema dinámico más hogareño 
que un físico pudiera concebir: un grifo 
goteante. Casi todas las personas 
suponen que el grifo goteante canónico 



es implacablemente periódico. Sometido 
a investigación, se descubre que no lo es 
siempre. 

— Sirve de ejemplo sencillo de un 
sistema que va del comportamiento 
predecible al impredecible — dijo Shaw 
— . Si se abre un pelo, se presenta un 
régimen de goteo irregular. Excepto 
durante un ratito, carece de pauta 
predecible. Así, pues, hasta algo tan 
sencillo como un grifo llega a generar 
una pauta eternamente creativa. 

Pero, como productora de 
organización, la espita que gotea da 
poco trabajo. De ella caen sólo gotas, y 
cada una es más o menos igual a la 



precedente. Pero tenía ciertas ventajas 
para el investigador principiante del 
caos. Todo el mundo poseía una imagen 
mental del artilugio. La corriente de 
datos era, a pedir de boca, 
unidimensional: un tamborileo rítmico 
de puntos únicos medidos en el tiempo. 
Los sistemas que el grupo de Santa Cruz 
exploró más tarde no poseyeron esos 
atributos, como, por ejemplo, el sistema 
inmunológico del hombre, o el molesto 
efecto de haz-haz que entorpecía 
inexplicablemente la conducta de los 
haces de partículas en colisión en el 
Stanford Linear Accelerator Center 
(Centro del Acelerador Lineal de 



Stanford), emplazado al norte de Santa 
Cruz. Experimentadores como Libchaber 
y Swinney obtuvieron una corriente 
unidimensional de datos, introduciendo 
una sonda o cala en un punto cualquiera 
de un sistema algo más complicado. En 
el grifo goteante, la línea única de datos 
está ante los ojos. Y no se trata de 
velocidad o temperatura que varíe 
continuamente: es sólo una lista de 
tiempo de goteo. 

El físico tradicional tal vez hiciese 
un modelo material lo más completo 
posible, si se le pidiese que organizara 
el estudio de un sistema como aquél. Se 
conprenden los procesos que rigen la 



creación y la interrupción de las gotas, 
pero no son tan sencillos como parece. 
Variable importante es la velocidad del 
flujo. (Ha de ser lento en comparación 
con la mayoría de los sistemas 
hidrodinámicos. Shaw observó, por lo 
general, un ritmo de goteo de 1 a 10 por 
segundo, lo que equivalía a un ritmo de 
corriente de 106,5 a 1.065,5 litros por 
quincena). Entre otras variables hay la 
viscosidad y la tensión superficial. Una 
gota de agua que cuelga del grifo, en 
espera de soltarse, adopta una compleja 
forma tridimensional, cuyo solo cálculo 
es, como escribió Shaw, «una obra 
maestra del arte del cómputo con 



ordenador». Además, la forma dista de 
ser estática. Puede compararse a un 
saquito de tensión superficial que oscila 
adquiriendo masa y dilatando sus 
paredes hasta sobrepasar un punto 
crítico, instante en que se suelta. El 
físico que intente simular a fondo el 
problema de la gota — anotando series 
de ecuaciones diferenciales parciales no 
lineales, emparejadas con apropiadas 
condiciones de límites, y procurando 
resolverlas — se encontrará perdido en 
una maleza muy densa. 

Otro modo de enfrentarse con la 
cuestión sería olvidarse de la física y 
atenerse sólo a los datos, como si 



saliesen de una caja negra. ¿Podría 
manifestar algo útil un perito en 
dinámica caótica, dada una lista de 
números que representasen intervalos 
entre gota y gota? Se conprobó la 
posibilidad de idear métodos que 
organizasen tales datos y llevasen a la 
física métodos que fiieron esenciales 
para que el caos tuviera aplicación en 
los problemas del mundo real. 

Shaw puso manos a la obra, a medio 
camino entre aquellos extremos, con una 
especie de caricatura de un modelo 
físico completo. Ignorando las figuras de 
las gotas, y asimismo los movimientos 
complejos en tres dimensiones, hizo un 



tosco resumen de las propiedades 
físicas del goteo. Imaginó un peso, 
pendiente de un muelle, el cual 
aumentaba sin tregua. El muelle se 
estiraba y el peso bajaba cada vez más. 
Llegado a cierto punto, se soltaba una 
porción de él, que, supuso Shaw 
teóricamente, dependía sólo de la 
velocidad de descenso del peso cuando 
llegaba al punto de desprendimiento. 

Después, por descontado, el peso 
restante saltaba hacia arriba por 
intervención del muelle, con 
oscilaciones que los estudiantes 
graduados aprenden a describir con 
ecuaciones tradicionales. El rasgo 



interesante del modelo — el único 
interesante, y la flexión no lineal que 
posibilitaba el comportamiento caótico 
— consistía en que la gota siguiente 
dependía de cómo obraban entre sí la 
elasticidad y el aumento constante de 
peso. Un brinco hacia abajo contribuía a 
que el peso llegara mucho antes al punto 
de desprendimiento, o uno hacia arriba 
retrasaba el proceso. Las gotas no tienen 
el mismo tamaño en un grifo verdadero. 
Obedecen a la rapidez del flujo y a la 
dirección del salto. La que nazca 
moviéndose ya hacia la parte inferior se 
separará antes. Si rebota, recibirá un 
poco más de agua antes de 



desprenderse. Lo elemental del modelo 
de Shaw permitió resumirlo en tres 
ecuaciones, el mínimo necesario para el 
caos, como Poincaré y Lorenz habían 
demostrado. Pero ¿generaba tanta 
complejidad como un auténtico grifo? 
¿Y sería la complejidad de la misma 
clase? 

He aquí la razón de que Shaw se 
hallara, en un laboratorio del edificio de 
física, con un gran cubo de materia 
plástica, lleno de agua, sobre su cabeza, 
del cual partía un tubo con una boca de 
manguera de latón de inmejorable 
calidad. La gota interrumpía al caer un 
haz luminoso, y un microordenador 



situado en la habitación contigua 
registraba el tiempo. Mientras tanto, 
Shaw procesaba sus tres ecuaciones 
arbitrarias en el ordenador analógico y 
obtenía un caudal de datos imaginarios. 
Cierto día celebró una exhibición con 
explicaciones ante los facultativos, un 
«seudocoloquio», como dijo 
Crutchfield, porque los estudiantes 
graduados no estaban autorizados a 
pronunciar conferencias formales. Shaw 
pasó una película en la que un grifo 
goteaba en un trozo de hojalata. E hizo 
que su ordenador crepitase con síncopa 
tersa revelando pautas acústicas. Había 
resuelto el problema simultáneamente 



por el principio y el fin. Quienes 
escucharon percibieron la estructura 
profunda de aquel sistema, en apariencia 
desordenado. Pero, para ir más lejos, el 
colectivo necesitaba obtener datos 
primarios de cualquier experimento y, 
partiendo de ellos, retroceder hasta las 
ecuaciones y los atractores extraños que 
caracterizaban el caos. 

En un sistema más complicado, era 
posible contrastar una variable con otra, 
relacionando los cambios de 
temperatura o velocidad con el paso del 
tiempo. Mas el grifo goteante sólo 
suministraba series temporales. Por ello, 
Shaw ensayó una técnica que acaso sea 



la contribución más inteligente y más 
duradera del grupo de Santa Cruz al 
progreso del caos. Consistió en un 
método para reconstruir el espacio de 
fases de un atractor extraño invisible. 
Era aplicable a cualquier conjunto de 
datos. En cuanto a los del grifo goteante, 
Shaw compuso una gráfica 
bidimensional, en la que el eje x 
representó el intervalo de tiempo entre 
dos gotas, y el eje y, el intervalo 
siguiente. Si transcurrían 150 
milisegundos entre la gota uno y la gota 
dos, y luego otros 150 milisegundos 
entre la dos y la tres, marcaba un punto 
en la posición 1 50- 1 50. 



Eso era todo. Si el goteo era regular, 
como propendía a serlo cuando el agua 
fluía despacio y el sistema se hallaba en 
su «régimen de clepsidra», el diagrama 
resultaba, lógicamente, monótono. Todos 
los puntos ocupaban el mismo sitio. El 
gráfico era un solo punto. O casi. De 
hecho, la primera diferencia entre el 
grifo goteante del ordenador y el real 
estribó en que éste se hallaba expuesto a 
influencias parásitas a causa de su 
extremada sensibilidad. 

— Da la casualidad de que es un 
sismómetro estupendo — exclamó Shaw 
irónicamente — , eficacísimo para 
trasladar lo parásito de las escalas de 



segunda división a las de la primera. 

Acabó por trabajar casi siempre de 
noche, cuando apenas había peatones en 
los pasillos. Las influencias 

extemporáneas transformaban el punto 
vaticinado por la teoría en una mancha 
algo difusa. 

El sistema pasaba por una 
bifurcación de duplicación de período 
cuando se acrecentaba la velocidad de 
flujo. Las gotas se soltaban a pares. 
Había un intervalo de 150 milisegundos, 
y otro, el siguiente, de 80. Entonces el 
gráfico mostraba dos manchas confusas, 
una centrada en 150-80 y otra en 80- 
150. La prueba verdadera se presentó 



cuando la pauta se hizo caótica. Los 
puntos habían de diseminarse por todo 
el diagrama, si el fenómeno pendía del 
azar. No habría relación alguna entre un 
intervalo y el próximo a él. Pero, si se 
ocultaba en los datos, el atractor extraño 
tal vez se revelase como la fusión de lo 
borroso en estructuras discernióles. 

Para percibir éstas a menudo se 
requerían tres dimensiones, lo que no 
planteaba ninguna dificultad. La técnica 
se generalizaba con facilidad en la 
confección de un gráfico 
polidimensional. En vez de trazarlo con 
respecto al intervalo n + 1, el n podía 
representarse relacionado con el n + 1 



relacionado con el n + 2. Era una 
artimaña, un recurso. Ordinariamente, un 
diagrama tridimensional exigía el 
conocimiento de tres variables 
independientes del sistema. La artimaña 
proporcionaba las tres por el precio de 
una. Reflejaba la fe de aquellos 
científicos en que el orden estaba tan 
arraigado en el desorden aparente, que 
encontraría la manera de manifestarse 
incluso a experimentadores ignorantes 
de las variables físicas que debían 
medirse, o que eran incapaces de 
medirlas directamente. 

— Cuando se piensa en una variable, 
su evolución tiene que sufrir el influjo 



de todas aquellas con las que actúa 
recíprocamente — dijo Farmer — . Sus 
valores han de constar como fuere en la 
historia de esa cosa. Debe existir su 
marca. 

Las imágenes lo ilustraron en el caso 
del grifo goteante de Shaw. Sobre todo 
en tres dimensiones, las pautas surgieron 
como rizados rastros de humo que 
dejase en el cielo un avión mal pilotado 
de los que escriben anuncios con él. 
Shaw comparó los puntos de los datos 
experimentales con los de los datos que 
le proporcionaba el modelo de 
ordenador analógico. La diferencia 
principal entre unos y otros consistió en 



que los primeros fiieron siempre más 
imprecisos, alterados por el ruido 
parásito. A pesar de ello, la estructura 
era inconfundible. El grupo de Santa 
Cruz empezó a colaborar con 
experimentadores tan curtidos como 
Harry Swinney, que se había mudado a 
la Universidad de Texas, en Austin, y 
aprendió a cazar atractores extraños en 
todo género de sistemas. Había que 
encajar los datos en un espacio de fases 
de las dimensiones necesarias. Floris 
Takens, que había inventado los 
atractores extraños con David Ruelle, no 
tardó en dar, independientemente, base 
matemática a aquella técnica vigorosa 



de reconstruir el espacio de fases de un 
atractor con un caudal de datos reales. 
Como innumerables investigadores 
pronto descubrieron, la técnica distingue 
lo meramente parásito del caos, en la 
nueva acepción: desorden ordenado que 
los procesos simples crean. Los datos 
debidos intrínsecamente al azar se 
extienden en revoltijo indefinido. Pero 
el caos — determinista y dotado de 
pautas — los convierte en figuras 
visibles. La naturaleza favorece sólo 
unas cuantas sendas de las muchas 
posibles que llevan al desorden. 



Ayudas audiovisuales 


La transición de rebelde a físico fue 
lenta. Con relativa frecuencia, en un café 
u ocupado en el laboratorio, este o aquel 
estudiante tenía que reprimir la 
maravilla de que su fantasía científica 
no hubiera concluido. ¡Dios mío! Aún 
hacemos esto y aún conserva sentido, 
como decía Jim Crutchfield. Seguimos 
aquí. ¿Cuánto durará? 

Recibían en la facultad apoyo sobre 
todo del protegido de Smale, Ralph 
Abraham, en el departamento de 
matemáticas, y, en el de física, el de Bill 



Burke, quien se había encumbrado a 
«zar del ordenador analógico» con el fin 
de defender, cuando menos, las 
aspiraciones del colectivo a utilizar 
aquella parte del equipo general. El 
resto de la facultad de física estaba en 
situación más ambigua. Varios años 
después, algunos profesores negaron con 
calor que el grupo hubiera tenido que 
vencer la indiferencia o la oposición 
departamental. Y el grupo reaccionó con 
igual calor a lo que describió como 
embellecimiento histórico de parte de 
los conversos tardíos al caos. 

— No tuvimos consejero, alguien que 
nos orientara sobre lo que debíamos 



hacer — afirmó Shaw — . Representamos 
durante años un papel antagónico, y así 
seguimos hasta hoy día. Nunca nos 
financiaron en Santa Cruz. Trabajamos 
durante largas temporadas sin cobrar, y 
hubimos de hacer milagros para salir del 
paso, sin guía intelectual ni de otra 
especie. 

Con todo, a su manera, la facultad 
toleró e incluso alentó un amplio 
período de investigación, que no parecía 
emparentada con la ciencia conocida. El 
ponente de la tesis de Shaw sobre la 
superconductividad le mantuvo en 
nómina alrededor de doce meses, y lo 
hizo mucho después de que el joven se 



hubiera desviado de la física de las 
bajas temperaturas. Nadie impuso que se 
interrumpiera el estudio del caos. En sus 
peores momentos, el claustro adoptó una 
actitud de benévolo reproche. Cada 
miembro del colectivo fiie convocado, 
de vez en cuando, para sostener una 
charla franca. Les advirtieron que, aun 
cuando sus doctorados llegaran a 
justificarse por un procedimiento 
misterioso, nadie podría ayudarlos a 
encontrar empleo en un campo científico 
inexistente. Quizá fuese una afición 
pasajera, decía el claustro, y ¿dónde los 
dejaría entonces? No obstante, más allá 
de las secuoyas amparadoras de Santa 



Cruz, el caos instauraba un estamento 
investigador propio, y el «colectivo de 
los sistemas dinámicos» tenía que 
sumarse a él. 

Mitchell Feigenbaum se presentó en 
una ocasión, durante el recorrido de su 
circuito de conferencias, para exponer 
su hallazgo de la universalidad. Como 
siempre, sus charlas fueron 
abstrusamente matemáticas; la teoría de 
renormalización de grupo era muestra 
esotérica de la física de la materia 
condensada que aquellos universitarios 
no habían estudiado. Por otra parte, 
interesaban más al colectivo los 
sistemas reales que los delicados mapas 



o diagramas unidimensionales. Doyne 
Farmer, en el ínterin, se enteró de que un 
matemático de Berkeley, Oscar E. 
Lanford III, exploraba el caos y fue a 
conversar con él. Lanford escuchó con 
amabilidad a Farmer y luego, mirándole 
a la cara, le espetó que no tenían nada en 
común. Estaba procurando comprender a 
Feigenbaum. 

¡Me mata! ¿No tiene este tío 
sentido de la oportunidad ? , pensó 
Farmer. 

— Contemplaba aquellas pequeñas 
órbitas. Mientras tanto, nosotros 
estábamos metidos en plena teoría de la 
información, con toda su profundidad; 



demostrábamos el caos, veíamos qué lo 
movía e intentábamos enlazar la entropía 
métrica y los exponentes de Lyapunov 
con medidas más estadísticas. 

Lanford, en su conversación con el 
joven, no hizo hincapié en la 
universalidad. Sólo después Farmer 
pensó que no había entendido el 
verdadero sentido de sus palabras. 

— Tuvo la culpa mi ingenuidad. La 
idea de la universalidad no era un gran 
resultado aislado y exclusivo. Lo de 
Mitchell representaba asimismo una 
técnica para dar trabajo a un ejército de 
fenómenos críticos desempleados. 

»Hasta cierto extremo, parecía que 



los sistemas no lineales debían tratarse 
como casos aparte. Luchábamos por 
encontrar un lenguaje que los 
cuantificase y los definiese; pero todo se 
presentaba como si hubiese que 
enfrentarse con ellos uno tras otro. No 
atinábamos a agruparlos por clases, ni a 
ofrecer soluciones válidas para una 
clase dada, como en los sistemas 
lineales. La universalidad implicaba 
hallar propiedades que fuesen 
exactamente las mismas, de modo 
cuantificable, para todos los individuos 
de la clase. Propiedades predecibles. 
Por eso era tan importante. 

»Y había un factor sociológico que 



inyectaba más combustible. Mitchell 
expresó sus resultados en el lenguaje de 
la renormalización. Cogió toda la 
maquinaria que los especialistas en 
fenómenos críticos habían usado con 
tanta destreza. Lo pasaban mal, porque 
ya no quedaban, por lo visto, problemas 
que resolver. Buscaban en todas las 
direcciones algo en que aplicar su 
arsenal de trucos. Y, de súbito, 
Feigenbaum surgió con su aplicación, 
sumamente sugestiva, de ese arsenal. 
Produjo una subdisciplina. 

A pesar de todo, y con 
independencia total, los estudiantes de 
Santa Cruz empezaron a causar 



impresión. Su estrella se remontó tras su 
inesperada aparición en un congreso 
sobre física de la materia condensada, 
celebrado, mediado el invierno de 1978, 
en Laguna Beach. Lo organizó Bernardo 
Huberman del Xerox Palo Alto 
Research Center (Centro de 
Investigación Xerox de Palo Alto) y de 
la Universidad de Stanford. El 
colectivo, que no había sido invitado, se 
metió en la camioneta convertible de 
tipo ranchero, un Ford de 1959 
propiedad de Shaw, que recibía el 
nombre de Cream Dream. Por si acaso, 
llevó algunos útiles, tales como un gran 
televisor y un vídeo. Cuando un orador 



anuló su intervención en el último 
momento, Huberman propuso a Shaw 
que lo sustituyera. La ocasión era 
perfecta. El caos se había convertido en 
materia de comadreo, pero muy pocos 
físicos asistentes sabían qué era en 
realidad. Por lo tanto, Shaw explicó 
para empezar los atractores en espacio 
de fases: primero puntos fijos (donde 
todo se detiene); luego los ciclos límites 
(donde todo oscila); y después los 
atractores extraños (todo lo demás). 
Hizo demostraciones con sus gráficos de 
ordenador en cintas de vídeo. («Las 
ayudas audiovisuales nos 

proporcionaban un recurso ventajoso — 



dijo — . Podíamos hipnotizarlos con 
luces relampagueantes»). Iluminó el 
atractor de Lorenz y el grifo goteante. 
Explicó la geometría: cómo se alargan y 
doblan las figuras, y qué significa eso en 
los términos amplios de la teoría de la 
información. Y para colmar la medida, 
introdujo al final unas cuantas frases 
sobre los paradigmas mutables. La 
charla fríe un éxito. Entre el público 
hubo varios miembros de la facultad de 
Santa Cruz, los cuales conocieron el 
caos a través de los ojos de sus colegas. 



Finaliza una era 


En 1979, el grupo completo asistió 
al segundo congreso sobre el caos de la 
New York Academy of Sciences, en 
aquella ocasión como participantes. La 
especialidad florecía de modo 
espectacular. El congreso de 1977 había 
sido el de Lorenz y a él habían acudido 
docenas de especialistas. El de dos años 
más tarde fiie el de Feigenbaum, y los 
científicos se presentaron a centenares. 
Si, en 1977, había buscado tímidamente, 
y en vano, un mecanógrafo que pusiera 
en limpio un artículo para introducirlo 



por debajo de las puertas, el «colectivo 
de los sistemas dinámicos» se había 
convertido en algo así como una 
máquina impresora, que redactaba 
artículos con celeridad y los firmaba 
como colaboración de todos sus 
componentes. 

El grupo, sin embargo, como era de 
esperar, no estaría siempre unido. A 
medida que se aproximaba más al 
mundo de la ciencia verdadera, se 
acercaba asimismo a su separación. 
Hubo un día en que Bernardo Huberman 
telefoneó. Buscaba a Rob Shaw y 
encontró a Crutchfield. Necesitaba un 
colaborador para escribir un artículo, 



escueto y sencillo, sobre el caos. 
Crutchfield, el miembro más joven del 
colectivo, pensando que se le 
consideraba un mero «peón», concedía 
ya que, al menos en un aspecto, la 
facultad de Santa Cruz no se había 
equivocado: cada estudiante sería 
juzgado, con el tiempo, según su valor 
individual. Además, Huberman poseía 
en física un refinamiento de que ellos 
carecían, y en particular sacaba más 
provecho que ellos de un trabajo 
determinado. Tenía dudas, pues había 
visto su laboratorio — «Todo era muy 
vago, ¿entiende?: sofás y sacos de 
habichuelas, como si la máquina del 



tiempo le transportara a uno de vuelta a 
los hippies y la década de 1960» — ; 
pero necesitaba un ordenador analógico, 
y, de hecho, Crutchfield se las arregló 
para tener en marcha, durante horas, su 
programa de investigación. El colectivo 
era cuestión difícil, sin embargo. 

— Todos quieren entrar en esto — 
dijo Crutchfield. 

Huberman se negó en redondo. 

— Y no es por el mérito, sino por si 
hay fallos. Imaginemos que el artículo 
sale mal. ¿Echaremos la culpa a un 
grupo? Yo no formo parte de él — 
repuso. 

Para un buen trabajo, quería un solo 



asociado. 

El resultado fue el que Huberman 
había esperado: el primer artículo sobre 
el caos que se publicó en la revista 
principal de los Estados Unidos, 
Physical Review Letters, en la que 
aparecían los últimos avances de la 
física. En términos de política científica, 
fue algo muy apreciable. 

— No era nada extraordinario para 
nosotros — explicó Crutchfield — ; pero 
Bernardo supo que provocaría 
sensación. 

También señaló la incorporación del 
grupo al mundo real. Farmer se 
encolerizó, porque interpretó la 



defección de Crutchfield como un 
atentado al espíritu colectivo. 

No obstante, Crutchfield no fue el 
único en salirse del grupo. Poco 
después, el propio Farmer y Packard 
colaboraban con físicos y matemáticos 
consolidados: Huberman, Swinney y 
Yorke. Las ideas de Santa Cruz se 
transformaron en parte firme de la 
estructura del estudio moderno de los 
sistemas dinámicos. Cuando un físico 
disponía de una masa de datos cuya 
dimensión o entropía quería investigar, 
las definiciones apropiadas y las 
técnicas de trabajo bien podían ser las 
creadas durante los años de remiendos 



de clavijas de conexión del ordenador 
analógico Systron-Donner, y los de 
observación del osciloscopio. Los 
climatólogos discutían si el caos de la 
atmósfera terrestre y los océanos tenía 
dimensiones infinitas, como aceptaban 
los especialistas en la dinámica 
tradicional, o si obedecía a un atractor 
extraño hipodimensional. Los 
economistas, que analizaban los datos 
bursátiles, intentaban hallar atractores 
de dimensión 3,7 o 5,3. El sistema sería 
tanto más simple cuanto menor fuese la 
dimensión. Habían de clasificarse y 
conprenderse muchas peculiaridades 
matemáticas. La dimensión ffactal, la de 



Hausdorff, la de Lyapunov, la de la 
información... Farmer y Yorke fueron 
quienes mejor explicaron las sutilezas 
de las medidas de un sistema caótico. La 
dimensión de un atractor era «el primer 
nivel de conocimiento necesario para 
caracterizar sus propiedades», el rasgo 
distintivo que proporcionaba «la 
cantidad de información requerida para 
especificar la situación de un punto en el 
atractor con precisión determinada». 
Los métodos de los estudiantes de Santa 
Cruz y de sus colaboradores de más 
edad ligaron aquellas ideas a otras 
medidas importantes de los sistemas: el 
grado de decadencia de la 



predecibilidad, la proporción del flujo 
informativo y la tendencia a crear 
mezcla. En ocasiones, los científicos 
que empleaban aquellos métodos se 
encontraban de pronto trazando 
diagramas de los datos, dibujando 
cajitas y contando el número de puntos 
informativos. Aquellas técnicas, de 
aspecto tan elemental, situaron por 
primera vez los sistemas caóticos en el 
ámbito de la comprensión científica. 

Mientras tanto, tras haber aprendido 
a hallar atractores extraños en banderas 
flameantes y velocímetros inestables, 
los científicos tuvieron por norma 
buscar síntomas de caos determinista en 



toda la bibliografía física asequible. 
Error inexplicado, fluctuaciones 
sorprendentes, regularidad junto a 
irregularidad, etc., se abultaron en los 
artículos de experimentadores que 
habían trabajado con aceleradores de 
partículas, lásers, conexiones de 
Josephson y cuanto se quiera imaginar. 
Los estudiosos del caos se hicieron 
cargo de aquellos síntomas y aseguraron 
a los incrédulos que, en efecto, sus 
problemas eran también los suyos. Un 
artículo, por ejemplo, se iniciaba con 
las frases siguientes: «Varios 

experimentos efectuados con 
osciladores de conexión de Josephson 



han revelado un chocante fenómeno de 
creciente ruido parásito, el cual no se 
explica según las fluctuaciones 
térmicas». 

Cuando el colectivo se deshizo, 
parte de la facultad de Santa Cruz se 
había dirigido ya al caos. Hubo físicos 
que pensaron, retrospectivamente, que 
Santa Cruz había desperdiciado la 
ocasión de convertirse en el centro 
inicial de trabajo en la dinámica no 
lineal, los cuales no tardaron en brotar 
en otras universidades. Al principio del 
decenio de 1980 los miembros del 
colectivo se graduaron y dispersaron. 
Shaw acabó su tesis en 1980, Farmer en 



1981 y Packard en 1982. La de 
Crutchfield apareció en 1983. Era un 
revoltillo tipográfico que intercalaba 
folios mecanografiados en no menos de 
once artículos publicados en revistas de 
física y matemática. Fue a la 
Universidad de California, en Berkeley. 
Farmer se incorporó a la Sección 
Teórica de Los Álamos. Packard y Shaw 
se incorporaron al Institute for 
Advanced Study, en Princeton. 
Crutchfield estudió los bucles de 
realimentación de vídeos. Farmer 
investigó «fractales gordos» y simuló la 
dinámica compleja del sistema 
inmunológico del hombre. Packard 



exploró el caos espacial y la formación 
de los copos de nieve. Sólo Shaw 
pareció refractario a unirse a la 
corriente. Su influyente legado se 
conpuso sólo de dos artículos, uno que 
le permitió viajar a París, y otro, sobre 
el grifo goteante, que resumía sus 
investigaciones en Santa Cruz. Estuvo en 
un tris, en varias ocasiones, de renunciar 
por completo a la ciencia. Como dijo un 
amigo suyo, estaba oscilando. 
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Ritmos internos 


Las ciencias no tratan de 
explicar y casi no intentan 
interpretar: se consagran sobre 
todo a hacer modelos. Por 
modelo se entiende una 
construcción matemática que, 
con la adición de ciertas 
aclaraciones verbales, describe 
los fenómenos observados. La 
justificación de esa 
construcción matemática es 



única y precisamente que sea 
eficaz. 

John yon Neumann 



Una idea errónea de 
los modelos 


Bernardo Huberman miró a su 
auditorio, en el que había biólogos 
teóricos y prácticos, matemáticos puros, 
físicos y psiquiatras, y se dijo que había 
chocado con una perceptible dificultad 
de comunicación. Entonces, en 1986, 
acababa de pronunciar una charla 
inusual ante un público inusual, el del 
primer congreso importante sobre el 
caos en la biología y la medicina, bajo 
los auspicios de la New York Academy 



of Sciences, los National Institutes oí 
Mental Health (Institutos Nacionales de 
Salud Mental) y el Office of Naval 
Research (Departamento de 
Investigación Naval). En el cavernoso 
Auditorio Masur, de los National 
Institutes of Mental Health, en las 
afueras de Washington, Huberman 
distinguió muchos rostros conocidos, 
veteranos especialistas en el caos, y 
muchos otros desconocidos. Un orador 
experimentado podía esperar alguna 
impaciencia en quienes le escuchaban: 
era el último día del congreso y la hora 
del almuerzo se avecinaba 
peligrosamente. 



Huberman, elegante californiano 
pelinegro, trasplantado de Argentina, no 
había perdido el interés en el caos desde 
su colaboración con los miembros de la 
pandilla de Santa Cruz. Era miembro 
investigador del Xerox Palo Alto 
Research Center. Pero, a veces, 
intervenía en proyectos que no 
pertenecían a su actividad básica, y allí, 
en el congreso biológico, terminaba de 
describir uno de ellos: un modelo del 
raro movimiento ocular de los 
esquizofrénicos. 

Generaciones de psiquiatras se 
habían desvivido por definir la 
esquizofrenia y clasificar a quienes la 



padecían; pero la enfermedad era casi 
tan difícil de describir como de curar. 
La mayor parte de sus síntomas se 
manifiestan en la mente y la conducta. Se 
sabía, desde 1908, que uno de sus 
síntomas físicos parece afectar no sólo a 
los enfermos, sino también a sus 
parientes. Cuando procuran contemplar 
el lento balanceo de un péndulo, los ojos 
de los pacientes no consiguen seguir el 
suave movimiento. El órgano visual 
acostumbra ser un instrumento 
sumamente eficaz. El de una persona 
sana se adhiere a los objetos móviles sin 
el menor pensamiento consciente; las 
imágenes en movimiento se aquietan en 



la retina. Pero el de un esquizofrénico 
salta de forma desorganizada en 
pequeños incrementos, yendo más allá 
del blanco o no llegando a él, y creando 
una constante contusión de movimientos 
raros. Se ignora el porqué. 

Los fisiólogos acumularon durante 
años ingentes cantidades de datos, e 
hicieron tablas y gráficas con el fin de 
mostrar las pautas de la anómala 
actividad ocular. Por lo regular, 
creyeron que las fluctuaciones 
respondían a las de la señal del sistema 
nervioso central que rige los músculos 
del ojo. El output defectuoso implicaba 
input erróneo. Tal vez algunos trastornos 



que afligían el cerebro de los 
esquizofrénicos se reflejaban en los 
ojos. Huberman, que era físico, no 
estaba de acuerdo e hizo un modelo 
sencillo. 

Pensó del modo más simple posible 
en el comportamiento del ojo y escribió 
una ecuación. Había un término para la 
amplitud del péndulo balanceante y otro 
para su frecuencia. Otro para la inercia 
del ojo. Y uno para el amortiguamiento o 
la fricción. Y hubo términos para la 
corrección del error, es decir, para 
conceder al ojo una forma de fijarse en 
el objeto. 

Como Huberman explicó al 



auditorio, la ecuación resultante 
describe exactamente un sistema 
mecánico análogo: una pelota que gira 
en una gamella curvada que se balancea 
de un lado a otro. Este movimiento 
corresponde al del péndulo, y las 
paredes de la gamella, al aspecto 
corrector del error, que ha de llevar la 
pelota hacia el centro. En la manera ya 
habitual de explorar tales ecuaciones, 
Huberman había tenido durante horas su 
modelo en un ordenador, cambiando los 
parámetros y trazando los gráficos de 
los comportamientos resultantes. 
Descubrió orden y caos. En algunos 
regímenes, el ojo seguía el blanco sin 



dificultad; luego, así que se aumentaba 
el grado de no linealidad, el sistema 
pasaba por una rápida secuencia de 
duplicación de período y acarreaba un 
desorden, que no se distinguía del que 
exponía la bibliografía médica. 

En el modelo, el comportamiento 
irregular no tenía relación con una señal 
externa. Era consecuencia inevitable del 
exceso de no linealidad del sistema. El 
modelo de Huberman, en opinión de 
algunos médicos presentes, parecía ser 
uno genético, plausible, de la 
esquizofrenia. Una no linealidad que 
podía tanto estabilizar el sistema como 
perturbarlo, lo cual dependía de si 



aquélla era débil o fuerte, quizá 
correspondiese a un solo rasgo genético. 
Un psiquiatra comparó el concepto a la 
genética de la gota, en la cual un índice 
demasiado elevado de ácido úrico crea 
síntomas patológicos. Otros, más al 
corriente que Huberman de la 
bibliografía clínica, replicaron que los 
esquizofrénicos no eran los únicos en 
tener movimientos oculares anormales, 
ya que gran variedad de ellos se 
observaba en pacientes neurológicos. 
Oscilaciones periódicas y aperiódicas, 
toda suerte de comportamiento dinámico 
encontraría en los datos quien se 
molestase en aplicarles los instrumentos 



del caos. 

Por cada científico presente que vio 
abrirse nuevos caminos de 
investigación, hubo otro que sospechó 
que Huberman había simplificado 
demasiado su modelo. 

Llegado el momento del debate, su 
irritación y su desengaño se pusieron de 
manifiesto. 

— Mi pregunta es qué le guía en su 
modelo — exclamó uno — . ¿Por qué 
buscar esos elementos específicos de la 
dinámica no lineal, es decir, esas 
bifurcaciones y soluciones caóticas? 

Huberman reflexionó antes de 


contestar. 



— ¡Ah, ya veo! Comprendo que he 
fracasado en mi exposición. El modelo 
es sencillo. Alguien viene y me anuncia: 
«Observamos esto. ¿Qué cree que 
sucede?». Entonces le pregunto cuál es, 
a su juicio, la explicación posible. Y me 
contesta: «Lo único que se nos ocurre es 
que algo fluctúa, por breve tiempo, en la 
cabeza». Respondo: «Bueno, soy, hasta 
cierto punto, especialista en el caos, y sé 
que el modelo no lineal de estudio más 
simple que puede hacerse, el más 
simple, posee esos rasgos genéricos, 
prescindiendo de cómo sean esas cosas. 
Por lo tanto, hago eso y la gente 
exclama: “¡Qué interesante!” Jamás 



imaginamos que pudiera haber caos 
intrínseco en el sistema». 

»E1 modelo no incluye dato 
neurofisiológico que yo pueda defender. 
No digo sino que la búsqueda más 
simple es algo que tiende a cometer un 
error e ir a cero. De esa forma movemos 
los ojos y de esa forma una antena 
localiza un aeroplano. Es un modelo 
aplicable a cualquier cosa. 

Otro biólogo empuñó el micrófono, 
aún desconcertado por la escueta 
sencillez del modelo de Huberman. En 
los ojos verdaderos, señaló, cuatro 
sistemas musculares de control operan a 
la vez. Se internó en una complicada 



descripción técnica de lo que 
consideraba simulación realista, 
exponiendo cómo, por ejemplo, se 
prescinde del término de masa, porque 
los órganos oculares encierran 
muchísima humedad y líquido. 

— Y hay otra complicación, la de 
que la cantidad de masa depende de la 
velocidad de rotación, pues parte de ella 
se rezaga cuando el ojo acelera con 
muchísima rapidez. La materia blanda 
que lo compone se retrasa cuando el 
revestimiento exterior gira muy 
rápidamente. 

Pausa. Huberman, en su frustración, 
no supo qué decir. Finalmente, uno de 



los organizadores del congreso, Arnold 
Mandell, psiquiatra que llevaba mucho 
tiempo interesado en el caos, le quitó el 
micrófono. 

— Oigan, deseo presentar una 
interpretación. Acaban de ver ustedes 
qué pasa cuando un especialista en 
dinámica no lineal, que trabaja en 
sistemas globales de escasa dimensión, 
habla a un biólogo, que emplea 
instrumentos matemáticos. Nos extraña 
la idea de que haya, de hecho, 
propiedades universales de sistemas en 
las representaciones más simples. Así, 
pues, la cuestión es «Cuál es el subtipo 
de la esquizofrenia», «Hay cuatro 



sistemas motores oculares» y «Cuál es 
el modelo desde el punto de vista de la 
estructura física real», y comienza a 
descomponerse. 

»Lo que acontece en el fondo es que, 
como médicos o científicos que hemos 
aprendido las innúmeras partes que 
conponen un todo, nos molesta la 
posibilidad de que haya elementos 
universales de movimiento. Y Bernardo 
se presenta con uno y vean lo que pasa. 

Huberman dijo: 

— Sucedió en física hace cinco años, 
pero ahora están convencidos. 



El cuerpo complicado 


La elección es siempre la misma. El 
modelo puede hacerse más complicado 
y apegado a la realidad, o más sencillo y 
manejable. Sólo los científicos más 
ingenuos creen que el perfecto 
representa perfectamente lo real. 
Tendría los mismos inconvenientes que 
un plano tan grande y pormenorizado 
como la ciudad que representa, uno en 
que figurasen todos los parques, calles, 
edificios, árboles, baches, habitantes e 
incluso los planos. Si tal representación 
fuese posible, su especificidad 



arruinaría su propósito: el de 
generalizar y abstraer. Quienes ejecutan 
los planos hacen resaltar los detalles 
que sus clientes quieren. Sea cual sea su 
finalidad, los mapas y modelos han de 
simplificar cuanto puedan el mundo que 
imitan. 

Para Ralph Abraham, matemático de 
Santa Cruz, un buen modelo es el 
«mundo de las margaritas» de James E. 
Lovelock y Lynn Margulis, proponentes 
de la hipótesis de Gaia, en que las 
condiciones necesarias para vivir son 
creadas y mantenidas por la vida misma, 
en un proceso autosustentador de 
realimentación dinámica. El mundo de 



las margaritas es quizá la versión de 
Gaia más sencilla imaginable, tan 
simple que raya en lo estúpido. 

— Hay tres cosas — aclaró Abraham 
— : margaritas blancas, margaritas 
negras y el desierto desnudo. Y tres 
colores: blanco, negro y rojo. ¿Cómo 
nos enseña eso algo sobre nuestra 
Tierra? Explica cómo emerge la 
regulación de la temperatura. Explica 
por qué este planeta tiene temperatura 
adecuada para la vida. El mundo de las 
margaritas es un modelo espantoso, no 
obstante lo cual, revela cómo se creó la 
homeostasia biológica en el globo 
terráqueo. 



Las margaritas blancas reflejan la 
luz, refrescando la Tierra. Las negras la 
absorben, reduciendo el albedo, o 
capacidad reflectora, gracias a lo cual el 
planeta es más cálido. Pero las 
margaritas blancas «ansian» calor, y por 
ello medran sobre todo cuando la 
temperatura asciende. Las negras 
quieren fresco. Estas cualidades se 
expresan con ecuaciones diferenciales, y 
el mundo de las margaritas se pone en 
marcha en un ordenador. Un amplio 
número de condiciones iniciales guiará 
a un atractor de equilibrio y, no por 
necesidad, a un equilibrio estático. 

— Es el modelo matemático de uno 



conceptual, y eso es lo que interesa... 
No se quieren modelos de alta fidelidad 
de sistemas biológicos o sociales — dijo 
Abraham — . Se introducen los albedos, 
se efectúa la plantación primera y se ven 
pasar miles de millones de años de 
evolución. Y se educa a los niños para 
que sean miembros excelentes de la 
junta de directores del planeta. 

El dechado de sistema dinámico 
complejo y, por consiguiente, para 
muchos científicos la piedra de toque de 
cualquier aproximación a lo 
complicado, se tiene en el cuerpo 
humano. Ningún objeto de estudio a 
disposición de los físicos ofrece igual 



cacofonía de movimiento contradictorio, 
a escalas que van de lo macroscópico a 
lo microscópico: actividad de músculos, 
fluidos, corrientes, fibras y células. 
Ningún sistema físico se ha prestado 
tanto como él a clase tan obsesiva de 
reduccionismo: cada órgano posee 
microestructura y química propias, y los 
estudiantes de fisiología invierten años 
sólo en aprender la nomenclatura de sus 
componentes. Pero ¡qué inapresables 
llegan a ser éstos! En su expresión más 
perceptible, una parte corporal puede 
ser un órgano, en apariencia tan bien 
definido, como el hígado. O una red, 
especialmente intrincada, sólida y 



líquida a la vez, como el sistema 
vascular. O un conjunto invisible, tan 
abstracto como el «tráfico» y la 
«democracia», como el sistema 
inmunológico, con sus linfocitos y sus 
mensajeros T4, máquina criptográfica en 
miniatura para cifrar y descifrar datos 
sobre los organismos invasores. Sería 
estéril estudiar tales sistemas sin 
conocimiento detallado de su anatomía y 
su química, de suerte que el cardiólogo 
aprende lo relativo al transporte fónico 
a través del tejido del músculo 
ventricular; el neurólogo las sutilezas 
eléctricas de la actividad de las 
neuronas; y el oftalmólogo el nombre, 



lugar y propósito de todos los músculos 
oculares. En la década de 1980, el caos 
procreó una fisiología nueva fundada en 
la idea de que los instrumentos 
matemáticos contribuirían a que los 
científicos entendieran los sistemas 
globales complejos con independencia 
de los detalles locales. Los 
investigadores, reconociendo cada vez 
más que el cuerpo era sede de 
movimiento y oscilación, desarrollaron 
métodos para escuchar su abigarrado 
tamborileo. Dieron con ritmos que no se 
apreciaban en las preparaciones 
microscópicas o en las muestras de 
sangre. Exploraron el caos en las 



disñmciones respiratorias. Estudiaron 
los mecanismos de realimentación en el 
control de los hematíes y leucocitos. Los 
cancerólogos especularon sobre la 
periodicidad e irregularidad en el ciclo 
de la proliferación celular. Los 
psiquiatras examinaron un planteamiento 
multidimensional de la administración 
de fármacos antidepresivos. Pero hubo 
un órgano en que hallazgos 
sorprendentes dominaron el auge de la 
nueva fisiología. Fue el corazón, cuyos 
ritmos, estables o inestables, normales o 
patológicos, pautan con tanta precisión 
la diferencia entre la vida y la muerte. 



El corazón dinámico 


Hasta David Ruelle se había apartado 
del formalismo para especular sobre el 
caos en el corazón, «sistema dinámico 
de interés trascendental para todos 
nosotros», escribió. 

«El régimen cardíaco normal es 
periódico; pero hay muchas patologías 
aperiódicas (como la fibrilación 
ventricular), que llevan al estado estable 
de la muerte. Todo hace presumir que 
podrían derivarse grandes beneficios 
médicos del estudio con ordenador de 
un modelo matemático realista, el cual 



reprodujera los distintos regímenes 
dinámicos cardíacos». 

Equipos de investigadores aceptaron 
el reto en los Estados Unidos y Canadá. 
Hacía mucho tiempo que se había 
reparado en irregularidades del latido 
del corazón, que se habían estudiado, 
aislado y clasificado. Un oído educado 
distingue docenas de ritmos anómalos. A 
la mirada experta, las figuras 
puntiagudas del electrocardiograma 
ofrecen indicios para descubrir el origen 
y la gravedad de una irregularidad 
rítmica. El profano se da cuenta de la 
riqueza del problema atendiendo a la 
abundancia de nombres que reciben las 



diversas arritmias. Hay latidos 
ectópicos, alternancias eléctricas y 
torsiones de puntas. Hay ritmos 
acusados de bloqueo y de escape. Hay 
parasistolia (atrial o ventricular, pura o 
modulada). Hay ritmos de Wenckebach 
(simples o complicados). Hay 
taquicardia. La fibrilación es lo que más 
mina la perspectiva de sobrevivir. Esta 
nómina de ritmos, como la de las partes 
orgánicas, tranquiliza a los médicos. 
Permite especificar en la diagnosis de 
los corazones maltrechos, y abordar los 
trastornos con cierta inteligencia. Pero 
los investigadores que usaban el 
instrumental del caos descubrieron que 



la cardiología tradicional efectuaba 
generalizaciones discutibles, en el caso 
de los latidos anómalos del corazón, y 
que, sin advertirlo, recurría a 
clasificaciones superficiales que 
oscurecían las causas fundamentales. 

Hallaron el corazón dinámico. Casi 
siempre sus antecedentes se salían de lo 
ordinario. León Glass, de la 
Universidad de MacGill, en Montreal, 
era experto en física y química, en el 
cultivo de las cuales se sintió atraído 
por las matemáticas y la irregularidad; 
completó su tesis doctoral sobre el 
movimiento atómico en los líquidos, 
antes de encararse con los latidos 



anormales del corazón. Típicamente, 
dijo, los especialistas diagnostican 
muchas arritmias observando cortas 
bandas de electrocardiogramas. 

— Los médicos lo reducen a un 
problema de reconocimiento de pautas, 
a identificar las que han visto en el 
ejercicio de su profesión y en los libros 
de texto. Desde luego, no analizan con 
detalle la dinámica de esos ritmos. Son 
mucho más ricas de lo que se colige de 
la lectura de las obras de enseñanza. 

En la Harvard Medical School 
(Escuela Médica de Harvard), Ary L. 
Goldberger, codirector del laboratorio 
de arritmia del Beth Israel Hospital 



(Hospital de la Casa de Israel), creía 
que la investigación cardiológica 
representaba el umbral de la 
colaboración de los fisiólogos con los 
matemáticos y físicos. 

— Estamos ante una frontera nueva, y 
una clase nueva de fenomenología nos 
espera más allá de ella — dijo — . Las 
bifurcaciones y los cambios abruptos de 
comportamiento que vemos, no tienen 
explicación en los modelos lineales 
convencionales. Claramente, 

necesitamos otros modelos, y la física 
parece proporcionárnoslos. 

Goldberger y otros científicos 
habían de salvar las barreras del léxico 



técnico y de la clasificación 
institucional. En su opinión, la 
incomodidad y la antipatía que muchos 
fisiólogos sentían por las matemáticas 
representaban un obstáculo notable. 

— En 1986, la palabra fractal no se 
encuentra en los libros de fisiología — 
dijo — . Sin embargo, estoy convencido 
de que, en 1996, no habrá uno en que no 
figure. 

El médico que escucha el latido 
cardíaco oye el roce y el choque de 
fluido contra fluido, fluido contra sólido 
y sólido contra sólido. La sangre corre 
de cavidad en cavidad, oprimida por la 
contracción de los músculos que deja 



atrás, y dilata los tabiques que tiene 
delante. Las válvulas fibrosas se 
cierran, con sonido audible, para 
impedir el retroceso del torrente 
sanguíneo. Las contracciones musculares 
se deben a una complicada onda 
tridimensional de actividad eléctrica. 
Simular cualquier aspecto de la 
conducta del corazón abrumaría a un 
superordenador; y sería imposible 
establecer el modelo de todo el ciclo 
con sus relaciones. Es práctica ajena a 
los tecnólogos médicos establecer un 
modelo de ordenador del género tan 
corriente para un experto en dinámica 
que diseñe alas para un Boeing, o flujos 



de motor para la NASA. 

Tanteo y error, por ejemplo, han 
gobernado el diseño de las válvulas 
cardíacas artificiales, ingenios de metal 
y material plástico, que ahora prolongan 
la vida de quienes tienen deficientes las 
naturales. Hay que reservar un lugar 
especial, en los anales de la ingeniería, 
a la válvula del corazón que 
proporciona la naturaleza, estructura 
membranosa, flexible y translúcida, con 
tres minúsculas cavidades en forma de 
paracaídas. Debe apartarse 
generosamente, plegándose, para que la 
sangre entre en las cámaras de bombeo. 
Para impedir que la corriente sanguínea 



retroceda, cuando se la impele adelante, 
ha de llenarse y cerrarse herméticamente 
a presión, y tiene que hacerlo, sin 
infiltraciones ni rupturas, dos o tres mil 
millones de veces. Los ingenieros 
humanos no han sido tan hábiles. Las 
válvulas artificiales, de manera general, 
se han imitado de los fontaneros; 
diseños típicos, como la «bola 
enjaulada», se han experimentado, con 
costo elevado, en animales. Fue bastante 
difícil salvar los problemas evidentes 
de escapes y fallos causados por la 
carga. Muy pocos sospecharon cuán 
arduo sería eliminar otra dificultad. 
Como alteraban las pautas de la fluidez 



en el corazón, las válvulas artificiales 
engendraron lugares de turbulencia y de 
estancamiento; cuando se estanca, la 
sangre forma coágulos, y cuando éstos 
se quiebran y van al cerebro, provocan 
ataques. La coagulación interpuso una 
barrera fatal en la fabricación de 
corazones artificiales. Sólo a mediados 
del decenio de 1980, cuando los 
matemáticos del Courant Institute de la 
Universidad de Nueva York aplicaron a 
la cuestión nuevas técnicas de modelo 
de ordenador, el diseño de las válvulas 
cardíacas empezó a sacar provecho de 
la tecnología existente. Su ordenador 
hizo películas de un corazón activo, 



fácilmente reconocible, aunque fuese 
bidimensional. Cientos de puntos, que 
representaban las partículas sanguíneas, 
pasaron por la válvula, distendiendo las 
paredes elásticas del órgano y 
generando remolinos. Los matemáticos 
notaron que el corazón agregaba todo un 
campo de complejidad al problema 
clásico del flujo de fluidos, porque un 
modelo realista debía considerar la 
elasticidad de los tabiques cardíacos. 
En lugar de fluir sobre una superficie 
rígida, como el aire en las alas de un 
avión, la sangre cambiaba 
dinámicamente y de modo no lineal la 
superficie del corazón. 



Más sutil, y mucho más letal, era la 
cuestión de las arritmias. La fibrilación 
ventricular causa al año centenas de 
millares de defunciones súbitas sólo en 
los Estados Unidos. En muchas 
situaciones, la dispara algo específico y 
bien conocido: la obstrucción de las 
arterias, que acaba en la muerte del 
músculo bombeante. El consumo de 
cocaína, la tensión nerviosa y la 
hipotermia predisponen a la fibrilación. 
La irrupción de ésta sigue siendo 
misteriosa en muchos casos. El médico 
preferiría ver lesiones, cuando atiende 
al enfermo que se ha salvado de la 
fibrilación, porque dispondría de una 



prueba de la causa. El paciente de 
corazón aparentemente sano, tras un 
acceso de fibrilaciones está en realidad 
más expuesto a sufrir otro ataque. 

Hay una metáfora clásica para 
denotar el corazón fibrilador: una bolsa 
de gusanos. En vez de contraerse y 
distenderse, contraerse y distenderse, de 
forma repetida y periódica, el tejido del 
músculo cardíaco se retuerce, sin 
coordinación, impotente para bombear 
la sangre. En uno que lata como es 
debido, la señal eléctrica avanza como 
onda coordinada a través de su 
estructura tridimensional. Todas las 
células se contraen al recibir la señal; 



después se relajan, durante un período 
crítico de rebeldía, en el que no pueden 
ponerse en marcha una vez más 
prematuramente. La onda se interrumpe 
en el corazón fibrilador, y el órgano 
nunca está del todo contraído o relajado. 

Un rasgo desconcertante de la 
fibrilación estriba en que muchos de los 
componentes cardíacos funcionan con 
normalidad. A menudo, los nodulos 
marcapasos siguen emitiendo latidos 
eléctricos uniformes. Las células 
musculares individuales responden bien. 
Cada una recibe el estímulo, se contrae, 
lo transmite y se distiende para esperar 
el próximo estímulo. El tejido muscular 



tal vez no revele daño alguno en la 
autopsia. Ésa es una de las razones por 
las que los expertos en el caos pensaron 
que era imprescindible otra exploración 
global: las partes del corazón fibrilador 
parecen funcionar, pero el conjunto falla 
lastimosamente. La fibrilación supone el 
desorden en un sistema complejo, como 
los trastornos mentales — tengan o no 
raíces químicas — lo son en otro. 

El corazón no cesará de fibrilar por 
sí mismo. Es una clase estable de caos. 
Sólo un choque eléctrico con un aparato 
desfibrilador — descarga que cualquier 
especialista en dinámica reconoce como 
una perturbación masiva — consigue 



devolver el estado estable al corazón. 
En conjunto, los desfibriladores son 
efectivos. Pero su diseño, como el de 
las válvulas artificiales, ha exigido 
numerosas conjeturas. 

— La tarea de decidir la magnitud y 
la forma de la descarga eléctrica ha sido 
estrictamente empírica — dijo Arthur T. 
Winffee, biólogo teórico — . No había 
ninguna teoría sobre ello. Ahora parece 
ser que algunos presupuestos no son 
correctos. Hay que corregir a fondo el 
diseño de los desfibriladores, para 
multiplicar su eficacia y, por lo tanto, 
multiplicar las posibilidades de éxito. 

Se han ensayado, en especial por el 



método de tanteo y error, terapias con 
fármacos en otros ritmos cardíacos 
anormales: «magia negra», como lo 
definió Winffee. Sin una sólida 
comprensión teórica de la dinámica del 
corazón, resulta arriesgado predecir los 
efectos de un medicamento. 

— En los últimos veinte años, se ha 
efectuado un trabajo maravilloso en la 
averiguación de los detalles recónditos 
de la fisiología de la membrana, de 
todas las funciones precisas, 
pormenorizadas, de la inmensa 
complicación de las partes cardíacas. 
En esencia, la cuestión se halla en 
estado inmejorable. Pero no se ha 



considerado la otra cara de la moneda, 
la de obtener una perspectiva global de 
cómo actúa el conjunto. 



Recomposición del 
reloj biológico 


infree 


procede de una familia en la 


que nadie fue a la universidad. Empezó, 
asegura, sin tener educación adecuada. 
Su padre, mientras ascendía desde el 
fondo de la escala del negocio de los 
seguros de vida al cargo de 
vicepresidente, llevó a los suyos, casi 
todos los años, arriba y abajo de la 
costa oriental de los Estados Unidos, y 
Winfree estuvo en más de una docena de 
escuelas, antes de concluir la enseñanza 



secundaria. Adquirió, poco a poco, la 
percepción de que las cosas interesantes 
del mundo se relacionaban con la 
biología y las matemáticas, y también la 
de que ninguna combinación usual de 
ambas hacía justicia a lo interesante. Por 
ello, decidió no abordarlas del modo 
habitual. Estudió física mecánica 
durante un lustro, en la Universidad de 
Cornell, y aprendió matemáticas 
aplicadas y una colección completa de 
habilidades de laboratorio. Preparado 
para que le contratase la industria 
militar, se doctoró en biología y procuró 
combinar de manera innovadora el 
experimento con la teoría. Comenzó en 



Johns Hopkins, que hubo de abandonar a 
consecuencia de sus conflictos con la 
facultad, prosiguió en Princeton, que 
tuvo que dejar asimismo por dificultades 
de la misma índole, y finalmente se 
graduó en Princeton, desde lejos, cuando 
ya enseñaba en la Universidad de 
Chicago. 

Winfree era un ave rara, un pensador 
insólito, en el mundo biológico, pues 
aportó decidida noción geométrica a su 
estudio de los problemas fisiológicos. 
Su exploración de la dinámica de la 
biología se inició, al principio de los 
años setenta, con el estudio de los 
relojes biológicos o ritmos circadianos. 



Tradicionalmente, la materia se 
enfocaba con criterio naturalista: este 
ritmo corresponde a ese animal. En 
opinión de Winfree, la cuestión debía 
hacerse según el pensamiento 
matemático. 

— Tenía la cabeza llena de dinámica 
no lineal y conprendí que el problema 
podía — -y debía — concebirse en esos 
términos cualitativos. Nadie sabía ni por 
asomo cuáles eran los mecanismos de 
los relojes biológicos. Cabían dos 
cosas: esperar a que los bioquímicos los 
imaginasen, e intentar derivar algún 
comportamiento de los mecanismos 
conocidos; o estudiar cómo funcionan 



los relojes conforme a la teoría de los 
sistemas complejos y la dinámica no 
lineal y topológica. Me propuse hacer lo 
último. 

Hubo un período en que llenó su 
laboratorio de mosquitos enjaulados. 
Como se sabe, estos insectos se animan 
a diario a la puesta del sol. En un 
laboratorio en que se mantengan 
constantes la temperatura y la 
iluminación, para inhibirlos del día y la 
noche, los mosquitos tienen un ciclo 
interno de veintitrés horas y no de 
veinticuatro. Cada veintitrés horas 
zumban con especial intensidad. Lo que 
los alerta al aire libre es la sacudida 



luminosa que reciben cotidianamente; da 
cuerda a su reloj . 

Winfree proyectó luz artificial sobre 
los insectos en dosis que calculó 
cuidadosamente. Aquellos estímulos 
adelantaron o retrasaron el ciclo 
siguiente. Hizo la gráfica del efecto 
obtenido en comparación con la 
distribución de la sacudida. Después, 
renunciando a conjeturar qué aspectos 
bioquímicos mediaban en el fenómeno, 
consideró el problema de manera 
topológica, o sea se fijó en la forma 
cualitativa de los datos, prescindiendo 
de los pormenores cuantitativos. Llegó a 
una conclusión sorprendente: había una 



singularidad en la geometría, un punto 
diferente de todos los restantes. 
Estudiando la singularidad, predijo que 
un estallido de luz especial, de duración 
dada y lanzado en el momento oportuno, 
causaría el trastorno total del reloj 
biológico de un mosquito. O de 
cualquier ser vivo. La predicción era 
asombrosa, pero los experimentos de 
Winfree la respaldaron. 

— Se va a un mosquito a medianoche 
y se le propina cierto número de fotones. 
Esa descarga, bien calculada, estropea 
su reloj. En adelante, tiene insomnio. 
Dormita y zumba un rato, todo al azar, y 
continuará haciéndolo cuanto tiempo se 



moleste uno en observarle, o hasta que 
reciba otra sacudida. Se le ha 
administrado un chorro de retraso 
perpetuo. 

Al comienzo de la década de 1970, 
el enfoque matemático de Winffee de los 
ritmos circadianos despertó poco 
interés. Por otra parte, era complicado 
ampliar la técnica de laboratorio a 
especies que se opondrían a estar en 
jaulitas durante meses sin fin. 

La alteración del reloj biológico y el 
insomnio en el hombre figuraban en la 
lista de problemas biológicos no 
solventados. Los dos fomentaban el peor 
charlatanismo: píldoras inútiles y 



remedios de curandero. Los 
investigadores acopiaban datos de los 
seres humanos, por lo regular 
estudiantes, jubilados o dramaturgos 
apremiados por terminar una obra, y 
deseosos de aceptar unos centenares de 
dólares semanales a cambio de vivir 
«aislados del tiempo»: sin luz natural, 
sin cambios termométricos, sin 
cronómetros, sin teléfonos. La gente 
posee un ciclo de sueño y vigilia, y 
también uno de temperatura corporal. 
Son osciladores no lineales que se 
restablecen tras experimentar leves 
perturbaciones. En el aislamiento, sin 
estímulos que repongan el ritmo 



cotidiano, el ciclo de temperatura 
parece ser de veinticinco horas, con la 
más baja durante el sueño. Pero 
investigadores alemanes habían 
averiguado experimentalmente que, al 
cabo de unas semanas, el ciclo de sueño 
y vigilia se desgajaba del de la 
temperatura, y se volvía caprichoso. La 
gente permanecía despierta de un tirón 
durante veinte o treinta horas, y luego 
dormía durante diez o veinte. Y los 
sujetos no sólo no se percataban de que 
su día se había alargado, sino también se 
negaban a creerlo cuando se lo decían. 
Sólo mediados los años ochenta se 
aplicó a los seres humanos el enfoque 



sistemático de Wi nfr ee. 

El primer sujeto fue una anciana, que 
hizo labor de punto durante la primera 
noche frente a baterías de luces 
brillantes. Su ciclo cambió por 
completo. Informó que se sentía en el 
mejor de los mundos, como si condujera 
un coche descapotado. Winfree había 
trasladado ya su atención a los ritmos 
cardíacos. 

Él no hubiese dicho «trasladado». 
Para Winfree era la misma materia: 
química distinta, igual dinámica. El 
corazón le atrajo después de haber 
observado con impotencia la muerte 
repentina, cardíaca, de dos personas, un 



pariente durante las vacaciones 
estivales, y un desconocido en una 
piscina en que Winfree nadaba. ¿Por qué 
se interrumpía de pronto, 
transformándose en frenesí desesperado 
y trágicamente inefectivo, un ritmo que 
se había mantenido durante toda una 
vida, con dos mil millones de ciclos por 
lo menos, soportando la relajación y la 
tensión, la aceleración y la 
deceleración? 



Arritmia fatal 


W infree 


narró lo acontecido a un 


investigador pretérito, George Mines, 
quien en 1914 tenía veintiocho años de 
edad. En su laboratorio de la 
Universidad de McGill, en Montreal, 
había construido un pequeño aparato que 
enviaba impulsos eléctricos, débiles y 
bien regulados, al corazón. 




Arthur Winfree 


Caos químico. Ondas que se 
propagaban en círculos concéntricos 
hacia el exterior, y hasta algunas en 
espiral, revelaron el caos en la reacción 
de Beluzov-Zhabotinsky, muy bien 
estudiada en química. Pautas semejantes 
se han observado en recipientes que 
contenían millones de amebas. Arthur 
Winfree teorizó que tales ondas son 
análogas a las de actividad eléctrica que 
recorren el músculo cardíaco de una 
manera ora regular, ora caprichosa. 


«Mines decidió que había llegado el 
momento de trabajar con seres humanos 
y eligió el sujeto experimental más 
accesible: él mismo», escribió Wi nfr ee. 



«Un bedel entró en el laboratorio a las 
seis de aquella misma tarde, extrañado 
del silencio, poco habitual. Mines yacía 
debajo de la mesa, enredado en un 
laberinto de cables retorcidos. En su 
pecho, sobre el corazón, había sujeto un 
mecanismo roto y un aparato cercano 
registraba el desacompasado latido 
cardíaco. Falleció sin recobrar el 
conocimiento». 

Es de sospechar que un choque 
eléctrico, reducido, pero preciso, llegue 
a hacer fibrilar el corazón, y así debió 
de pensarlo Mines poco antes de su 
muerte. Otros pueden adelantar o 
retrasar el latido siguiente, como en los 



ritmos circadianos. Hay, no obstante, 
una diferencia entre los corazones y los 
relojes biológicos, una imposible de 
eliminar ni siquiera en un modelo 
simplificado: el órgano cardíaco tiene 
una forma en el espacio. Puede asirse 
con la mano. Puede observarse en él una 
onda eléctrica a través de tres 
dimensiones. 

Sin embargo, lograrlo pide 
inventiva. Raymond E. Ideker, del Duke 
University Medical Center (Centro 
Médico de la Universidad de Duke) 
leyó, en 1983, un artículo de Winffee en 
Scientific American, y notó cuatro 
predicciones específicas sobre la 



inducción y la detención de la 
fibrilación, basadas en la dinámica no 
lineal y la topología. Ideker no les 
prestó crédito. Se le antojaron 
demasiado especulativas y, para un 
cardiólogo, demasiado abstractas. Al 
cabo de tres años, las cuatro habían sido 
ensayadas y confirmadas, e Ideker 
dirigía un programa avanzado para 
reunir cuantos datos pudiera y 
desarrollar con ellos un estudio 
dinámico del corazón. Era, como 
describió Winfiee, «el equivalente 
cardíaco del ciclotrón». 

El electrocardiograma típico 
proporciona únicamente una burda 



visión unidimensional. Durante la 
operación, el cirujano mueve un 
electrodo de un sitio a otro del corazón, 
conprobando de cincuenta a sesenta 
puntos, durante un período de diez 
minutos, con lo que obtiene una especie 
de imagen compuesta. Esta técnica 
resulta inútil en la fibrilación. El 
corazón cambia y se estremece con 
excesiva rapidez. La de Ideker, que se 
basaba en el proceso de ordenador en 
tiempo real, consistía en fijar ciento 
veintiocho electrodos en una red, que 
colocaba en el corazón como el calcetín 
en el pie. Los electrodos registraban el 
campo de voltaje a medida que cada 



onda recorría el músculo, y el ordenador 
proporcionaba un mapa cardíaco. 

La intención inmediata de Ideker, 
aparte poner a prueba las ideas teóricas 
de Winfree, era mejorar los instrumentos 
eléctricos usados para dominar la 
fibrilación. Los servicios médicos de 
urgencia utilizan modelos típicos de 
desfibriladores, que envían una enérgica 
descarga eléctrica a través del paciente. 
A título de experimento, los cardiólogos 
han desarrollado un pequeño aparato 
implantable que se fija en el interior de 
la cavidad torácica de las personas más 
expuestas al peligro, aunque no se sepa 
con certeza cómo identificarlas. Ese 



desfibrilador, algo más grande que un 
marcapasos, escucha los latidos 
cardíacos hasta que es necesario 
propinar la descarga eléctrica. Ideker 
acumuló los conocimientos 

imprescindibles para que el diseño de 
los desfibriladores se transformase de 
adivinanza, sometida a graves riesgos, 
en ciencia. 



Embriones de pollo y 
pulsaciones anormales 


¿P or qué las leyes del caos habían de 
aplicarse al corazón, de tejido peculiar, 
con células, que componen fibras 
ramificadas o relacionadas entre sí, y 
que transportan iones de calcio, potasio 
y sodio? La cuestión intrigaba a 
científicos de la Universidad de McGill 
y el Massachusetts Institute oí 
Technology. 

En McGill, León Glass y sus colegas 
Michael Guevara y Alvin Schrier 



efectuaron una de las investigaciones 
más comentadas de la corta historia de 
la dinámica no lineal. Emplearon 
diminutos agregados de células 
cardíacas de embriones de pollo de 
siete días. Tales bolitas celulares, de 
algo más de un milímetro de diámetro, 
colocadas en un plato y sacudidas, latían 
espontáneamente al promedio de una vez 
por segundo, sin la intervención de un 
marcapasos exterior. La pulsación se 
percibía con claridad con el 
microscopio. A continuación, se ideó 
aplicar un ritmo externo. Los científicos 
de McGill lo llevaron a efecto con un 
microelectrodo, delgado tubito de cristal 



acabado en punta sutil que insertaron en 
una de las células. La corriente 
eléctrica, a través del tubo, estimuló el 
conjunto celular con fuerza y ritmo 
regulables a voluntad. 

Resumieron, en 1981, sus hallazgos 
como sigue en las páginas de Science : 
«El comportamiento dinámico extraño, 
visto precedentemente en estudios 
matemáticos y experimentos de las 
ciencias físicas, puede en general 
presentarse cuando se perturban de 
forma periódica los osciladores 
biológicos». Observaron duplicación de 
período, esto es, pautas de latido que se 
bifurcaban una y otra vez, si se alteraba 



el estímulo. Hicieron mapas de Poincaré 
y de ciclos. Estudiaron la intermitencia y 
el bloqueo. 

— Pueden establecerse muchos 
ritmos distintos entre un estímulo y un 
trocito de corazón de pollo — dijo Glass 
— . Con las matemáticas no lineales, 
entendemos bastante bien los diferentes 
ritmos y su disposición. Al presente, la 
enseñanza de los cardiólogos no incluye 
matemáticas dignas de mención; pero, 
según concebimos estas cuestiones, ése 
es el modo en que, en algún momento, 
las generaciones venideras habrán de 
considerarlas. 

Mientras tanto, durante un programa 



sobre ciencias médicas y tecnología en 
que colaboraban Harvard y el MIT, 
Richard J. Cohén, cardiólogo y físico, 
encontró un ámbito de series de 
duplicación de período en experimentos 
con perros. Con modelos de ordenador, 
ensayó un esquema plausible, en que las 
olas de la actividad eléctrica se rompían 
en islas de tejidos. 

— Es ejemplo evidente del fenómeno 
de Feigenbaum — dijo el investigador 
— , un fenómeno regular que, en 
determinadas circunstancias, se vuelve 
caótico. De ello resulta que la actividad 
eléctrica del corazón guarda estrecho 
paralelismo con sistemas en los que se 



da el comportamiento caótico. 

Los científicos de McGill 
recurrieron también a los antiguos datos 
acopiados sobre diversos géneros de 
latidos cardíacos anormales. En un 
síndrome muy conocido, los anómalos, 
ectópicos, se mezclaban con los 
normales, sinuosos. Glass y sus colegas 
examinaron las pautas y contaron los 
sinuosos intercalados entre los 
ectópicos. El número variaba en unas 
personas, aunque siempre, por causa 
ignorada, era impar: 3, 5 o 7. En otras 
personas, el de los normales formaba 
siempre parte de la secuencia: 2, 5, 8, 
11... 



— Se han efectuado esas fantásticas 
observaciones numerológicas, pero los 
mecanismos no se comprenden con 
facilidad — comentó Glass — . Hay a 
menudo alguna regularidad en esos 
números, y, también con frecuencia, gran 
irregularidad. Es un lema de este asunto: 
orden en el caos. 

Los conceptos de la fibrilación 
adoptaron por lo común dos aspectos. 
Idea clásica era que las señales 
secundarias de marcapasos procedían de 
centros anormales, en el interior del 
propio músculo cardíaco, y que 
chocaban con la señal principal. Tales 
centros ectópicos diminutos emitían 



ondas a intervalos inoportunos, y se 
pensó que la acción simultánea y la 
acumulación parcial rompían la onda 
coordinada de contracción. La 
exploración de los científicos de McGill 
proporcionó cierto apoyo a esta tesis, 
demostrando que una serie de 
disfimciones dinámicas puede derivarse 
de la acción recíproca de una pulsación 
externa y un ritmo inherente al tejido del 
corazón. Pero aún se explicaba con 
dificultad por qué habían de surgir, en 
primer lugar, centros secundarios de 
marcapasos. 

El otro concepto se concentró no en 
la iniciación de las ondas eléctricas, 



sino en el modo como son conducidas a 
través del corazón. Los investigadores 
de Harvard y el MIT lo siguieron. 
Averiguaron que había anomalías en la 
onda, que, girando en círculos 

apretados, podían causar el «reingreso», 
en el que algunas áreas iniciaban 

demasiado pronto un nuevo latido, 
impidiendo que el corazón hiciera la 
pausa imprescindible para que el 

bombeo fuese coordinado. 

Insistiendo en los métodos de la 
dinámica no lineal, los dos grupos de 
investigadores pudieron usar el 
conocimiento de que el cambio leve en 
un parámetro — tal vez en la regulación 



o en la conductividad eléctrica — acaso 
llevara un sistema, sano en todos los 
aspectos, mediante un punto de 
bifurcación, a un comportamiento 
cualitativamente nuevo. También 
empezaron a encontrar un campo común 
para el estudio global de los trastornos 
cardíacos, asociando desórdenes que 
antes se consideraban inconexos. 
Además, Winfree creyó que, no obstante 
el diferente enfoque, la escuela del 
latido ectópico y la del reingreso 
estaban en lo cierto. Su criterio 
topológico sugería que las dos ideas 
podían formar una sola. 

— Los objetos dinámicos suelen ser 



contraintuitivos, y el corazón se halla en 
ese caso — dijo Winfree. 

Los cardiólogos alimentaron la 
esperanza de que la investigación 
produciría un método científico para 
identificar a las personas expuestas a la 
fibrilación, diseñar aparatos 
desfibriladores y prescribir fármacos. 
Winfree esperó que la visión total y 
matemática de aquellas cuestiones 
fecundaría una disciplina casi 
inexistente en los Estados Unidos: la 
biología teórica. 



El caos como salud 


Hay ahora fisiólogos que hablan de 
enfermedades dinámicas, consistentes en 
desórdenes de sistemas y en rupturas de 
coordinación o de control. Una manera 
de formularlo es: «Sistemas que por lo 
general oscilan, dejan de hacerlo o lo 
hacen de modo nuevo e inesperado, y 
otros, que no acostumbran oscilar, se 
ponen a hacerlo». Esos síndromes 
incluyen trastornos respiratorios, tales 
como jadeos, respiraciones audibles, 
respiración de Cheyne-Stokes y apnea 
infantil, relacionada con el de la muerte 



súbita en la infancia. Hay desórdenes 
dinámicos de la sangre, entre ellos un 
género de leucemia en que los 
desequilibrios alteran el equilibrio de 
los leucocitos, glóbulos rojos, plaquetas 
y linfocitos. Algunos científicos 
especulan que la esquizofrenia y ciertas 
depresiones pueden pertenecer a esta 
categoría. 

Hay fisiólogos que se inclinan a 
concebir el caos como salud. Se 
reconoce, desde hace bastante tiempo, 
que la no linealidad en los procesos de 
realimentación sirve para regular y 
controlar. Dicho escuetamente: el 
proceso lineal que reciba un 



empujoncillo tiende a permanecer una 
pizca alejado de la trayectoria ordinaria; 
y otro no lineal, con idéntico empujón, 
propende a retornar al punto de partida. 
Christian Huygens, físico holandés del 
siglo XVII, que contribuyó a inventar el 
reloj de péndulo y la ciencia de la 
dinámica clásica, dio por casualidad 
con uno de los grandes ejemplos de esta 
forma de regulación, o al menos así se 
cuenta tradicionalmente. Notó un día que 
un juego de relojes, adosado a una 
pared, se movían con la sincronización 
perfecta de coristas bien adiestradas. 
Sabía que los cronómetros no podían ser 
tan precisos. La descripción matemática 



del péndulo de que entonces se disponía 
no explicaba aquella misteriosa 
propagación del orden de un péndulo a 
otro. Huygens coligió correctamente que 
los relojes se coordinaban con las 
vibraciones transmitidas por la madera. 
Este fenómeno, en que un ciclo regular 
se acopla a otro, se llama arrastre o 
simpatía. Explica por qué la Luna 
siempre mira hacia la Tierra o, de modo 
más general, los satélites artificiales se 
inclinan a girar en alguna razón de 
número entero de su período orbital: 1 a 
1, 2 a 1 o 3 a 2. Cuando la razón se 
aproxima a un número entero, la no 
linealidad de la atracción de marea del 



satélite tiende a arrastrarlo. Este 
fenómeno se presenta en toda la 
electrónica, y hace posible, por ejemplo, 
que un receptor de radio capte señales 
incluso cuando su frecuencia encierra 
pequeñas fluctuaciones. También explica 
la capacidad de grupos de osciladores, 
incluyendo los biológicos, como las 
células cardíacas y encefálicas, para 
actuar sincronizadamente. Una muestra 
espectacular de ello en la naturaleza es 
una luciérnaga del sudeste de Asia, la 
cual se congrega a millares en los 
árboles durante el período de 
reproducción, parpadeando en fantástica 
armonía espectral. 



Con todos esos fenómenos de 
control, la robustez adquiere 
importancia crítica: lo bien que un 
sistema pueda soportar pequeñas 
sacudidas. Y, en los biológicos, la 
flexibilidad: cuán bien funciona un 
sistema en una gama de frecuencias. El 
arrastre en un solo modo puede 
convertirse en esclavitud, impidiendo 
que un sistema se adapte al cambio. Los 
organismos han de reaccionar a 
circunstancias que varían rápidamente y 
sin concierto; ningún ritmo cardíaco o 
respiratorio queda incluido en las 
periodicidades estrictas del modelo 
físico más sencillo, y lo mismo tiene 



validez en cuanto a los ritmos más 
sutiles del resto del cuerpo. Algunos 
investigadores, como Ary Goldberger de 
la Harvard Medical School, propusieron 
que la dinámica sana o robusta estaba 
marcada por estructuras físicas 
fractales, como las ramificaciones de 
los tubos bronquiales en el pulmón, y las 
fibras rectoras del corazón, que 
permiten una amplia serie de ritmos. 
Pensando en los argumentos de Robert 
Shaw, Goldberger notó: «Los procesos 
fractales asociados con espectros 
escalares y de banda amplia son “ricos 
en información”. Los estados 
periódicos, en cambio, reflejan 



espectros de banda estrecha y los 
definen secuencias monótonas, 
reiterativas, vacías de contenido 
informador». Tratar aquellos 
desórdenes, apuntaron tanto él como 
otros fisiólogos, tal vez dependiese de 
ampliar la reserva espectral de un 
sistema, de su posibilidad de recorrer 
muchas frecuencias sin caer en un canal 
cerrado periódico. 

Arnold Mandell, el psiquiatra y 
estudioso de la dinámica de San Diego, 
que defendió a Bernardo Huberman en 
el caso del movimiento ocular en la 
esquizofrenia, fue mucho más allá sobre 
la intervención del caos en la fisiología. 



— ¿Será posible que la patología 
matemática, esto es, el caos, sea salud? 
¿Y la salud matemática, que es la 
predecibilidad y lo diferenciador en este 
género de estructura, sea enfermedad? 

Mandell había recurrido al caos, en 
la temprana fecha de 1977, cuando halló 
«comportamiento peculiar» en ciertos 
enzimas del cerebro, que sólo podía 
interpretarse conforme a los métodos 
nuevos de la matemática no lineal. 
Había alentado con frases semejantes el 
estudio de las marañas oscilantes 
tridimensionales de moléculas 
proteínicas; en vez de dibujar 
estructuras estáticas, afirmó, los 



biólogos debían entender aquellas 
moléculas como sistemas dinámicos, 
capaces de transiciones de fase. Era, 
como expresó, fanático entusiasta, y su 
interés primordial se centró en el órgano 
más caótico. 




James A. Yorke 


Armonías caóticas. La acción 
recíproca de diferentes ritmos, tales 
como las frecuencias de radio o las 
órbitas planetarias, produce una versión 
especial del caos. Imágenes de 
ordenador de algunos «atractores» que 
aparecen en ocasiones cuando tres 
ritmos coinciden. 



Theodor Schwenk 

Flujos caóticos. Cuando se introduce 
una vara en un fluido viscoso, se genera 



una forma ondulada sencilla. Si la 
introducción se repite varias veces, 
aparecen formas más complicadas. 


— En biología, se llega al equilibrio 
con la muerte — dijo — . Cuando os 
pregunto si vuestro cerebro es un 
sistema en equilibrio, lo mejor que 
puedo hacer es ordenaros que no penséis 
en elefantes durante unos minutos, y 
entonces sabréis que no es un sistema 
equilibrado. 

En opinión de Mandell, los 
descubrimientos del caos imponen un 
cambio en el tratamiento clínico de los 
trastornos psiquiátricos. Desde el punto 



de vista objetivo, la acción moderna de 
la «psicofarmacología» — el empleo de 
fármacos para tratar todo, desde la 
ansiedad y el insomnio a la 
esquizofrenia — tiene que declararse un 
fracaso. Pocos pacientes — aceptando 
que lo hagan — se curan. Las 
manifestaciones más violentas de la 
enfermedad mental se moderan, pero 
nadie sabe con qué consecuencias a 
largo plazo. Mandell ofreció a sus 
colegas una evaluación escalofriante de 
las medicinas más utilizadas. Las 
fenotiazinas, recetadas a los 
esquizofrénicos, empeoran el trastorno 
fundamental. Los anti depresivos 



tricíclicos «aumentan la velocidad del 
ciclo de los estados de ánimo, y conduce 
a incrementos a largo plazo del número 
de recaídas psicopatológicas». Etcétera. 
Sólo el litio había proporcionado éxitos 
médicos, indicó Mandell; pero 
únicamente en el cuidado de 
determinados trastornos. 

En su criterio, el problema era 
conceptual. Los métodos clásicos para 
tratar aquella «máquina inestabilísima, 
dinámica y de infinitas dimensiones» 
eran lineales y reduccionistas. «El 
paradigma subyacente es aún: un gen — > 
un péptido — ► un enzima — ► un 
neurotransmisor — > un receptor — > un 



comportamiento animal — ► un síndrome 
clínico — > un fármaco —*• una escala 
clínica de clasificación. Señorea en casi 
toda investigación y tratamiento de la 
psicofarmacología. Más de cincuenta 
transmisores, miles de tipos celulares, 
complicada fenomenología 

electromagnética e inestabilidad 
continua, basada en actividad autónoma 
en todos los niveles, desde las proteínas 
hasta el electroencefalograma..., y, sin 
embargo, el cerebro se concibe aún 
como un cuadro de distribución 
química». Alguien, expuesto al mundo 
de la dinámica no lineal, sólo podía dar 
una contestación: ¡Cuán ingenuos! 



Mandell instó a sus colegas a que 
procurasen comprender las móviles 
geometrías que sustentan sistemas tan 
complicados como la mente. 

Muchos otros científicos 
emprendieron la aplicación de los 
formalismos del caos a la investigación 
de la inteligencia artificial. La dinámica 
de sistemas que vagaban entre cuencas 
de atracción, por ejemplo, atrajo a 
quienes buscaban la forma de establecer 
modelos de símbolos y recuerdos. El 
físico que pensara en las ideas como 
regiones de límites imprecisos, 
separadas, aunque coincidentes, 
atrayendo como imanes y, al mismo 



tiempo, dejando ir, recurriría 
naturalmente a la imagen de un espacio 
de fases con «cuencas de atracción». 
Tales modelos parecían tener los rasgos 
idóneos: puntos de estabilidad 

mezclados con inestabilidad, y regiones 
de límites mutables. Su estructura fractal 
ofrecía la clase de cualidad de 
autorreferencia infinita que posee, al 
parecer, importancia tan esencial en la 
capacidad de la mente para florecer en 
ideas, decisiones, emociones y demás 
elementos de la consciencia. Con el 
caos o sin él, los científicos 
cognoscitivos honestos no pueden 
establecer ya un modelo de la mente 



como una estructura estática. Reconocen 
una jerarquía de escalas, desde la 
neurona en adelante, que brinda la 
oportunidad al juego recíproco de 
macroescalas y microescalas, tan 
peculiar de la turbulencia fluida y de 
otros procesos dinámicos complejos. 

Pauta nacida en lo informe: ésa es la 
belleza fundamental de la biología y su 
misterio básico. La vida succiona orden 
de un océano de desorden. Erwin 
Schródinger, pionero de la teoría 
cuántica y uno de los físicos que 
efectuaron incursiones de aficionado en 
la especulación biológica, lo expresó 
así hace cuarenta años: Un organismo 



vivo tiene el «asombroso don de 
concentrar una “corriente de orden” en 
sí mismo y se libra de esa suerte de 
decaer en el caos atómico». Parecía 
evidente a Schródinger, como físico, que 
la estructura de la materia viva se 
diferenciaba de la que estudiaban sus 
colegas. La piedra angular de la vida — 
todavía no se llamaba ADN — era un 
cristal aperiódico. «Hasta ahora hemos 
tratado en física sólo con cristales 
periódicos. Para la mente de un físico 
humilde, son objetos interesantísimos y 
complicados; representan una de las 
estructuras materiales más fascinadoras 
y complicadas con que la naturaleza 



inanimada confunde su ingenio. No 
obstante, comparados con el cristal 
aperiódico, irisan en lo manifiesto e 
insulso». Se diferenciaban como el 
papel de pared y el tapiz, como la 
repetición insistente de un motivo y la 
variación fastuosa y coherente de la 
creación de un artista. Los físicos habían 
aprendido a comprender sólo el papel 
de pared. Por lo tanto, no maravillaba 
que hubiesen contribuido tan poco al 
progreso de la biología. 

La opinión de Schródinger se salía 
de lo habitual. Que la vida era a la vez 
ordenada y complicada equivalía a 
repetir una perogrullada; ver la 



aperiodicidad como fuente de sus 
cualidades especiales bordeaba lo 
místico. En aquella época ni los 
matemáticos ni los físicos 
proporcionaron apoyo a la idea. No 
había instrumentos idóneos para analizar 
la irregularidad como elemento 
constitutivo de la vida. Ahora se 
dispone de ellos. 



11 

El caos y allende 


Aquí se intenta nada menos que 
la clasificación de los 
ingredientes de un caos. 

Hermán Melville, 
Moby Dick 



Nuevas creencias, 
nuevas definiciones 


Hace veinte años Edward Lorenz 
reflexionaba sobre la atmósfera, Michel 
Hénon sobre las estrellas y Robert May 
sobre el equilibrio de la naturaleza. 
Benoit Mandelbrot era un matemático 
desconocido de la IBM, Mitchell 
Feigenbaum un estudiante no graduado 
del City College neoyorquino y Doyne 
Farmer un muchacho que crecía en 
Nuevo México. La inmensa mayoría de 
los científicos practicantes compartía un 



cuerpo de creencias acerca de la 
complejidad. Y creían en ellas con tanta 
fe, que no necesitaban expresarlas 
verbalmente. Sólo más tarde fue posible 
decir qué eran y someterlas a examen. 

Los sistemas simples se comportan 
de manera simple. Un artilugio 
mecánico como el péndulo, un pequeño 
circuito eléctrico o una población 
idealizada de peces en un estanque... 
Mientras estos sistemas pudieran 
reducirse a unas pocas leyes, bien 
entendidas y totalmente deterministas, su 
conducta a largo plazo sería estable y 
predecible. 

El comportamiento complejo 



implica causas complejas. Un aparato 
mecánico, un circuito eléctrico, una 
población de animales en libertad, una 
corriente fluida, un haz de partículas, 
una tormenta, una economía nacional, en 
fin, cualquier sistema visiblemente 
inestable, impredecible o anárquico, 
tenía que obedecer a multitud de 
componentes independientes o estar 
sometido a influencias externas esclavas 
del azar. 

Diferentes sistemas se comportan 
de manera distinta. El neurobiólogo que 
dedicaba su carrera a estudiar la 
química de las neuronas humanas, sin 
saber algo de la memoria o la 



percepción; el diseñador aeronáutico 
que utilizaba los túneles de pruebas para 
solventar problemas aerodinámicos, sin 
entender la matemática de las 
turbulencias; el economista que 
analizaba la psicología de las 
decisiones de compra, sin adquirir la 
destreza de pronosticar las tendencias a 
largo plazo, todos esos científicos y 
muchos más, convencidos de que los 
componentes de sus disciplinas eran 
diferentes, aceptaban como cosa lógica 
que habían de ser asimismo distintos los 
sistemas complicados, consistentes en 
miles de millones de esos componentes. 

Ahora bien, eso ha cambiado en la 



actualidad. En veinte años, físicos, 
matemáticos, biólogos y astrónomos han 
establecido ideas variantes, sustitutivas. 
Los sistemas simples motivan 
comportamiento complejo. Los sistemas 
complicados causan comportamiento 
sencillo. Y, lo que es más inportante, las 
leyes de la complejidad tienen validez 
universal, y se despreocupan de los 
detalles de los átomos constitutivos de 
un sistema. 

El cambio no tuvo trascendencia 
inmediata para la multitud de científicos 
practicantes, fiiesen físicos atómicos, 
neurólogos o matemáticos. Siguieron 
trabajando en las cuestiones que les 



planteaba la investigación en el seno de 
sus disciplinas. Pero sabían de algo 
llamado caos, y que algunos difíciles 
fenómenos habían sido explicados, y que 
de pronto otros parecían exigir nuevas 
explicaciones. Quien estudiaba las 
reacciones químicas en el laboratorio, 
las poblaciones de insectos en un 
experimento de campo, en el término de 
tres años, o las variaciones de las 
temperaturas oceánicas, no podía 
justificar del modo tradicional la 
presencia de fluctuaciones u 
oscilaciones inesperadas, es decir, 
ignorándolas. Para algunos aquello 
representó quebraderos de cabeza. Por 



otra parte, desde el punto de vista 
práctico, estaban al corriente de que 
había dinero del gobierno federal y de 
las industrias para facilitar la 
investigación de aquella ciencia de 
índole vagamente matemática. Creció en 
ellos la comprensión de que el caos 
ofrecía una forma reciente de manejar 
antiguos datos, olvidados en los cajones 
del escritorio, porque eran demasiado 
caprichosos e incoherentes. Pensaron 
cada vez con más convicción que el 
encajonamiento estanco de la ciencia 
oponía un obstáculo a su labor. 
Percibieron con acuidad que, con el 
decurso del tiempo, se intensificaba la 



inutilidad de estudiar las partes, 
haciendo salvedad del todo. Para ellos 
el caos era la desaparición del programa 
reduccionista en la ciencia. 

Incomprensión; resistencia; enojo; 
aceptación. Quienes más habían luchado 
en favor de la causa del caos sufrieron 
todo aquello. Joseph Ford, del Georgia 
Institute of Technology, recordó que 
había dado una conferencia, en la 
década de 1970, a un grupo de 
especialistas en termodinámica, durante 
la cual mencionó que había 
comportamiento caótico en la ecuación 
de Duffing, modelo, bien conocido en 
los libros de texto, de un oscilador 



sencillo sometido a fricción. La 
existencia de caos en aquella ecuación 
era para Ford algo curioso, una de las 
cosas que sabía que eran ciertas, aunque 
transcurrieron varios años antes de que 
se proclamase en Physical Review 
Letters. Fue como si hubiese afirmado a 
una cohorte de paleontólogos que los 
dinosaurios tenían plumas. 

— ¿Qué pasó cuando dije aquello? 
¡Santo cielo! Los presentes se pusieron a 
brincar. Todo fue: «Mi papá se divirtió 
con la ecuación de Duffing, y mi 
abuelito se divirtió con la ecuación de 
Duffing, y nadie, ¡nadie!, encontró eso 
de lo que usted habla». Esperaba que se 



opusieran a la noción de que la 
naturaleza es complicada. Lo que no 
entendí fue tanta hostilidad. 

Cómodamente instalado en su 
oficina de Atlanta, mientras el sol 
invernal agonizaba en el exterior, Ford 
bebía gaseosa en una jarra descomunal, 
en la que se había pintado, con brillantes 
colores, la palabra «caos». Su colega 
Ronald Fox, más joven, narró su 
conversión, poco después de haber 
comprado para su hijo un ordenador 
Apple n, en una época en que el físico 
que se respetase no adquiría tales 
máquinas para trabajar con ellas. Había 
oído que Mitchell Feigenbaum había 



descubierto leyes universales, que 
guiaban el comportamiento de las 
funciones de realimentación, y decidió 
escribir un programa corto para 
contemplar el comportamiento en la 
pantalla del Apple. Lo vio plasmado en 
ella: bifurcaciones en forma de horca y 
líneas estables que se rompían en dos, 
luego en cuatro y después en ocho; 
aparición del mismísimo caos y, dentro 
de él, asombrosa regularidad 
geométrica. 

— En un par de días, se rehace todo 
lo de Feigenbaum — aseveró Fox. 

Algunos científicos jugaron con 
aquellos programas durante cierto 



tiempo y los abandonaron. Otros no 
resistieron su atractivo. Fox perteneció a 
los que, teniendo conciencia de los 
límites de la ciencia lineal clásica, no 
los olvidaron. Sabía que se había 
acostumbrado a eliminar los problemas 
difíciles no lineales. El físico, en la 
práctica, acaba siempre por decir: He 
aquí una cuestión que me llevará al 
manual de las funciones especiales, 
que es el último lugar al que deseo ir, y 
estoy tan seguro como que he de morir 
que no recurriré a una máquina. Soy 
demasiado refinado para hacerlo. 

— La imagen general de la no 
linealidad llamó la atención a mucha 



gente, despacio al principio y luego con 
rapidez progresiva — dijo Fox — . Todos 
los que la miraban obtenían algún fruto. 
Ahora volvemos a los problemas 
encontrados, cualesquiera que sean las 
ciencias que cultivemos. Hubo un punto 
en que renunciamos, porque se volvían 
no lineales. Al presente, sabemos cómo 
examinarlos, y por eso los rescatamos 
del olvido. 

»Si un área crece de pronto, hay que 
atribuirlo a que un núcleo de personas 
siente que les ofrecerá algo, o que, si 
modifican sus investigaciones, serán 
muy bien recompensadas. El caos es 
para mí sueño. Promete que, si se entra 



en el juego, tal vez se haga saltar la 
banca. 

No obstante, no hubo coincidencia 
de pareceres en cuanto al nombre y la 
definición que había que darle. 

Philip Holmes, barbicano 
matemático y poeta de Cornell, 
procedente de Oxford: Las 

complicadas, aperiódicas y atractivas 
órbitas de ciertos sistemas dinámicos 
(por lo común hipodimensionales ) . 

Hao Bai-Lin, físico de China, que 
coleccionó muchos artículos históricos 
sobre el caos en un volumen de consulta: 
Una especie de orden sin periodicidad. 
Y: Campo de investigación que se 



extiende con rapidez y en el que 
matemáticos, físicos, hidrodinámicos, 
ecólogos y muchos otros han efectuado 
importantes contribuciones. Y: Clase 
ubicua y recientemente reconocida de 
fenómenos naturales. 

H. Bruce Stewart, experto en 
matemáticas aplicadas en el Brookhaven 
National Laboratory (Laboratorio 
Nacional de Brookhaven) de Long 
Island: Comportamiento recurrente y, 
en apariencia, debido al azar en un 
sistema determinista simple (de 
regularidad semejante a la de un reloj). 

Roderick V Jensen, de la 
Universidad de Yale, físico teórico que 



explora la posibilidad del caos 
cuántico: El comportamiento irregular, 
imprevisible, de sistemas dinámicos 
deterministas no lineales. 

James Crutchfield, del colectivo de 
Santa Cruz: Dinámica con entropía 
métrica positiva, pero finita. La 
traducción matemática es: 

Comportamiento que produce 
información (amplía pequeñas 

incertidumbres), pero que no es 
absolutamente impredecible. 

Y Ford, que se proclama apóstol del 
caos: Dinámica libre al fin de las 
cadenas de orden y predecibilidad... 
Sistemas liberados para explorar al 



azar cada una de sus posibilidades 
dinámicas ... Estimulante variedad, 
riqueza de elección, plétora de 
oportunidades. 

John Hubbard, al examinar las 
funciones iterativas y la i nfi nita 
frondosidad fractal del conjunto de 
Mandelbrot, consideró que el de caos 
era nombre de poca monta para 
describir su trabajo, puesto que 
implicaba azar. A su juicio, el mensaje 
imperioso consistía en que los procesos 
sencillos producían en la naturaleza 
magníficos edificios de complejidad sin 
azar. En la no linealidad y la 
realimentación se tenían los 



instrumentos necesarios para descifrar y 
desplegar estructuras tan ricas como el 
cerebro humano. 

Para otros científicos, como Arthur 
Winfree, que exploraban la topología 
global de los sistemas biológicos, el de 
caos era nombre insuficiente por lo 
angosto. Daba a entender los sistemas 
muy sencillos, los diagramas 
unidimensionales de Feigenbaum y los 
atractores extraños bidimensionales y 
tridimensionales (y una fracción) de 
Ruelle. El caos hipodimensional, 
presentía Winfree, era un caso 
particular. Le interesaban las leyes de la 
complejidad de múltiples dimensiones, 



y estaba convencido de que existían. 
Gran parte — demasiada — del universo 
parecía más allá del ámbito del caos 
hipodimensional. 

La revista Nature publicó un debate 
abierto y constante sobre si el clima de 
la Tierra seguía un atractor extraño. Los 
economistas procuraron reconocerlos en 
las tendencias del mercado de valores, 
pero hasta entonces habían fracasado. 
Los peritos en dinámica esperaron usar 
las herramientas del caos para explicar 
la turbulencia en su plenitud. Albert 
Libchaber, que ya formaba parte de la 
Universidad de Chicago, puso su 
elegante estilo experimental al servicio 



de la turbulencia, creando una caja de 
helio líquido miles de veces más grande 
que la minúscula de 1977. Nadie supo si 
tales experimentos, que liberaban 
desorden fluido en el espacio y el 
tiempo, encontrarían atractores 
sencillos. Como expresó el físico 
Bernardo Huberman: 

— Si usted metiera una sonda en un 
río turbulento y dijese: «Miren, aquí hay 
un atractor extraño hipodimensional», 
nos quitaríamos el sombrero con respeto 
y miraríamos. 

El caos simbolizaba el conjunto de 
ideas que persuadía a aquellos 
científicos de que eran miembros de una 



empresa común. Todos, físicos, 
biólogos, matemáticos, etc., creían que 
los sistemas simples, deterministas, 
podían generar complejidad; que los 
excesivamente enrevesados para las 
matemáticas tradicionales obedecían a 
leyes sencillas; y que, en cualquiera de 
los campos que cultivaban, su tarea 
esencial consistía en comprender lo 
complejo. 



La segunda ley, el 
rompecabezas del copo 
de nieve y el dado 
cargado 


«Consideremos de nuevo las leyes de 
la termodinámica», escribió James E. 
Lovelock, autor de la hipótesis de Gaia. 
«Ciertamente, de buenas a primeras, 
suenan como el aviso puesto sobre la 
puerta del infierno de Dante...». Sin 
embargo... 

La segunda ley es un dechado de 
malas noticias técnicas, la cual, 



partiendo de la ciencia, ha echado raíces 
hondas en la cultura general. Todo tiende 
al desorden. Cualquier proceso que 
cambie una forma de energía en otra 
pierde algo de calor. La eficacia 
perfecta es un sueño. El universo puede 
conpararse a una calle de dirección 
única. La entropía debe crecer siempre 
en el universo y en cualquier sistema, 
hipotéticamente aislado, que haya en 
él. De cualquier manera que se formule, 
la segunda ley se presenta como regla 
inapelable. Eso es verdad en la 
termodinámica. Pero ha conquistado 
vida propia en reinos intelectuales muy 
alejados de la ciencia, en los que se la 



culpa de la desintegración de las 
sociedades, la decadencia económica, la 
destrucción de las buenas maneras y 
muchas otras variaciones del tópico del 
aumento de la imperfección. Ahora se 
consideran especialmente descaminadas 
esas encarnaciones colaterales y 
metafóricas de la segunda ley. La 
complejidad florece en nuestro mundo, y 
quienes recurren a la ciencia para 
entender de modo general los hábitos de 
la naturaleza quedarán más satisfechos 
con las leyes del caos. 

Después de todo, en tanto que 
mengua hacia su equilibrio final, en el 
informe baño turco de la entropía 



máxima el universo se las arregla para 
crear estructuras interesantes. Los 
físicos reflexivos, a quienes interesa la 
acción de la termodinámica, se dan 
cuenta de cuán inquietante es la cuestión, 
como dijo uno de ellos, «de cómo una 
corriente de energía, falta de propósito 
determinado, aporta vida y consciencia 
al mundo». Forma parte del 
desconcierto la resbaladiza noción de la 
entropía, razonablemente bien definida 
con fines termodinámicos en términos de 
calor y temperatura, pero 
inverosímilmente ardua cuando hay que 
utilizarla como medida del desorden. 
Los físicos topan con sobradas 



dificultades en su deseo de medir el 
grado de orden en el agua, que compone 
estructuras cristalinas durante su 
transición al hielo, mientras la energía 
se disipa de modo incesante. La entropía 
termodinámica fracasa lamentablemente 
como medida del grado mutable de 
forma y de falta de ella en la creación de 
los aminoácidos, microorganismos, 
plantas y animales autorreproductores, y 
sistemas complejos de información, 
como el cerebro. Desde luego, esos 
islotes productores de orden han de 
obedecer a la segunda ley. Las leyes más 
importantes, las creadoras, se hallan en 
otra parte. 



La naturaleza crea pautas y patrones. 
Unos están ordenados en el espacio y 
desordenados en el tiempo, y otros 
viceversa. Hay pautas fractales, que 
exhiben a escala estructuras similares a 
sí mismas. Otras producen estados 
estables u oscilantes. La formación de 
pautas y patrones se ha convertido en 
una rama de la física y la ciencia de los 
materiales, permitiendo que los 
científicos modelen la reunión de 
partículas de agregados, la dispersión 
fracturada de las descargas eléctricas, el 
crecimiento de cristales en el hielo y las 
aleaciones metálicas. Su dinámica 
parece muy básica — formas que se 



alteran en el espacio y el tiempo — ; sólo 
ahora se poseen los instrumentos para 
conprenderlos. Ahora es lícito 
preguntar a un físico: «¿Por qué todos 
los copos de nieve son distintos?». 




Oskar Kapp, inset: Shoudon Liang 

Ramificación y agrupación. El estudio 
de la formación de pautas, que ha 
estimulado la matemática fractal, unió 
algunas tan naturales como la 
trayectoria sesgada de una descarga 
eléctrica y la agrupación simulada de 
partículas que se mueven al azar 
0 recuadro ). 




Martin Gick sman / Fereydoon Family 


Los cristales de hielo nacen en el 
aire turbulento con una conocida mezcla 
de simetría y azar: la belleza especial de 
la indeterminación séxtuple. Cuando el 
agua se congela, los cristales emiten 
puntas; cuando éstas crecen, sus límites 
se hacen inestables y nuevas puntas 
brotan en los lados. Los copos de nieve 
obedecen a leyes matemáticas de 
asombrosa sutileza. Era imposible 
vaticinar con exactitud la velocidad con 
que crecería una punta, cuán angosta 
sería o con cuánta frecuencia se 
bifurcaría. Generaciones de científicos 



dibujaron y catalogaron múltiples 
patrones: láminas y columnas, cristales y 
policristales, agujas y dendritas. Los 
tratados presentaron la formación de los 
cristales como asunto de clasificación, a 
falta de cosa mejor. 

El desarrollo de tales puntas, 
dendritas, se acepta ahora como 
problema de límites inestables y libres, 
sumamente no lineal, por lo cual ha de 
entenderse que los modelos necesitan 
seguir una frontera complicada y 
culebreante al paso que se transforma. 
Cuando la solidificación va del exterior 
al interior, como en una cubeta, el límite 
suele permanecer estable y uniforme, 



porque las paredes tienen la facultad de 
irradiar calor y dominan la velocidad de 
formación. Pero cuando el cristal se 
solidifica hacia el exterior, a partir de 
un núcleo inicial — como el copo de 
nieve, que captura moléculas de agua 
mientras cae a través del aire cargado 
de humedad — , el proceso se hace 
inestable. Cualquier pizca de límite que 
se anticipe a sus vecinas tiene ventaja en 
recoger moléculas ácueas y, por 
consiguiente, crece más de prisa 
(«efecto de pararrayos»). Se crean otras 
ramas y, luego, más subramas. 

Una de las dificultades consistía en 
cuál de las muchas fuerzas físicas que 



mediaban era inportante y de cuáles 
podía prescindirse. La principal, como 
hace mucho tiempo que saben los 
científicos, es la difusión del calor 
liberado por el agua al helarse. No 
obstante, no explica del todo los 
patrones que los investigadores 
observan con el microscopio en los 
copos de nieve o los que hacen en el 
laboratorio. Recientemente, han 
encontrado la manera de incorporar otro 
proceso: la tensión superficial. El 
corazón del nuevo modelo de copo es la 
esencia del caos: equilibrio delicado 
entre las fuerzas de la estabilidad y de la 
inestabilidad; interacción poderosa de 



fuerzas a escala atómica y otras a escala 
normal. 




Daniel Platt, Tamas Vicsek 
Contrapeso de la estabilidad y la 
inestabilidad. Un líquido forma, al 
cristalizarse, una punta creciente (ésta 
es una fotografía de exposiciones 
múltiples), con un límite que se 

inestabiliza y emite ramas laterales 

( izquierda ). Simulación de ordenador 
de los delicados procesos 
termodinámicos que ocurren en los 
verdaderos copos de nieve (abajo). 

La difusión del calor tiende a 

generar inestabilidad, y la tensión 
superficial, estabilidad. La intervención 
de ésta hace que una sustancia prefiera 
límites suaves, como las paredes de una 
pompa de jabón. Cuesta energía 



elaborar superficies irregulares. El 
equilibrio de dichas tendencias depende 
del tamaño del cristal. La difusión es 
sobre todo un proceso macroscópico, a 
escala grande, y la tensión superficial 
posee más fuerza a escala microscópica. 

Los efectos de la tensión superficial 
son tan reducidos, que los 
investigadores se acostumbraron, con 
fines prácticos, a prescindir de ellos. 
Fue un error. Las escalas más 
minúsculas resultaron cruciales; en ellas 
los efectos superficiales mostraron que 
eran infinitamente sensibles a la 
estructura molecular de una sustancia 
que se solidificaba. En el hielo, una 



simetría molecular natural proporciona 
una preferencia intrínseca al crecimiento 
en seis direcciones. Los científicos se 
sorprendieron al descubrir que la 
mezcla de estabilidad e inestabilidad 
amplía esta preferencia microscópica, 
que crea la labor de encaje cuasi ffactal 
de los copos de nieve. Las matemáticas 
oportunas se debieron no a los 
meteorologistas, sino a los físicos 
teóricos, y también a los metalurgistas, 
interesados en la cuestión. La simetría 
molecular de los metales es diferente y, 
asimismo, los cristales peculiares que 
contribuyen a especificar la fuerza de 
una aleación. Pero las matemáticas son 



idénticas, porque las leyes de la 
formación de pautas y patrones tienen 
validez universal. 

La dependencia sensitiva de las 
condiciones iniciales crea en vez de 
destruir. Cuando un copo de nieve en 
formación desciende hacia el suelo, 
flotando típicamente en el aire durante 
una hora, o más tiempo, la elección que 
efectúan las puntas bifiircantes, en un 
instante dado, depende sensitivamente 
de cosas tales como la temperatura, la 
humedad y la existencia de impurezas en 
la atmósfera. Las seis puntas de un copo, 
extendiéndose en un espacio 
milimétrico, están expuestas a la misma 



temperatura, y, ya que las leyes del 
crecimiento son deterministas, 
mantienen una simetría casi perfecta. 
Pero, debido a la índole del aire 
turbulento, cualquier par de copos 
seguirá caminos muy diversos. El 
definitivo archiva la historia de todas 
las condiciones cambiantes del tiempo 
atmosférico que ha experimentado. Y las 
combinaciones llegan a ser i nfi nitas. 

Los copos de nieve, como los físicos 
se complacen en decir, son fenómenos 
sin equilibrio. Proceden de la 
descompensación del flujo de energía de 
un objeto natural a otro. El flujo 
transforma un límite en una punta, la 



punta en una expansión en ramas, y la 
expansión en una estructura compleja 
jamás presenciada hasta entonces. Así 
que han descubierto que esa 
inestabilidad se somete a las leyes 
universales del caos, los científicos han 
aplicado los mismos métodos a multitud 
de problemas físicos y químicos. E, 
inevitablemente, sospechan que será 
posible hacer lo mismo en biología. En 
el fondo de sus mentes, mientras 
observan las simulaciones de ordenador 
de un desarrollo dendrítico, ven algas, 
tabiques celulares y organismos que 
germinan y se dividen. 

Al presente, parece haber muchos 



caminos de acceso desde las partículas 
microscópicas a la complejidad 
cotidiana. En la física matemática, la 
teoría de la bifurcación de Feigenbaumy 
sus colegas prospera en los Estados 
Unidos y Europa. En el cuerpo abstracto 
de la física teórica, los científicos 
abordan cuestiones hasta ahora no 
estudiadas, como la del caos cuántico, 
aún no zanjada: ¿Admite la mecánica 
cuántica los fenómenos caóticos de la 
clásica? En el estudio de los fluidos 
móviles, Libchaber construye su enorme 
caja de helio líquido, y Pierre 
Hohenberg y Günter Ahlers analizan las 
ondas de la convección, de figuras tan 



raras. Los expertos en el caos emplean 
en astronomía inesperadas 

inestabilidades gravitacionales para 
aclarar el origen de los meteoritos, la 
aparición, al pronto inexplicable, de 
asteroides desde mucho más allá de 
Marte. Los científicos utilizan la física 
de los sistemas dinámicos para estudiar 
el inmunológico humano, con sus miles 
de millones de componentes y su 
capacidad de aprender, recordar y 
reconocer pautas, y, al mismo tiempo, 
investigan la evolución con la esperanza 
de encontrar mecanismos universales de 
adaptación. Quienes hacen tales 
modelos ven en seguida estructuras que 



se copian, compiten y se desarrollan por 
selección natural. 

«La evolución es caos con 
realimentación», escribió Joseph Ford. 
El universo se compone de azar y 
disipación, sí. Pero el azar con 
dirección llega a producir complejidad 
asombrosa. Y, como Lorenz descubrió 
hace tanto tiempo, la disipación es 
agente de orden. 

«Dios juega a los dados con el 
universo», replica Ford a la célebre 
pregunta de Einstein. «Pero con dados 
cargados. Y el principal objetivo de la 
física actual es averiguar según qué 
reglas fueron cargados y cómo 



podremos utilizarlos para nuestros 
fines». 



Oportunidad y 
necesidad 


Ideas como las señaladas contribuyen 
al progreso de la empresa colectiva de 
la ciencia. Sin embargo, no hay 
filosofía, prueba o experimento con 
vigor suficiente para desengañar a los 
investigadores que creen que la ciencia 
debe proporcionar ante todo y siempre 
un método de trabajo. Lo clásico falla en 
algunos laboratorios. La ciencia normal 
se extravía, según palabras de Kuhn; un 
elemento del equipo no responde a lo 



esperado; «la profesión no puede 
continuar eludiendo las anomalías». Sin 
embargo, para los científicos, las ideas 
del caos no han de prevalecer hasta que 
el método del caos sea necesario. 

Todos los campos proporcionaron 
ejemplos. Había en ecología Wilson M. 
Schaffer, el último discípulo de Robert 
McArthur, decano de la disciplina en los 
años cincuenta y sesenta. McArthur 
había edificado una concepción de la 
naturaleza que prestaba base firme a la 
noción de equilibrio natural. Sus 
modelos suponían que habría equilibrios 
y que las poblaciones de plantas y 
animales permanecerían contiguas a 



ellos. Para McArthur, aquello tenía algo 
que casi podía definirse como cualidad 
moral: los estados de equilibrio de sus 
modelos acarreaban el empleo más 
eficaz de los recursos alimentarios y, 
por lo tanto, el desperdicio mínimo. La 
naturaleza, si no se intervenía en ella, 
sería buena. 

Veinte años después, el último 
estudiante de McArthur se sorprendió 

pensando que estaba condenada al 

fracaso la ecología fimdada en la idea 
de equilibrio. La predisposición lineal 
traiciona los modelos clásicos. La 

naturaleza es más complicada. En su 

lugar ve el caos, «a la vez estimulante y 



un poco amenazador». Quizá llegue a 
minar los presupuestos ecológicos más 
resistentes, anuncia a sus colegas. «Lo 
que pasa por conceptos básicos en 
ecología se asemeja a la niebla ante la 
furia de la tempestad, en este caso una 
tempestad total y no lineal». 

Schaffer usa atractores extraños para 
explorar la epidemiología de 
enfermedades infantiles, tales como el 
sarampión y las viruelas locas. Ha 
acopiado datos en las ciudades de 
Nueva York y Baltimore, en primer 
lugar, y después en Aberdeen (Escocia) 
y en toda Inglaterra y Gales. Ha 
compuesto un modelo dinámico 



semejante a un péndulo amortiguado. 
Las enfermedades sobrevienen 
anualmente por contagio entre los niños 
que vuelven a la escuela, y las amortigua 
su resistencia natural. El modelo de 
Schaffer predice que tales dolencias 
tendrán comportamiento llamativo por lo 
diferente: las viruelas locas han de 
variar periódicamente, y el sarampión, 
caóticamente. Y los datos cumplen con 
exactitud sus predicciones. Las 
variaciones anuales carecían de 
explicación para el epidemiólogo 
tradicional: dependían del azar y eran 
inestables. Schaffer muestra, con las 
técnicas de la reconstrucción del 



espacio de fases, que el sarampión 
obedece a un atractor extraño, cuya 
dimensión ffactal es alrededor de 2,5. 

Había computado exponentes de 
Lyapunov y trazado mapas de Poincaré. 

— Más puntualmente — dijo — : 
cuando se contempla, la imagen salta a 
la cara y uno exclama «¡Dios mío! Es lo 
mismo». 

Aunque el atractor sea caótico, la 
índole determinista del modelo 
consiente cierta predecibilidad. A un 
año de alta incidencia del sarampión, 
sigue uno de desplome vertical; a uno de 
infección media, el índice cambia 
levemente. Y uno de contagio reducido 



suscita enorme impredecibilidad. El 
modelo de Schaffer pronosticó también 
las consecuencias de moderar la 
dinámica con programas de vacunación 
multitudinaria, que no podía vaticinar la 
epidemiología clásica. 

Las nociones del caos avanzan en 
diferentes sentidos, y por distintas 
razones, en las escalas colectiva y 
personal. Para Schaffer, como para 
tantos otros, la transición desde la 
ciencia tradicional al caos ocurrió de 
forma inesperada. Era blanco perfecto 
para la apología «mesiánica» que 
Robert May publicó en 1975; no 
obstante, leyó el artículo y lo descartó. 



Juzgó que las ideas matemáticas no 
podían ser adecuadas para la clase de 
sistemas que estudia el ecologista 
práctico. Sabía demasiada ecología para 
apreciar lo expuesto por May. Si eran 
diagramas unidimensionales, se dijo, 
¿qué relación tenían con sistemas que 
cambiaban sin tregua? Un colega le 
propuso: «Consulte a Lorenz». Anotó la 
referencia en un papel y jamás se 
molestó en buscar el texto. 

Años más tarde, Schaffer vivió en el 
desierto próximo a Tucson (Arizona). 
Los estíos le encontraron en los montes 
Santa Catalina, al norte, islas de 
chaparros, en las que sólo hacía calor 



cuando el suelo desértico abrasaba. En 
aquellos sotos, durante los meses de 
junio y julio, tras la floración 
primaveral y antes de las lluvias 
veraniegas, Schaffer y sus estudiantes 
graduados examinaron abejas y flores de 
especies diferentes. Aquel sistema 
ecológico se ponderaba con facilidad, a 
pesar de sus variaciones anuales. 
Schaffer contó las abejas en todas las 
corolas, midió el polen con pipetas y 
analizó los datos matemáticamente. Los 
abejorros competían con las abejas 
mielíferas, y éstas con las carpinteras, y 
Schaffer hizo un modelo convincente 
para explicar las fluctuaciones de la 



población. 

En 1980 notó que algo no marchaba 
bien. Su modelo se vino abajo. El actor 
trascendental era un animal que no había 
tenido en cuenta: las hormigas. Algunos 
de sus colegas echaron la culpa al 
tiempo invernal anómalo; y otros, al 
estival, no menos anómalo. Schaffer 
pensó en complicar su modelo con más 
variables. Pero se sentía frustrado hasta 
las entretelas del corazón. Corrió la voz 
entre los graduados de que no era una 
bicoca pasar el verano con él a 1.500 
metros de altitud... Y todo cambió de 
pronto. 

Schaffer encontró por casualidad una 



separata sobre el caos químico, 
observado en un enrevesado 
experimento de laboratorio, y presintió 
que los autores habían sufrido el mismo 
problema que él: la imposibilidad de 
advertir las docenas de reacciones de 
productos dentro de un recipiente casaba 
con la de tener en cuenta docenas de 
especies en los montes de Arizona. Con 
todo, habían triunfado donde él había 
fracasado. Leyó, por fin, lo referente a 
la reconstrucción del espacio de fases. 
Leyó a Lorenz, Yorke, etc. La 
Universidad de Arizona patrocinó una 
serie de conferencias sobre «El orden en 
el caos». Harry Swinney compareció, y 



Swinney dominaba el arte de describir 
los experimentos. Cuando explicó el 
caos químico, mostró la diapositiva de 
un atractor extraño y sentenció: «He 
aquí el dato auténtico», Schaffer sintió 
un escalofrío. 

— Supe de pronto que aquél era mi 
destino — dijo. 

Disponía de un año sabático. Retiró 
la solicitud de financiación presentada 
en la National Science Foundation y 
pidió una beca Guggenheim. En las 
montañas, las hormigas cambiaban con 
las estaciones. Las abejas revoloteaban 
y se disparaban con zumbido dinámico. 
Las nubes se deslizaban por el 



firmamento. No volver a trabajar a la 
antigua. 
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unos doscientos científicos, en 
conferencias públicas, en escritos 
técnicos y, sobre todo, en entrevistas 
efectuadas entre abril de 1984 y 
diciembre de 1986. Algunos consultados 
son especialistas en el caos; otros no. 
Varios se prestaron a ceder muchas 
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tráfico; por ejemplo, Toshimit su 
Musha e Hideyo Higuchi, «The Uf 
Fluctuation of a Traffic Current on an 
Expressway», Japanese Journal of 
Applied Physics (1976), páginas 
1271-75. 

14 El hecho de haberse dado cuenta de 

ello Mandelbrot, Ramsey; Wisdom, 
Marcus; Alvin M. Saperstein, «Chaos 
- AModel for the Outbreak of War», 
Nature 309 (1984), págs. 303-5. 

1 4 « Hace quince años » Shlesinger. 



1 4 Sólo por tres cosas Shlesinger. 

14 La tercera gran revolución Ford. 

14 «La relatividad eliminó» Joseph Ford, 

«What Is Chaos, That We Should Be 
Mindful of It?», separata, Georgia 
Institute of Technology, pág. 12. 

15 El cosmólogo John Boslough, Stephen 

Hawking’s Universe (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1980), 
véase también Robert Shaw, The 
Dripping Faucet as a Model 
Chaotic System (Santa Cruz: Aerial, 
1984), pág. 1. 


EL EFECTO DE LA MARIPOSA 

27 El tiempo atmosférico simulado 
Lorenz, Marcus, Spiegel, Farmer. Lo 



esencial de Lorenz es un tríptico de 
artículos cuyo centro ocupa 
«Deterministic Nonperiodic Flow», 
Journal of the Atmospheric Sciences 
20 (1963), págs. 130-41; lo 

flanquean «The Mecanics of 
Vacillation», Journal of the 
Atmospheric Sciences 20 (1963), 
págs. 448-64, y «The Problem of 
Deducing the Climate from the 
Governing Equations», Tellus 16 
(1964), págs. 1-11. Representan una 
obra, engañosamente elegante, que 
aún influye, al cabo de veinte años, en 
matemáticos y físicos. Algunos 
recuerdos personales de Lorenz de su 
primer modelo atmosférico de 
ordenador aparecen en «On the 
Prevalence of Aperiodicity in Simple 
Systems», en Global Analysis, eds. 



M. Grmela y J. Marsdem (Nueva 
York: Springer-Verlag, 1979), págs. 
53-75. 

28 Fueron reglas numéricas Una 
descripción contemporánea de 
Lorenz, muy legible, del empleo de 
ecuaciones para establecer un 
modelo de la atmósfera es «Large- 
Scale Motions of the Atmosphere: 
Circulation», en Advances in Earth 
Science, ed. P. M. Hurley 
(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
1966), págs. 95-109. Análisis inicial 
e influyente de este problema es 
Weather Prediction by Numerical 
Process, de L. F. Richardson 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 1922). 

29 Pureza de las matemáticas. Lorenz. 



Asimismo, una exposición de la 
influencia contradictoria de las 
matemáticas y la meteorología en su 
pensamiento es «Irregularity: A 
Fundamental Property of the 
Atmosphere», Crafoord Prize 
Lecture presentada en la Real 
Academia Sueca de Ciencias, 
Estocolmo, en 28 de septiembre de 
1983, en Tellus 36A (1984), págs. 
98-110. 

30 «Abarcaría en la misma fórmula» A 

Philosophical Essay on 
Probabilities de Pierre-Simon 
Laplace (Nueva York: Dover, 1951). 

3 1 «La idea básica » Winfree. 

32 «Es la clase de regla » Lorenz. 

33 Se le ocurrió al pronto «On the 



Prevalence», pág. 55. 

Los errores ínfimos fueron 
catastróficos De todos los físicos y 
matemáticos clásicos que 
reflexionaron sobre los sistemas 
dinámicos, el que mejor comprendió 
la posibilidad del caos fue Jules- 
Henri Poincaré. Comentó en Ciencia 
y método : 

«Una pequeñísima causa, que escapa 
a nuestra percepción, determina un 
efecto considerable, que hemos de 
ver forzosamente, y entonces 
decimos que el efecto se debe al azar. 
Si conociésemos bien las leyes de la 
naturaleza, y la situación del universo 
en el momento inicial, 
conseguiríamos predecir 

exactamente la situación del mismo 



universo en un momento siguiente. 
Mas, incluso en el caso de que las 
leyes naturales no nos ocultasen sus 
secretos, continuaríamos sabiendo la 
situación sólo de manera aproximada. 
Si eso nos facultase a pronosticar la 
situación sucesiva con la misma 
aproximación, no necesitaríamos 
más, y afirmaríamos que el fenómeno 
se vaticinó y que las leyes gobiernan 
todo. Sin embargo, no ocurre 
siempre así; acaso suceda que 
pequeñas diferencias en las 
condiciones iniciales produzcan unas 
muy grandes en el fenómeno 
definitivo. Un leve error en las 
primeras se convertirá en uno colosal 
en el segundo. Se hace imposible 
predecir...». 

Se olvidó el aviso de Poincaré, 



pronunciado en el cambio de siglo. 
En los Estados Unidos, el único 
matemático que atendió con seriedad 
a Poincaré en las décadas de 1920 y 
1930 fue George D. Birkhoff, quien 
por curiosa casualidad enseñó 
durante breve tiempo en el MIT al 
estudiante Edward Lorenz. 

34 «No habíamos tenido éxito » Lorenz. 

35 Los años de 1950 y 1960 se 
caracterizaron Woods, Schneider; 
amplia revisión de los pareceres 
expertos de entonces fue «Weather 
Scientists Optimistic That New 
Findings Are Near», The New York 
Times, 9 de septiembre de 1963, pág. 
1. 35 Von Neumann imaginó Dyson. 

35 Una vasta y costosa burocracia 
Bonner, Bengtsson, Woods, Leith. 



37 Previsiones sobre el crecimiento 
económico «Expectation and 
Prediction», de Peter B. Medawar, en 
Pluto’s Republic (Oxford: Oxford 
University Press, 1982), págs. 301-4. 

37 El efecto de la mariposa Lorenz 
empleó de momento la imagen de una 
gaviota; el nombre más duradero 
parece haber salido de su artículo 
«Predictability: Does the Flap of a 
Butterfly’s Wings in Brazil Set of a 
Tomado in Texas?», discurso 
pronunciado en la reunión anual de la 
American Association for the 
Advancement of Science en 
Washington (29 de diciembre de 
1979). 

38 Supóngase que la Tierra Yorke. 

38 « Nada de predicción » Lorenz, White. 



39 Debía de haber un eslabón «The 

Mechanics of Vacillation». 

40 «Por un clavo» George Herbert; 
citado en este contexto por Norbert 
Wiener, «Nonlinear Prediction and 
Dynamics», en Collected Works with 
Commentaries, ed. P. Masani 
(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
1981), 3:371. Wiener se anticipó a 
Lorenz en ver al menos la posibilidad 
de «autoampliación de los detalles 
pequeños del mapa meteorológico». 
Notó: «Un tomado es un fenómeno 
muy localizado y aparentes nonadas, 
de escasa extensión, quizá decidan su 
trayectoria exacta». 

41 «El carácter de la ecuación» John von 

Neumann, «Recent Ibeories of 
Turbulence» (1949), en Collected 



Works, ed. A H. Taub (Oxford: 
Pergamon Press, 1963), 6:437. 

42 Taza de café recién hecho «The 
Predictability of Hydrodynamic 
Flow», en Transactions of the New 
York Academy of Sciences 11:25:4 
(1963), págs. 409-32. 

42 « Quizá nos cueste pronosticar» Ibíd., 
pág. 410. 

42 Lorenz despojó hasta los huesos La 
serie de siete ecuaciones para 
representar el modelo de la 
convección fue ideada por Barry 
Saltzman, de la Universidad de Yale, 
al cual Lorenz visitó. Por lo común, 
las ecuaciones de Saltzman se 
portaban periódicamente, pero una 
versión «se negó a reposar», como 
dijo Lorenz, quien advirtió que, 



durante el comportamiento caótico, 
cuatro variables se aproximaban a 
cero, por lo que podían ser 
descartadas. Barry Saltzman, «Finite 
Amplitude Convection as an Initial 
Valué Problem», Journal of the 
Atmospheric Sciences 19 (1962), 
pág. 329. 

44 Geodínamo Malkus; la idea del caos 
en los campos magnéticos terrestres 
todavía se debate con calor, y algunos 
científicos buscan otras 
explicaciones, de origen externo, 
como los impactos de grandes 
meteoritos. Una exposición inicial 
del concepto de que las inversiones 
se deben al caos inherente al sistema 
se debe a K. A Robbins, «AMoment 
Equation Description of Magnetic 
Reversáis in the Earth», Proceedings 



of the National Academy of Science 
73 (1976), 4297-4301. 

44 Rueda de agua o noria Malkus. 

47 Tres ecuaciones Este modelo clásico, 
que suele llamarse sistema de 
Lorenz, es: 

dx/dt= 10(y - x) 
dy/dt = xz + 28x - y 
dz/dt =xy~ (8/3 )z. 

Se ha analizado ampliamente desde su 
aparición en «Deterministic 
Nonperiodic Flow»; volumen 
técnico, lleno de autoridad, es el de 
Colin Sparrow, The Lorenz 
Equations, Bifurcations, Chaos, and 
Strange Attractors (Springer-Verlag, 
1982). 48 « Ed , sabemos » Malkus, 
Lorenz. 



49 A nadie se le ocurrió La comunidad 
científica, mediada la década de 
1960, citó alrededor de una vez al 
año «Deterministic Nonperiodic 
Flow»; dos decenios más tarde, las 
citas anuales ascienden a más de un 
centenar. 


REVOLUCIÓN 

51 El historiador de la ciencia Se ha 
analizado y debatido sobradamente 
cómo entendió Kuhn las 
revoluciones científicas durante los 
cinco lustros transcurridos desde que 
manifestó su parecer, más o menos 
en la época en que Lorenz 
programaba su modelo de ordenador 
del tiempo atmosférico. Sobre las 



opiniones de Kuhn me he basado ante 
todo en The Structure of Scientific 
Revolutions, 2 fl ed. ampliada 
(Chicago: University of Chicago 
Press, 1970), y de modo secundario 
en The Essential Tensión: Selected 
Studies in Scientific Tradition and 
Change (Chicago: University of 
Chicago, 1977); «What Are 
Scientific Revolutions?» (Ocassional 
Paper n.° 18, Center for Cognitive 
Science, Massachusetts Institute of 
Technology); y entrevista con Kuhn. 
Otro análisis útil e importante sobre 
la cuestión es I. Bemard Cohén, 
Revolution in Science (Cambridge, 
Mass.: Belknap Press, 1985). 

51 «No conseguí entender» Structure, 
págs. 62-65, citando a J. S. Bruner y 
Leo Postman, «On the Perception of 



Incongruity: A Paradigm», Journal of 
Personality XVIII (1949), pág. 206. 

52 Operaciones de limpieza Structure, 
pág. 24. 

52 Los experimentalistas ejecutan 
Tensión, pág. 229. 

52 En la época de Benjamín Franklin 

Structure, págs . 13-15. 

53 «En condiciones normales» Tensión, 

pág. 234. 

53 Un físico atómico Cvitanovic. 

54 Tolstoi Ford, entrevista y «Chaos: 
Solving the Unsolvable, Predicting 
the Unpredictable», en Chaotic 
Dynamics and Fractals, eds. M. F. 
Barnsley y S. G. Demko (Nueva York: 
Academic Press, 1985). 



55 Palabras como éstas sonaron Pero 
Michael Berry observa que el OED 
(Oxford English Dictionary) admite 
«caología» (infrecuente), «la historia 
o descripción del caos». Berry, «The 
ETnpredictable Bouncing Rotator: A 
Chaology Tutorial Machine», 
separata, H. H. Wills Physics 
Laboratory, Bristol. 

55 «Es un masoquismo » Richter. 

55 Estos resultados se manifiestan J. 
Crutchfield, M. Nauenberg y J. 
Rudnick, «Scaling for External Noise 
at the Onset of Chaos», Physical 
Review Letters 46 (1981), pág. 933. 

55 El corazón del caos Alan Wolf, 
«Simplicity and Universality in the 
Transition to Chaos», Nature 305 
(1983), pág. 182. 



55-56 El caos presagia Joseph Ford, 
«What is Chaos, That We Should Be 
Mindful of It?», separata, Georgia 
Institute of Technology, Atlanta. 

56 Las revoluciones no se declaran 
«What Are Scientific Revolutions?», 
pág. 23. 

56 «Es algo así como» Structure, pág. 
111 . 

56 La rata de laboratorio Yorke y otros. 

57 Aristóteles, al observar el péndulo 

«What Are Scientific Revolutions?», 
págs. 2-10. 

57 «Si dos amigos se ponen » Galileo, 
Opere VHL277. También 
¥111:129130. 


59 «La medicina fisiológica y 



psiquiátrica» David Tritton, «Chaos 
in the swing of a pendulum», New 
Scientist, 24 de julio de 1986, pág. 
37. Es un ensayo muy legible y de 
carácter no ético sobre las 
inferencias filosóficas que se extraen 
del caos pendular. 

59 Es posible En realidad, cualquiera que 
empuje un columpio produce 
siempre un movimiento más o menos 
regular, debido, por lo visto, a que usa 
un mecanismo inconsciente de 
realimentación no lineal. 

59 Pero, por extraño que parezca Entre 
los muchos análisis de las posibles 
complicaciones de un péndulo 
sencillo, puede utilizarse como buen 
sumario D. D’Humiéres, M. R. 
Be as ley, B. A. Huberman y A. 



Libchaber, «Chaotic States and 
Routes to Chaos in the Forced 
Pendulum», Psysical Review A 26 
(1982), págs. 3483-96. 

60 «Bolas espaciales » Michael Berry 
investigó teórica y 

experimentalmente los 

comportamientos físicos de este 
juguete. En «The Unpredictable 
Bouncing Rotator» describe una 
porción de ellos sólo comprensibles 
desde el punto de vista de la dinámica 
caótica: «KAM tori, bifurcation of 
periodic orbits, Hamiltonian chaos, 
estable fixed points and strange 
attractors». 

62 Un astrónomo francés Hénon. 

62 Un ingeniero eléctrico japonés Ueda. 



62 Un físico joven Fox. 

62 Smale Smale, Yorke, Guckenheimer, 

Abraham, May, Feigenbaum; una 
exposición breve, y algo anecdótica, 
del pensamiento de Smale en este 
período es «On How I Got Started in 
Dynamical Systems», en Steve 
Smale, The Mathematics of Time: 
Essays on Dynamical Systems, 
Economic Processes, and Related 
Topics (Nueva York: Springer-Verlag, 
1980), págs. 147-51. 

63 Lo ocurrido en Moscú Raymond H. 

Anderson, «Moscow Silences a 
Critical American», The New York 
Times, 27 de agosto de 1966, pág. 1; 
Smale, «On the Steps of Moscow 
University», The Mathematical 
Intelligencer 6:2, págs. 21-27. 



63 De vuelta a California Smale. 

65 Un colega le informó por carta El 

colega era N. Levin s on. Se reunieron 
así varias orientaciones matemáticas, 
que se remontaban a Poincaré. Una 
era la obra de Birkhoff. En Inglaterra, 
Mary Lucy Cartwright y J. E. 
Littlewood examinaron los indicios 
descubiertos por Balthasar Van der 
Pol en los osciladores caóticos. 
Estos matemáticos tenían buen 
conocimiento de la posibilidad de 
que hubiera caos en los sistemas 
sencillos; pero Smale, como la 
mayor parte de los matemáticos 
formados tradicionalmente, ignoraba 
su labor. Fue necesaria la carta de 
Levinson para enterarle de ella. 

66 Sólido y raro Smale; «On How I Got 



Started». 

66 Nos referimos a un tubo de vacío Van 
der Pol describió su trabajo en 
Nature 120 (1927), págs. 363-64. 

66 «A menudo se percibe en el teléfono » 

Ibíd. 

69 Una versión simple La exposición 
matemática definitiva de Smale de 
este trabajo es «Differentiable 
Dynamical Systems», Bulletin of the 
American Mathematical Society 
1967, págs. 747-817 (también en The 
Mathematics oflime, págs. 1-82). 

69 El proceso remeda Riissler. 

69 Pero lo suprimido resultó Yorke. 

70 Era una edad de oro Guckenheimer, 

Abraham. 



70 «Es el cambio paradigmático » 
Abraham. 

70 Un modesto enigma cósmico Marcus, 
Ingersoll, Williams; Philip S. Marcus, 
«Coherent Vortical Features in a 
Turbulent Two-Dimensional Flow and 
the Great Red Spot of Júpiter», 
comunicación presentada en la 110. a 
reunión de la Acoustical Society of 
America, Nashville, Tennessee, 5 de 
noviembre de 1985. 

70 «La Mancha Roja alborotada » John 
Updike, «The Moons of Júpiter», en 
Facing Nature (Nueva York: Knopf, 
1985), pág. 74. 

12 El Voyager duplicó Ingersoll; también, 
Andrew P. Ingersoll, «Order from 
Chaos: The Atmospheres of Júpiter 
and Saturn», Planetary Report 4:3, 



73 « Uno ve a gran escala» Marcus. 

74 «¡Eh! ¿ Qué es esta especie?» Marcus. 


Altibajos de la vida 

75 Pez famélico May Schaffer, Yorke, 
Guckenheimer. El célebre artículo en 
que May reseñó las lecciones del 
caos en la biología de la población se 
titula «Simple Mathematical Models 
with Very Complicated Dynamics», 
Nature 261 (1976), págs. 459-67. 
También: «Biological Populations 
with Nonoverlapping Generations: 
Stable Points, Stable Cycles, and 
Chaos», Science 186 (1974), págs. 
645-47; y May y George F. Oster, 



«Bifurcations and Dynamic 
Complexity in Simple Ecological 
Models», The American Naturalist 
110 (1976), págs. 573-99. Una 
excelente visión del desarrollo de los 
modelos matemáticos de las 
poblaciones, antes del caos, es 
Sharon E. Kingsland, Modeling 
Nature: Episodes in the History of 
Population Ecology (Chicago: 
University of Chicago Press, 1985). 

15 El mundo ofrece May y Jon Seger, 
«Ideas in Ecology: Yesterday and 
Tomorrow», separata, Princeton 
University, pág. 25. 

76 Caricaturas de lo real May y George 
F. Oster, «Bifurcations and Dynamic 
Complexity in Simple Ecological 
Models», The American Naturalist 



110 (1976), pág. 573. 

80 En la década de 1950 May. 

81 Los libros de consulta J. Maynard 

Smith, Mathematical Ideas in 
Biology (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1968), pág. 18; 
Harvey J. Gold, Mathematical 
Modeling of Biological Systems. 

81 Escondida en algún rincón May. 

82 Su informe sobre cómo Gonorrhea 

Transmission Dynamics and 
Control, Herbert W. Hethcote and 
James A Yorke (Berlín: Springer- 
Verlag, 1984). 

82 El método de limitar con cupos Con 
simulaciones de ordenador, Yorke 
averiguó que el método obligaba a los 
conductores a visitar la gasolinera 



con mayor frecuencia y a tener 
siempre lleno el depósito; de tal 
suerte, se acrecentaba la cantidad de 
gasolina que permanecía sin consumo 
en los automóviles del país en 
cualquier momento. 

82 Analizó la sombra que proyectaba 

Los registros de los aeropuertos 
probaron más tarde que York había 
acertado. 

82-83 El artículo de Lorenz Yorke. 

83 «Los miembros de la facultad» 
Murray Gell-Mann, «The Concept of 
the Institute», en Emerging Synthesis 
in Science, actas de los talleres del 
Santa Fe Institute (Santa Fe: The 
Santa Fe Institute, 1985), pág. 1 1 . 

84 Entregó una copia Yorke, Smale. 



85 «Si se puede escribir» Yorke. 

85 Hasta qué extremo la naturaleza no 
lineal Un ensayo comprensible sobre 
la linealidad, la no linealidad y el uso 
histórico de los ordenadores para 
entender la diferencia, se tiene en 
David Campbell, James P. 
Crutchfield, J. Doyne Farmer y Erica 
Jen, «Experimental Mathematics: The 
Role of Computation in Nonlinear 
Science», Communications of the 
Association for Computing 
Machinery 28 (1985), págs. 374-84. 

85 «La Biblia no dice» Fermi, citado en 
S. M. Ulam, Adventures of a 
Mathematician (Nueva York: 
Scribners, 1976). Ulam describe 
asimismo el origen de otra 
importante orientación en la 



comprensión de la no linealidad: el 
teorema de Fermi-Pasta-Ulam. 
Buscando problemas que pudieran 
calcularse con el nuevo ordenador 
MANIAC de Los Álamos, los 
científicos recurrieron a un sistema 
dinámico que era sólo una cuerda 
vibrante, modelo sencillo que «tenía, 
además, un pequeño término no lineal 
físicamente correcto». Hallaron 
pautas que se fundían en inesperada 
periodicidad. Como Ulam lo refiere: 
«Los resultados fueron por completo 
distintos cualitativamente de lo que 
incluso Fermi, con su gran sabiduría 
en movimientos ondulados, había 
esperado... Con gran sorpresa 
nuestra, la cuerda se puso a jugar a 
una partida de sillas que se eliminan 
al son de la música...». Fermi no dio 



importancia al fenómeno, y los 
resultados no tuvieron mucha 
publicidad, aunque unos pocos 
matemáticos y físicos los siguieron, 
y se convirtieron en parte especial de 
la leyenda de Los Álamos. 
Adventures, págs. 226-28. 

85 « Animales no elefantes » Pasaje citado 
en «Experimental Mathematics», pág. 
374. 

85 «El primer mensaje » Yorke. 

86 El artículo sobresalió Escrito en 
colaboración con el estudiante 
TienYien Li. «Period Three Implies 
Chaos», American Mathematical 
Monthly 82 (1975), págs. 985-92. 

86 May había llegado a la biología May. 

87 «¿Qué diablos sucede?» May. Fue 



esta pregunta, en apariencia sin 
respuesta, la que le llevó de los 
métodos analíticos a la 
experimentación numérica, en busca, 
por lo menos, de intuición. 

91 Bien que fuera detonante Yorke. 

91 A. N. Sarkovski «Coexistencia de 
ciclos de un diagrama continuo de 
una sola línea en sí mismo», 
Ukrainian Mathematics Journal 16 
(1964), pág. 61. 

94 Los matemáticos y físicos soviéticos 
Sinai, confidencia personal, 8 de 
diciembre de 1986. 

94 Algunos expertos occidentales en el 

caos Por ejemplo, Feigenbaum, 
Cvitanovié. 

95 Para calar en el sistema 



Hoppensteadt, May. 

95 El pasmo de aquel momento 
Hoppensteadt. 

96 Dentro de la ecología May. 

97 Epidemias de sarampión en Nueva 

York William M. Schaffer y Mark 
Kot, «Nearly One-Dimensional 
Dynamics in an Epidemic», Journal 
of Theoretical Biology 112 (1985), 
págs. 403-27; Schaffer, «Stretching 
and Foldin in Lynx Fur Returns: 
Evidence for a Strange Attractor in 
Nature», The American Naturalist 
124 (1984), págs. 798-820. 

98 El mundo mejoraría «Simple 
Mathematical Models», pág. 467. 

98 «La intuición matemática » Ibíd. 



UNA GEOMETRÍA DE LA 
NATURALEZA 

99 Una imagen de la realidad 
Mandelbrot, Gomory, Voss, Barnsley, 
Richter, Mumford, Hubbard, 
Shlesinger. El texto básico de Benoit 
Mandelbrot es The Fractal 
Geometry of Nature (Nueva York: 
Freeman, 1977). Una entrevista 
efectuada por Anthony Barcelos 
aparece en Mathematical People, 
eds. Donald J. Albers y G. L. 
Alexanderson (Boston: Birkháuser, 
1985). Dos ensayos de Mandelbrot 
menos conocidos y sumamente 
interesantes son «On Fractal 
Geometry and a Few of the 
Mathematical Questions It Has 
Raised», Proceedings of the 



International Congres of 
Mathematicians, 16-24 de agosto de 
1983, Varsovia, págs. 1661-75; y 
«Towards a Second Stage of 
Indeterminism in Science», separata, 
IBM Tilomas J. Watson Research 
Center, Yorktown Heights, Nueva 
York. Las reseñas sobre la aplicación 
de los fractales se han hecho tan 
comunes, que sería prolijo citarlas; 
dos ejemplos útiles son Leonard M. 
Sander, «Fractal Growth Processes», 
Nature 322 (1986), págs. 789-93; y 
Richard Voss, «Random Fractal 
Forgeries: From Mountains to 
Music», en Science and Uncertainty, 
ed. Sara Nash (Londres: IBM United 
Kingdom, 1985). 

99 Sucedió en la pizarra de gabinete de 
trabajo Houthakker, Mandelbrot. 



100 Wassily Leontief Citado en Fractal 
Geometry, pág. 423. 

103 En el prólogo de una conferencia 
Woods Hole Oceanographic Institute, 
agosto de 1985. 

1 03 Nació en Varsovia Mandelbrot. 

1 05 Bourbaki Mandelbrot, Richter. Poco 
se ha escrito sobre Bourbaki, incluso 
a estas alturas. Una introducción 
juguetona es Paul R. Halmos, 
«Nicholas Bourbaki», Scientific 
American 196 (1957), págs. 88-89. 

1 06 Las matemáticas habían de ser algo 
aparte Smale. 

1 06 Su ciencia está sometida Peitgen. 

107 Pionero por necesidad «Second 
Stage», pág. 5. 



109 Esta descripción tan abstracta 
Mandelbrot; Fractal Geometry, pág. 
74; J. M. Berger y Benoít 
Mandelbrot, «A New Model for the 
Clustering of Errors on Telephone 
Circuits», IBM Journal of Research 
and Development 7 (1963), págs. 
224-36. 

1 09 El efecto de José Fractal Geometry, 
pág. 248. 

111 Las nubes no son esferas Ibíd., pág. 
1, por ejemplo. 

112 Intrigado por las líneas costeras 
Ibíd., pág. 27. 

114 El procedimiento de abstracción 
Ibíd., pág. 17. 


114 «La noción » Ibíd., pág. 18. 

115 En una tarde invernal Mandelbrot. 



117 La torre Eiffel Fractal Geometry, 
pág. 131, y «On Fractal Geometry», 
pág. 1663. 

119 Técnicas de matemáticos F. 
Hausdorff y A S. Besicovich. 

120 «Había un ancho hiato » Mandelbrot. 

1 2 1 En el nordeste Scholz; C. H. Scholz y 

C. A Aviles, «The Fractal Geometry 
of Faults and Faulting», separata, 
Lamont-Doherty Geophysical 

Observatory; C. H. Scholz, «Scaling 
Laws for Lar ge Earthquakes», 
Bulletin of the Seismological 
Society of America 72 (1982), págs. 
1-14. 

122 «Manifiesto» Fractal Geometry, pág. 
24. 

122 «No era un libro práctico » Scholz. 



124 «Es un modelo único» Scholz. 

127 «En la transición gradual» William 
Bloom y Don W. Fawcett, A Textbook 
of Histology (Filadelfia: W. B. 
Saunders, 1975). 

127 Varios biólogos teóricos Hay una 
reseña de estas ideas en Ary L. 
Goldberger, «Nonlinear Dynamics, 
Fractals, Cardiac Physiology, and 
Sudden Death», en Temporal 
Disorder in Human Oscillatory 
Systems, eds. L. Resings, U. An der 
Heiden, M. Mackey (Nueva York: 
Springer-Verlag, 1987). 

127 La red de fibras especiales 
Goldberger, West. 

127-128 Varios cardiólogos que 
simpatizaban con el caos Ary L. 



Goldberger, Valmik Bhargava, Bruce 
J. West y Arnold J. Mandell, «On a 
Mechanism of Cardiac Electrical 
Stability: The Fractal Hypothesis», 
Biophysics journal 48 (1985), pág. 
525. 

128 E. I. Dupont de Nemours Bamaby J. 
Feder, «The Army May Have Matched 
the Goose», The New York Times, 30 
de noviembre de 1986, 4: 16. 

128 «Me puse a buscar » Mandelbrot. 

129 Su nombre apareció I. Bernard 
Cohén, Revolution in Science 
(Cambridge, Mass.: Belknap, 1985), 
pág. 46. 

130 «Ciertamente, es algo » Mumford. 

130 «Tuvo que vencer tantas 
dificultades » Richter. 



130 No podían evitar De la misma 
manera que, más tarde, evitó 
reconocer el mérito concedido 
rutinariamente a Mitchell 
Feigenbaum, en referencias a los 
números y universalidad de tal 
científico. En vez de hacerlo, 
Mandelbrot solía mencionar a P. J. 
Myrberg, matemático que había 
estudiado, de modo oscuro, en los 
primeros años sesenta, las 
iteraciones de los mapas cuadráticos. 

131 « Mandelbrot no tuvo los 
pensamientos » Richter. 

131 «La política afectaba » Mandelbrot. 

132 Los grandes centros investigadores 
de la Exxon Klafter. 

133 Un matemático contó a sus amigos 



Relatado por Huberman. 

135 «¿Por qué se declara?» «Freedom, 
Science, and Aestetics», en 
Schónheit im Chaos, pág. 35. 

136 «Aquel período no simpatizó» John 
Fowles, A Maggot (Boston: Little, 
Brown, 1985), pág. 11. 

137 «Tenemos que agradecer a los 
astrónomos» Rober H. G. Helleman, 
«Self-Generated Behavior in 
Nonlinear Mechanics», en 
Fundamental Problems in 
Statistical Mechanics 5, ed. E. G. D. 
Cohén (Ámsterdam: North-Holland, 
1980), pág. 165. 

137 Pero los físicos anhelaron Leo 
Kadanoff, por ejemplo, preguntó 
«Where is the physics of fractals?», 



en Physics Today, febrero de 1986, 
pág. 6, y contestó la pregunta con un 
nuevo planteamiento «multifractal» 
en Physics Today, abril de 1986, pág. 
17, que provocó una réplica, enojada, 
como era de esperar, de Mandelbrot, 
en Physics Today, septiembre de 
1986, pág. 1 1 . La teoría de Kadanoff, 
escribió, «me llena del orgullo de un 
padre... ¿Será pronto el de un 
abuelo?». 


Atractores extraños 

139 Todos los grandes físicos Ruelle, 
Hénon, Róssler, Sinai, Feigenbaum, 
Mandelbrot, Ford, Kraichnan. Existen 
muchas perspectivas del contexto 
histórico de los atractores extraños, 



en cuanto a la turbulencia. Hay una 
introducción excelente en John 
Miles, «Strange Attractors in Fluid 
Dynamics», en Advances in Applied 
Mechanics 24 (1984), págs. 189- 
214. El artículo más accesible de 
Ruelle es «Strange Attractors», 
Mathematical Intelligencer 2 
(1980), págs. 126-37; su proposición 
catalizadora fue David Ruelle y Floris 
Takens, «On the nature of 
Turbulence», Communications in 
Mathematical Physics 20 (1971), 
págs. 167-92; entre sus artículos 
esenciales figuran «Turbulent 
Dynamical Systems», Proceedings of 
the International Congress of 
Mathematicians, 16-24 de agosto de 
1983, Varsovia, págs. 271-86; «Five 
Turbulent Problems», Physica 7D 



(1983), págs. 40-44; y «The Lorenz 
Attractor and the Problem of 
Turbulence», en Lecture Notes in 
Mathematics No. 565 (Berlín: 
Springer-Verlag, 1976), págs. 14658. 

139 Se cuenta sobre Hay muchas 
versiones de la anécdota. Orszag cita 
cuatro sustitutos de Heisenberg — 
Von Neumann, Lamb, Sommerfeld y 
Von Karman — , y agrega: «Imagino 
que, si Dios contestase a esas cuatro 
personas, la respuesta sería distinta 
en cada caso». 

141 Este supuesto Ruelle; también 
«Turbulent Dynamical Systems», pág. 
281. 

142 Cuya obra sobre la mecánica de los 
fluidos L. D. Landau y E. M. Lifshitz, 
Fluid Mechamos (Oxford: 



Pergamon, 1959). 

142 El oscilatorio, la varicosis sesgada 
Malkus. 

1 44 «Es verdad » Swinney. 

148 Swinney daba clases en 1973 
Swinney, Gollub. 

148 «Tenía la apariencia de 
improvisación endeble » Dyson. 

1 49 «Lo leimos » Swinney. 

149 Comenzaron a comunicar sus 
resultados Swinney, Gollub. 

149 «Allí teníamos la transición» 
Swinney. 

150 El experimento no confirmaba la 
teoría J. P. Gollub y H. L. Swinney, 
«Onset of Turbulence in a Rotating 
Fluid», Physical Review Letters 35 



(1975), pág. 927. Los primeros 
experimentos sólo dieron entrada al 
reconocimiento de los complejos 
comportamientos espaciales que 
podían ocurrir, variando los escasos 
parámetros del fluido entre los 
cilindros giratorios. En los años 
siguientes, se identificaron pautas 
que iban de «onditas en forma de 
sacacorchos» a «corrientes onduladas 
hacia el interior y el exterior» y 
«espirales interpenetrantes». Se tiene 
un sumario en C. David Andereck, S. 
S. Liu y Harry L. Swinney, «Flow 
Regimes in a Circular Couette 
System with Independently Rotating 
Cylinders», Journal of Fluid 
Mechanics 164 (1986), págs. 155- 
83. 

150 David Ruelle decía Ruelle. 



151 «La gente no especializada siempre 
descubre » Ruelle. 

152 Escribió en el instituto un artículo 
«On the Nature of Turbulence». 

152 Las opiniones al respecto variaban 
Descubrieron en seguida que algunas 
de sus ideas habían aparecido ya en la 
bibliografía rusa; «Por otra parte, la 
interpretación matemática que 
ofrecemos de la turbulencia es de 
nuestra propia responsabilidad», 
escribieron. «Note Conceming Our 
Paper “On the Nature of 
Turbulence”», Communications in 
Mathematical Physics 23 (1971), 
págs. 343-44. 

152 Psicoanalíticamente «sugestiva» 

Ruelle. 



152 «¿Acaso se pregunta a Dios?» 
«Strange Attractors», pág. 131. 

152 «Takens visitaba» Ruelle. 

155 Algunos matemáticos de California 
Ralph H. Abraham y Christopher D. 
Shaw, Dynamics: The Geometry of 
Behavior (Santa Cruz: Aerial, 1984). 

157 «Siempre me preocupa» Richard P. 
Feynman, The Character of Physical 
Law (Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 1967), pág. 57. 

157 David Ruelle conjeturó Ruelle. 

158 «La reacción del estamento 
científico» «Turbulent Dynamical 
Systems», pág. 275. 

159 Edward Lorenz había adjuntado 
«Deterministic Nonperiodic Flow», 
pág. 137. 



159 «Se hace muy cuesta arriba 
conciliar» Ibíd.,pág. 140. 

1 60 Le visitó una vez Ruelle. 

1 60 «No se forme un concepto ególatra» 
Ueda expone sus primeros 
descubrimientos, desde el punto de 
vista de los circuitos eléctricos, en 
«Random Phenomena Resulting from 
Nonlinearity in the System Described 
by Duffing’s Equation», en 
International Journal of Non- 
Linear Mechamos 20 (1985), págs. 
481-91. Proporciona en un epílogo 
una explicación personal de sus 
motivos y de la fría acogida de sus 
colegas. También, Stewart, informe 
personal. 

161 «Una salchicha dentro de una 



salchicha» Róssler. 

162 El más revelador de los atractores 
extraños Hénon; informó de su 
invención en «A Two-Dimensional 
Mapping with a Strange Attractor», en 
Communications in Mathematical 
Physics 50 (1976), págs. 69-77, y 
Michel Hénon e Yves Pomeau, «Two 
Strange Attractors with a Simple 
Structure», en Turbulence and the 
Navier-Stokes Equations, ed. R. 
Teman (Nueva York: Springer-Verlag, 
1977). 

165 ¿Es estable el solar? Wisdom. 

166 «Para disfrutar de mayor libertad» 

Michel Hénon y Cari Heiles, «The 
Applicability of the Third Integral of 
Motion: Some Numerical 

Experiments», Astronomical Journal 



69 (1964), pág. 73. 

1 67 £« e/ observatorio Hénon. 

1 67 «X) estaba convencido » Hénon. 

167 «Aquí viene la sorpresa » «The 
Applicability», pág. 76. 

169 «Pero el tratamiento matemático» 
Ibíd., pág. 79. 

1 69 Un físico invitado Yves Pomeau. 

169 «£n ocasiones los astrónomos 
temen» Hénon. 

172 Otros acopiaron millones de 
noticias Ramsey. 

173 «No he hablado de la fascinación» 
«Strange Attractors», pág. 137. 


UNIVERSALIDAD 



175 «Uno se fija en algo » Feigenbaum. 
Los artículos más importantes de 
Feigenbaum sobre la universalidad 
son «Quantitative Universality for a 
Class of Nonlinear Transformations», 
Journal of Statistical Physics 19 
(1978), págs. 25-52, y «The 
Universal Metric Properties of 
Nonlinear Transformations», Journal 
of Statistical Physics 21 (1979), 
págs. 669-706; una representación 
algo más accesible, aunque requiera 
manejo matemático, es «Universal 
Behavior in Nonlinear Systems», Los 
Alamos Science 1 (estío de 1981), 
págs. 4-27. También me he apoyado 
en sus recuerdos inéditos, «The 
Discovery of Universality in Period 
Doubling». 



175 Cuando llegó al Los Alamos 
Feigenbaum, Carruthers, Cvitanovic, 
Campbell, Farmer, Visscher, Kerrr, 
Hasslacher, Jen. 

176 «Si se establece un comité » 
Carruthers. 

177 El misterio del universo 
Feigenbaum. 

1 78 A veces un asesor Carruthers. 

179 Tal como Kadanoff consideró 
Kadanoff. 

181 «El movimiento incesante » Gustav 
Mahler, carta a Max Marschalk. 

1 82 «Cuando la luz se cierne» Zür 
Farbenlehre, de Goethe, ha tenido 
varias ediciones. He consultado 
Goethe ’s Color Theory, obra 
bellamente ilustrada, que editó Herb 



Aach (Nueva York: Van Nostrand 
Reinhold, 1970); más fácil de 
consultar es Theory of Colors 
(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
1970), con excelente introducción de 
Deane B. Judd. 

186 Aquella ecuación de aire inocente 
En un momento dado, Ulam y Von 
Neumann usaron sus propiedades 
caóticas para resolver el problema de 
generar números al azar con un 
ordenador digital finito. 

186 Metrópolis, Stein y Stein Ese 
artículo — único camino que lleva a 
Stanislaw Ulam y John von Neumann 
a James Yorke y Mitchell 
Feigenbaum — es «On Finit Limit 
Sets for Transformations on the Unit 
Interval», Journal of Combinatorial 



Theory 15 (1973), págs. 25-44. 

186 ¿Existe un clima? «The Problem of 
Deducing the Climate from the 
Governing Equations», Tellus 16 
(1964), págs. 1-11. 

188 Clima de la Tierra Blanca Manabe. 

189 No sabía nada de Lorenz 
Feigenbaum. 

191 Robert May recordó más tarde May. 

191 Las mismas combinaciones de Del 
«On Finite Fimit Sets», págs. 30-31. 
Indicación trascendental: «El hecho 
de que estas pautas... sean propiedad 
común de cuatro transformaciones, 
en apariencia independientes . . . , 
propone que la secuencia de las 
pautas es atributo general de una 
amplia clase de representaciones 



gráficas o mapas. Por esa razón la 
hemos llamado secuencia U, en que 
U quiere decir (con alguna 
exageración) “universal”». Los 
matemáticos jamás sospecharon que 
la universalidad incluiría los números 
verdaderos; confeccionaron una tabla 
de 84 valores de parámetro, cada uno 
con siete decimales, sin observar las 
relaciones geométricas que 

disimulaban. 

193 « Toda la tradición de la física » 
Feigenbaum. 

199 Sus amigos sospechaban Cvitanovic. 

1 99 De repente se «veía» Ford. 

199 Premios y honores La beca 
MacArthur; el Premio Wolf de Física 
de 1986. 



202 La « feigenbaumología » Dyson. 

202 « Fue un descubrimiento muy feliz » 
Gilmore. 202 En el ínterin 
Cvitanovic. 

203 Oscar E. Lanford III Incluso entonces 
la prueba pecaba de heterodoxa, pues 
dependían de una cantidad ingente de 
cálculos, de suerte que no podía 
efectuarse, ni comprobarse, sin el 
auxilio de un ordenador. Lanford; 
Oscar E. Lanford, «A Computer- 
Assisted Proof of the Feigenbaum 
Conjectures», Bulletin of the 
American Mathematical Society 6 
(1982), pág. 427; también, P. Collet, 
J. P. Eckmann y O. E. Lanford, 
«Universal Properties of Maps on an 
Interval», Communications in 
Mathematical Physics 81 (1980), 



pág. 211. 

203 « Caballero , ¿nos ofrecerá?» 

Feigenbaum, «The Discovery of 
Universality», pág. 17. 

203 En el estío de 1977 Ford, 
Feigenbaum, Lebowitz. 

203 « Mitch había visto la 

universalidad» Ford. 

204 « Algo dramático sucedió» 

Feigenbaum. 


EL EXPERIMENTADOR 

207 «Albert está madurando» Libchaber, 
Kadanoff. 

207 Sobrevivió Libchaber. 

208 « Helio en una cajita» Albert 



Libchaber, «Experimental Study of 
Hydrodynamic Instabilities. 

Rayleigh-Bénard Experiment: 

Helium in a Small Box», en 
Nonlinear Phenomena at Phase 
Transitions and Instabilities, ed. T. 
Riste (Nueva York: Plenum, 1982), 
pág. 259. 

209 El laboratorio ocupaba Libchaber, 
Feigenbaum. 

211 «La ciencia se edificio» Libchaber. 

212 «¡Claro que se sabe que es así!» 
Libchaber. 

212 «El río manchado» Wallace Stevens, 
«Ibis Solitude of Cataracts», The 
Palm at the End of the Mind, ed. 
Holly Stevens (Nueva York: Vintage, 
1972), pág. 321. 



213 « Ondulación asólida de lo sólido» 
«Reality Is an Activity of the Most 
August Imagination», Ibíd., pág. 396. 

214 « Crea riberas» Theodor Schwenk, 
Sensitive Chaos (Nueva York: 
Schocken, 1976), pág. 19. 

214 « Principio arquetípico » Ibíd. 

217 Las desigualdades Ibíd., pág. 39. 

217 « Pudiera ser» D’Arcy Wentworth 
Thompson, On Growth and Form, 
ed. J. T. Bonner (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1961), 
pág. 8. 

217 « Más allá de toda comparación» 
Ibíd., pág. viii. 

218 «Escasean los que se han 
preguntado» Stephen Jay Gould, 
Hen’s Teeth and Horse’s Toes 



(Nueva York: Norton, 1983), pág. 
369. 

219 « Arraigados ritmos del crecimiento» 
On Growth and Form, pág. 267. 

219 «La interpretación, en términos de 
fuerza » Ibíd., pág. 114. 

221 Fue algo tan sensible Campbell. 

222 «Era física clásica» Libchaber. 

223 Sin embargo, una frecuencia 
distinta Libchaber y Maurer, 1980 y 
1981. También proporciona un 
sumario lúcido la introducción de 
Cvitanovic. 

225 «La idea de que el movimiento» 
Hohenberg. 

226 Se encontraron rodeados de las 
partes diseminadas Feigenbaum, 



Libchaber. 

226 « Había que considerarlo » Gollub. 

226 Un amplio bestiario de 
experimentos La bibliografía es 
asimismo amplia. Un sumario de la 
fusión inicial de la teoría con el 
experimento, en una variedad de 
sistemas, se tiene en Harry L. 
Swinney, «Observations of Orden and 
Chaos in Nonlinear Systems», 
Physica 7D (1983), págs. 3-15. 
Swinney proporciona una lista de 
referencias, divididas en categorías, 
desde osciladores electrónicos y 
químicos hasta experimentos de 
género más esotérico. 

227 Para muchos fue más convincente 
Valter Franceschini y Claudio 
Tebaldi, «Sequences of Infinite 



Bifurcations and Turbulence in a 
FiveMode Truncation on the Navier- 
Stokes Equations», Journal of 
Statistical Physics 25 (1981), pág. 1. 
228 «Un físico me preguntará » 
Libchaber. 


IMÁGENES DEL CAOS 

231 Michael Barnsley conoció Bamsley. 

232 «Ruelle me lo devolvió » Barnsley. 

233 John Hubbard, matemático 
estadounidense Hubbard; también 
Adrien Douady, «Julia Sets and the 
Mande lbrot Set», págs. 161-73. El 
texto principal de The Beauty of 
Fractals proporciona asimismo un 
sumario matemático del método de 



Newton, lo mismo que de los campos 
coincidentes de la dinámica compleja 
tratada en este capítulo. 

233 « Ahora bien, en lo referente a las 
ecuaciones » «Julia Sets and the 
Mande lbrot Set», pág. 170. 

234 Estaba persuadido Hubbard. 

236 Jamás se formó del todo un límite 
Hubbard; The Beauty of Fractals; 
Peter H. Richter y Heinz-Otto 
Peitgen, «Morphology of Complex 
Boundaries», Bunsen-Gesellschaft 
für Physikalische Chemie 89 
(1985), págs. 575-88. 

237 El conjunto de Mandelbrot Se tiene 
una introducción amena, con 
instrucciones para componer 
personalmente un programa de 



microordenador, en A. K. Dewdney, 
«Computer Recreations», Scientific 
American (julio de 1985), págs. 16- 
32. Peitgen y Richter ofrecen, en The 
Beauty of Fractals, una detallada 
exposición matemática y algunas de 
las imágenes más espectaculares que 
existen. 

238 «Se obtiene una variedad increíble » 
«Julia Sets and the Mandelbrot Set», 
pág. 161. 

238 Mandelbrot descubrió, en 1979 
Mandelbrot, Laff, Hubbard. 
Mandelbrot relata el hecho en 
primera persona en «Fractals and the 
Rebirth of Iteration Theory», en The 
Beauty of Fractals, págs. 151 -60. 

239 Mientras procuraba refinar 
Mandelbrot; The Beauty of Fractals. 



244 No hay en ellos dos partes «juntas» 
Hubbard. 

245 « Era una concepción de líneas 
rectas» Peitgen. 

246 En Cornell, mientras tanto Hubbard. 

246 Richter había llegado a los sistemas 
Richter. 

247 «En un área de nuevo cuño como 
ésta» Peitgen. 

247 «El rigor es el alma» Peitgen. 

250 Cada cuenca tiene un límite Yorke; 
buena introducción, para quien tenga 
aficiones técnicas, es Steven W. 
MacDonald, Celso Grebogi, Edward 
Ott y James A. Yorke, «Fractal Basin 
Boundaries», Physica 17D (1985), 
págs. 125-83. 



250 Un billar romano imaginario Yorke. 

252 « Nadie podrá acusarme » Yorke, 
comentarios en la Conference on 
Perspectives in Biological Dynamics 
and Theoretical Medicine, National 
Institutes of Health, Bethesda, 
Maryland, 10 de abril de 1986. 

252 Más de las tres cuartas partes 
Yorke. 

252 La frontera entre la calma y la 
catástrofe De modo semejante, en un 
texto de presentación del caos a los 
ingenieros, H. Bruce Stewart y J. M. 
Thompson avisaron: «Aletargado por 
una falsa sensación de seguridad, 
nacida de su familiaridad con la 
respuesta única de un sistema lineal, 
el analista o experimentador atareado 
grita “¡Eureka! He aquí la solución”, 



una vez que la simulación presenta un 
equilibrio de ciclo estable, sin 
molestarse en explorar con paciencia 
el resultado de diferentes 
condiciones iniciales. Para evitar 
errores y desastres, potencialmente 
dañinos, los diseñadores industriales 
han de apercibirse a destinar mayor 
esfuerzo a reconocer todo el ámbito 
de las respuestas dinámicas de sus 
sistemas». Nonlinear Dynamics and 
Chaos (Chiches-ter: Wiley, 1986), 
pág. xiii. 

253 « Debiéramos creer» The Beauty of 
Fractals,pág. 136. 

253 Cuando se refirió a ella por escrito 
Por ejemplo, «Iterated Function 
Systems and the Global Construction 
of Fractals», Proceedings of the 



Roy al Society of London A 399 
(1985), págs. 243-75. 

255 «Si la imagen es complicada » 
Barnsley. 

256 «No existe azar» Hubbard. 

256 «La casualidad es un trampantojo» 
Barnsley. 


EL COLECTIVO DE LOS SISTEMAS 
DINÁMICOS 

259 Santa Cruz Farmer, Shaw, 
Crutchfield, Packard, Burke, 
Nauenberg, Abrahams, 

Gucuenheimer. Lo esencial de 
Robert Shaw, en la aplicación de la 
teoría de la información al caos, es 
The Dripping Faucet as a Model 



Chaotic System (Santa Cruz: Aerial, 
1984) en compañía de «Strange 
Attractors, Chaotic Behavior, and 
Information Theory», Zeitschrift für 
Naturforschung 36a (1981), pág. 80. 
Una narración de las aventuras con la 
ruleta de algunos de los estudiantes 
de Santa Cruz, que retrata muy bien el 
ambiente de aquellos años, es 
Thomas Bass, The Endemonie Pie 
(Boston: Houghton Mifflin, 1985). 

260 Ignoraba por qué había ido Shaw. 

260 William Burke, cosmólogo Burke, 
Spiegel. 

261 «Arritmias cósmicas» Edward A. 
Spiegel, «Cosmic Arrhythmias», en 
Chaos in Astrophysics, eds. J. R. 
Buchler y otros (Nueva York: D. 
Reidel, 1985), págs. 91-135. 



261 Los proyectos originales Farmer, 
Crutchfíeld. 

262 Con distintas combinaciones de 
circuitos Shaw, Crutchfield, Burke. 

263 Minutos después, Shaw supo Shaw. 

263 « Cuanto hay que hacer» Abraham. 

264 Doyne Farmer Farmer es el 
protagonista, y Packard su segundón, 
en The Endemonie Pie, historia del 
proyecto de la ruleta, escrita por un 
antiguo componente del grupo. 

265 La física de Santa Cruz Burker, 
Farmer, Crutchfield. 

266 Era un «manitas» Shaw. 

269 Flabía decidido Ford. 

269 Juzgaron que podían hacerse Shaw, 
Farmer. 



272 Teoría de la información El texto 
clásico, muy legible, es Claude E. 
Shannon y Warren Weaver, The 
Mathematical Theory of 
Communication (Urbana: University 
of Illinois, 1963), con una útil 
introducción de Weaver. 

274 « Cuando encuentra el concepto » 
Ibíd., pág. 1 3 . 

275 Norman Packard, mientras leía 
Packard. 

276 En el mes de diciembre de 1977 
Shaw. 

278 A. N. Kolmogorov y Yasha Sinai 
Sinai, entrevista privada. 

279 «En el pináculo » Packard. 

280 «Nada se ve» Shaw. 



280 «Sirve de ejemplo sencillo» Shaw. 

280 Los sistemas que el grupo de Santa 
Cruz Farmer; un medio de estudiar 
con uno dinámico el sistema 
inmunológico, simulando la 
capacidad del cuerpo humano para 
«recordar» y reconocer las pautas de 
manera creativa, se delinea en J. 
Doyne Farmer, Norman H. Packard y 
Alan S. Perelson, «The Inmune 
System, Adaptation, and Machine 
Leaming», separata, Los Alamos 
National Laboratory, 1986. 

281 Variable importante The Dripping 
Faucet, pág. 4. 

281 « Una obra maestra del arte» Ibíd. 

282 Un «seud o coloquio» Crutchfield. 

283 «Da la casualidad de que» Shaw. 



284 « Cuando se piensa en una variable » 
Farmer. 

284 Reconstruir el espacio de fases 
Estos métodos, que llegaron a ser el 
principal soporte de la técnica 
experimental en muchas disciplinas, 
fueron refinados y ampliados por los 
investigadores de Santa Cruz y otros 
experimentadores y teóricos. Una de 
las propuestas esenciales de Santa 
Cruz se debió a Norman H. Packard, 
James P. Crutchfield, J. Doyne 
Farmer y Robert S. Shaw — la nómina 
canónica — , «Geometry from a Time 
Series», Physical Review Letters 47 
(1980), pág. 712. El artículo más 
influyente sobre la materia, obra de 
Floris Takens, fue «Detecting Strange 
Attractor in Turbulence», Lecture 
Notes in Mathematics 898, eds. D. 



A Rand y L. S. Young (Berlín: 
Springer-Verlag, 1981), pág. 336. 
Una revisión anterior, bastante 
amplia, de las técnicas de 
reconstrucción de imágenes del 
espacio de fases es Harold Froehling, 
James R Crutchfield, J. Doyne 
Farmer, Norman H. Packard y Robert 
S. Shaw, «On Determining the 
Dimensión of Chaotic Flows», 
Physica 3D (1981), págs. 605-17. 

285 ¡Dios mío! Aún hacemos esto 
Crutchfield. 

285 Algunos profesores negaron Por 
ejemplo, Nauenberg. 

285 «No tuvimos consejero » Shaw. 

286 Interesaban más al colectivo los 
sistemas reales Ello no quiere decir 



que los estudiantes ignorasen los 
diagramas y gráficos. Crutchfield, 
inspirado por la obra de May, invirtió 
mucho tiempo en 1978 en hacer 
diagramas, y por ello se le prohibió 
que se acercase a la mesa trazadora 
del centro de ordenadores: se habían 
destruido demasiadas plumillas en la 
operación de marcar millares de 
puntos. 

286 Lanford escuchó con amabilidad 
Farmer. 

286 « Tuvo la culpa de mi ingenuidad » 
Farmer. 

287 « Las ayudas audiovisuales» Shaw. 

288 Hubo un día en que Bernardo 
Huberman Crutchfield, Huberman. 

288 «Todo era muy vago» Huberman. 



288 El primer artículo Bernardo A. 
Huberman y James P. Crutchfield, 
«Chaotic States of Anharmonic 
Systems in Periodic Fields», 
Physical Review Letters 43 (1979), 
pág. 1743. 

289 Farmer se encolerizó Crutchfield. 

289 Los climatólogos Todavía se 
mantiene vivo el debate, por ejemplo, 
en Na ture. 

289 Los economistas, que analizaban 
los datos bursátiles Ramsey. 

289 La dimensión fractal, la de 
Hausdorff J. Doyne Farmer, Edward 
Ott y James A Yorke, «The 
Dimensión of Chaotic Attractors», 
Physica 7D (1983), págs. 153-80. 

289 «El primer nivel de conocimiento » 



Ibíd., pág. 154. 


RITMOS INTERNOS 

291 Bernardo Huberman miró 
Huberman, Mandell (entrevistas y 
observaciones en la Conference on 
Perspectives in Biological Dynamics 
and Theoretical Medicine, Bethesda, 
Maryland, 11 de abril de 1986). 
También, Bernardo A. Huberman, «A 
Model for Disfunctions in Smooth 
Porsuit Eye Movement», separata, 
Xerox Palo Alto Research Center, 
Palo Alto, California. 

295 « Hay tres cosas » Abraham. La 
introducción básica a la hipótesis de 
Gaia — imaginativa visión dinámica 
de cómo los sistemas complejos de 



la Tierra se autorregulan, algo dada de 
lado por su deliberado 
antropomorfismo — es J. E. 
Lovelock, Gaia: A New Look at Life 
on Earth (Oxford: Oxford University 
Press, 1979). 

296 Los investigadores, reconociendo 
cada vez más He aquí una selección 
algo arbitraria de referencias sobre 
temas fisiológicos (todas tienen citas 
útiles): Ary L. Goldberger, Valmik 
Bhargava y Bruce J. West, «Nonlinear 
Dynamics of the Heartbeat», Physica 
17D (1985), páginas 207-14. 

Michael C. Mackay y León Glass, 
«Oscillation and Chaos in 
Physiological Control Systems», 
Science 197 (1977), pág. 287. 
Mitchell Lewis y D. C. Rees, «Fractal 
Surfaces of Proteins», Science 



(1985), págs. 116365. Ary L. 
Goldberger y otros, «Nonlinear 
Dynamics in Heart Failure: 
Implications of Long Wavelenght 
Cardiopulmonary Oscillations», 
American Heart Journal 107 
(1984), págs. 612-15. Teresa Ree 
Chay y John Rinzel, «Bursting, 
Beating, and Chaos in Excitable 
Membrane Model», Biophysical 
Journal Al (1985), páginas 357-66. 
Una colección muy amplia y útil de 
otros artículos análogos es Chaos, 
ed. Aran Y Holden (Manchester: 
Manchester University Press, 1986). 

297 « Sistema dinámico de interés 
trascendental » Ruelle, «Strange 
Attractors», pág. 48. 

298 « Los médicos lo reducen a un 



problema » Glass. 

298 «Estamos ante una frontera nueva » 
Goldberger. 

299 Los matemáticos del Courant 
Institute Peskin; David M. McQueen 
y Charles S. Peskin, «Computer- 
Assisted Design of Pivoting Disc 
Prosthetic Mitral Valves», Journal of 
Thoracic and Cardiovascular 
Surgery 86 (1983),págs. 126-35. 

300 El paciente de corazón 
aparentemente sano Cohén. 

301 «La tarea de decidir» Winfree. 

302 Aportó decidida noción geométrica 
Winfree expone su visión del tiempo 
geométrico en los sistemas 
biológicos en un libro provocativo y 
bello, When Time Breaks Down: The 



Three-Dimensional, Dynamics of 
Electro Chemical Waves and Cardiac 
Arrhythmias (Princeton: Princeton 
University Press, 1987); artículo en 
que se reseñan las aplicaciones de los 
ritmos cardíacos de Arthur T. 
Winfree, «Sudden Cardiac Death: A 
Problem in Topology», Scientific 
American 248 (mayo de 1983), pág. 
114. 

302 « Tenía la cabeza llena» Winfree. 

303 «Se va a un mosquito» Winfree. 

304 Informó que se sentía en el mejor de 
los mundos Strogatz; Charles A. 
Czeisler y otros, «Bright Light 
Resets the Human Circadian 
Pacemaker Independent of the Timing 
of the Sleep-Wake Cycle», Science 
233 (1986), págs. 667-70. Steven 



Strogatz, «A Comparative Analysis of 
Models of the Human Sleep-Wake 
Cycle», separata, Harvard University, 
Cambridge, Massachusetts. 

304 El corazón le atrajo Winfree. 

304 « Mines decidió» «Sudden Cardiac 
Death». 

306 Sin embargo, lograrlo pide Ideker. 

306 «El equivalente cardíaco» Winfree. 

306 La intención inmediata de Ideker 
Ideker. 

307 Emplearon diminutos agregados 
Glass. 

307 «El comportamiento dinámico 
extraño» Michael R. Guevara, León 
Glass y Alvin Schrier, «Phase 
Locking, Period-Doubling 



Bifurcations, and Irregular Dynamics 
in Periodically Stimulated Cardiac 
Cells», Science 214 (1981), pág. 
1350. 

308 « Muchos ritmos distintos » Glass, 

308 «Es ejemplo evidente » Cohén. 

308 «Se han efectuado esas fantásticas » 
Glass. 

309 «Los objetos dinámicos suelen ser » 
Winfree. 

310 «Sistemas que por lo general 
oscilan » León Glass y Michael C. 
Mackay, «Pathological Conditions 
Resulting from Instabilities in 
Physiological Control Systems», 
Annals of the New York Academy of 
Sciences 319 (1979), pág. 214. 

311 «Los procesos fractales» Ary L. 



Goldberger, Valmik Bhargava, Bruce 
J. West y Arnold J. Mandell, «Some 
Observations on the Question: Is 
Ventricular Fibrillation “Chaos”», 
separata. 

311 «¿Será posible ?» Mandell. 

316 «Se llega al equilibrio con la 
muerte » Mandell. 

316 Mandell ofreció a sus colegas 
Arnold J. Mandell, «From Molecular 
Biological Simplification to More 
Realistic Central Nervous System 
Dynamics: An Opinión», en 

Psychiatry: Psychobiological 

Foundations of Clinical Psychiatry 
3:2, eds. J. 0. Cavenar y otros (Nueva 
York: Lippincott, 1985). 

316 «El paradigma subyacente » Ibíd. 



311 La dinámica de sistemas Huberman. 

317 Tales modelos parecían tener 
Bernardo A Huberman y Tad Hogg, 
«Phase Transitions in Artificial 
Intelligence Systems», separata, 
Xerox Palo Ato Research Center, 
Palo Ato, California, 1986. También, 
Tad Hogg y Bernardo A Huberman, 
«Understanding Biological 

Computation: Reliable Learning and 
Recognition», Proceedings of the 
National Academy of Sciences 81 
(1984), págs. 6871-75. 

317 «Asombroso don de concentrar », 
Erwin Schrodinger, What Is Lifel 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 1967), pág. 82. 

317 «Hasta ahora hemos tratado en 
física » Ibíd., pág. 5. 



EL CAOS Y ALLENDE 


321 «¿Qué pasó cuando dije aquello?» 
Ford. 

321 «Se rehace todo lo de Feigenbaum » 
Fox. 

322 En cuanto al nombre y la definición 
(Holmes) SIAM Review 28 (1986), 
pág. 107; (Hao) Chaos (Singapur: 
World Scientific, 1984), pág. i; 
(Stewart) «The Geometry of Chaos», 
en The Unity of Science, Brookhaven 
Lecture Series, n.° 209 (1984), pág. 
1; (Jensen) «Classical Chaos», 
American Scientist (abril de 1987); 
(Crutchfield) conversación privada; 
(Ford) «Book Reviews», 
International Journal of Theoretical 



Physics 25 (1986), n.° 1. 

323 A su juicio, el mensaje imperioso 
Hubbard. 

323 Era nombre insuficiente por lo 
angosto Winfree. 

324 «Si usted metiera una sonda» 
Huberman. 

324 «Consideremos de nuevo» Gaia, 
pág. 125. 

324 Los físicos reflexivos P. W. Atkins, 
The Second Law (Nueva York: W. H. 
Freeman, 1984), pág. 179. Este 
excelente libro, de publicación 
reciente, es una de las contadas 
exposiciones de la segunda ley que 
explora el poder creador de la 
disipación en los sistemas caóticos. 
Opinión muy personal y filosófica de 



las relaciones de la termodinámica 
con los sistemas dinámicos que 
brinda Ilya Prigogine, Order Out of 
Chaos: Man ’s New Dialogue With 
Nature (Nueva York: Bantam, 1984). 

327 El desarrollo de tales puntas Langer. 
Es voluminosa la bibliografía 
reciente sobre el copo de nieve 
dinámico. Las obras más útiles son: 
James S. Langer, «Instabilities and 
Pattern Formation», Reviews of 
Modern Physics 52 (1980), págs. 1- 
28; Johann Nittmann y H. Eugene 
Stanley, «Tip Splitting without 
Interfacial Tensión and Dendritic 
Growth Patterns Arising from 
Molecular Anisotropy», Nature 321 
(1986), págs. 663-68; David A. 
Kessler y Herbert Levine, «Pattern 
Selection in Fingered Growth 



Phenomena», que aparecerá en 
Advances in Physics. 

331 En el fondo de sus mentes Gollub, 
Langer. 

331 Las ondas de la convección, de 
figuras tan raras Un interesante 
ejemplo de este camino al estudio de 
la formación de pautas es P. C. 
Hohenberg y M. C. Cross, «An 
Introduction to Pattern Formation in 
Nonequilibrium Systems», separata, 
AT&T Laboratories, Murray Hill, 
Nueva Jersey. 

331 Los expertos en el caos emplean en 
astronomía Wisdom; Jack Wisdom, 
«Meteorites May Follow a Chaotic 
Route to Earth», Nature 315 (1985), 
págs. 731-33, y «Chaotic Behavior 
and the Origin of the 3/1 Kirkwood 



Gap», Icarus 56 (1983), págs. 51-74. 

331 Estructuras que se copian Como lo 
manifestaron Farmer y Packard: «El 
comportamiento adaptable es 
propiedad emergente que nace de 
manera espontánea gracias a la 
interacción de componentes simples. 
Sean esos componentes neuronas, 
aminoácidos, hormigas o tendones, la 
adaptación sólo ocurre si el 
comportamiento colectivo del todo 
es distinto, cualitativamente, de la 
suma de las partes individuales. Ésta 
es en sí la definición de lo no lineal». 
«Evolution, Games, and Learning: 
Models for Adaptation in Machines 
and Nature», introducción a las actas 
de la conferencia, Center for 
Nonlinear Studies, Los Alamos 
National Laboratory, mayo de 1985. 



331 «La evolución es caos» «What is 
Chaos», pág. 14. 

331 «Dios juega a los dados» Ford. 

332 «La profesión no puede continuar» 
Structure, pág. 5 . 

332 «A la vez estimulante y un poco 
amenazador» William M. Schaffer, 
«Chaos in Ecological Systems. The 
Coals That Newcastle Forgot», 
Trends in Ecological Systems 1 
(1986), pág. 63. 

332 «Lo que pasa por conceptos 
básicos» William M. Schaffer y 
Mark Kot, «Do Strange Attractors 
Govern Ecological Systems?», 
BioScience 35 (1985), pág. 349. 

332 Schaffer usa Por ejemplo, William 
M. Schaffer y Mark Kot, «Nearly 



One-Dimensional Dynamics in an 
Epidemic», Journal of Theoretical 
Biology 112 (1985), págs. 403-27. 

333 «Más puntualmente» Schaffer. 

333 Años más tarde, Schaffer vivió 
Schaffer; también William M. 
Schaffer, «A Personal Hejira», obra 
inédita. 
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Notas 



^ La «población», en este modelo tan 
abstracto, se expresa por conveniencia 
como una tracción entre cero y uno. El 
cero representa la extinción, y el uno, la 
población más numerosa concebible. 

Elíjase un valor arbitrario para r — por 
ejemplo, 2,7 — , y una población inicial 
de 0,02. Uno menos 0,02 es 0,98. 
Multipliqúese por 0,02 y se obtendrá 
0,0196. Multipliqúese esta cifra por 2,7 
y el producto será 0,0529. 
pequeñísima población inicial se 
doblado sobradamente. Repítase 
procedimiento, usando como simiente la 


a b" e 



nueva población, y se conseguirá 
0,1353. Con una máquina calculadora 
programable, de escaso precio, la 
iteración se reduce a oprimir el mismo 
botón repetidas veces. La población se 
eleva a 0,3159, luego a 0,5835, después 
a 0,6562... El ritmo de aumento se hace 
más pausado. Más tarde, cuando el 
hambre afecta a la reproducción, 
0,6092. Después, 0,6428, 0,6199, 

0,6362 y 0,6249. Los números parecen 
saltar adelante y atrás, pero se 
aproximan a uno fijo: 0,6328, 0,6273, 
0,6312, 0,6285, 0,6304, 0,6291, 0,6300, 
0,6294, 0,6299, 0,6295, 0,6297, 0,6296, 
0,6297, 0,6298, 0,6296, 0,6296, 0,6296, 



0,6296, 0,6296, 0,6298. ¡Éxito! 

En los días en que las operaciones 
aritméticas se efectuaban con lápiz y 
papel, y en aquellos en que las máquinas 
de cálculo se movían con manivelas, la 
exploración numérica jamás fue mucho 
más lejos. « 


^ Con un parámetro, por ejemplo, de 
3,5, y un valor inicial de 0,4, encontraba 
una sarta de números como éstos: 


0,4000, 0,8400, 0,4704, 0,8719, 
0,3908, 0,8332, 0,4862, 0,8743, 
0,3846, 0,8284, 0,4976, 0,8750, 
0,3829, 0,8270, 0,4976, 0,8750, 
0,3829, 0,8270, 0,5008, 0,8500, 
0,3828, 0,8269, 0,5009, 0,8500, 
0,3828, 0,8269, 0,5009, 0,8500, 
etc. « 


^ Un programa del conjunto de 
Mandelbrot requiere pocas piezas 
esenciales. Lo principal es un bucle de 
circuito cerrado de instrucciones que 
aplica la regla aritmética a su número 
complejo inicial. Para el conjunto de 
Mandelbrot, la regla es ésta: z —> z 2 + c, 
en que z comienza en cero y c es el 
número complejo correspondiente al 
punto que se comprueba. Por lo tanto, 
tómese 0, multipliqúese por él mismo, y 
añádase el número inicial; tómese el 
resultado — el número inicial — , 
multipliqúese por él mismo, y añádase 
el número inicial; tómese el nuevo 



resultado, multipliqúese por él mismo y 
añádase el número inicial. Las 
operaciones aritméticas con números 
complejos son sencillas y directas. Un 
número complejo se expresa con dos 
partes, como, por ejemplo, 2 + 3 i (la 
situación del punto en 2 este y 3 norte en 
el plano complejo). Para sumar un par 
de números de esta clase, hay que 
adicionar las partes reales para obtener 
otra real, y las imaginarias, para obtener 
una nueva parte imaginaria: 



2 + 4/ 


+ 9-2/ 
11 + 2 i 


Para multiplicar dos números 
complejos, se multiplica cada parte de 
uno por cada parte de otro, y se suman 
los cuatro resultados. Como i 
multiplicado por sí mismo es igual a -1, 
por la definición original de los 
números imaginarios, un término del 
resultado colapsa en otro. 


2 + 3 / 
x 2 + 3 i 


6 + 9/ 2 

4 + 6 i 

4 + 12/ + 9/ 2 

= 4 + 12/ - 9 

= -5 + 12/ 


Para romper este bucle, el programa 
necesita vigilar el total en 
funcionamiento. Si se dirige al infinito, 
alejándose cada vez más del centro de 


plano, el punto original no pertenece al 
conjunto; y si el total en funcionamiento 
es mayor que 2 o menor que -2, tanto en 
la parte real como en la imaginaria, se 
encamina sin duda alguna al infinito, y el 
programa puede seguir adelante. Pero, si 
repite el cálculo muchas veces, sin 
llegar a ser mayor de 2, el punto 
pertenece al conjunto. Cuántas veces 
depende de la magnitud de la 
ampliación. En las escalas accesibles a 
un ordenador personal, 100 o 200 bastan 
a menudo, y 1.000 no pueden fracasar. 

El programa tiene que repetir este 
proceso para cada uno de los millares 
de puntos de la rejilla, con una escala 



susceptible de mayor ampliación. Y el 
programa ha de mostrar el resultado. 
Los puntos de un conjunto pueden 
colorearse de blanco unos, y de rojo 
otros. O, con el fin de que la imagen sea 
mucho más atractiva, los puntos blancos 
se sustituyen con matices de color. Si la 
iteración se interrumpe, por ejemplo, al 
cabo de diez repeticiones, el programa 
puede marcar un punto encarnado; si a 
las veinte, uno anaranjado; si a las 
cuarenta, uno amarillo, etc. La elección 
de los colores y las interrupciones que 
sirven de señal para empezar a utilizar 
uno de ellos, dependen del gusto del 
programador. Los colores revelan los 



contornos del terreno que hay en el 
exterior del conjunto propiamente dicho. 

« 


